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—Si no los vendes como mascotas, te los quitas de encima para 
carne. Estos bichos son todo carne. Si no, mira lo que empiezan a 
hacerse unos a otros. 

La mujer señala los conejos. 

—¿Qué hacen? 

—Cuando envejecen, se mean unos encima de otros y cosas así. Si 
no los tienes separados en diez jaulas, empiezan a pelearse. Encima los 
machos castran a los demás machos. En serio. Por eso hay que 
pasarlos a cuchillo cuando llegan a cierta edad, o te lían una de la 
hostia. 


RONDA BRITTON, Flint, Míchigan, residente, 1989 
Las cosas invisibles y eternas se dan a conocer a través de las cosas 
visibles y temporales. 


HILDEGARDA DE BINGEN, abadesa benedictina, 1151 


PRIMERA PARTE 


LO CONTRARIO DE NADA 


Una noche de calor en el apartamento C4, Blandine Watkins abandona 
su cuerpo. Solo tiene dieciocho años, pero se ha pasado casi toda la 
vida deseando que sucediera. La agonía es dulce, como prometieron 
las místicas. Es como si la luz te apuñalara el alma, decían, y también 
en eso tenían razón. A esta experiencia la llamaron la 
Transverberación del Corazón, o el Asalto del Serafín, pero a Blandine 
no se le aparece ningún ángel. No obstante, hay un cincuentón 
bioluminiscente que resplandece como una luciérnaga. Corre hacia 
ella y grita. 

Cuchillo, algodón, pezuña, lejía, dolor, pelo, dicha..., mientras 
Blandine abandona su cuerpo, es todo esto. Es todos los inquilinos de 
su bloque de apartamentos. Es basura y un querubín, una cangrejera 
en el lecho marino, el mono naranja de su padre, el cepillo que su 
madre se pasa por el pelo. La primera y la última fábrica de 
Automóviles Zorn en Vacca Vale, Indiana. Un núcleo dentro del 
hombre que le robó el cuerpo cuando tenía catorce años, unas gafas 
rojas en el rostro de su bibliotecaria favorita, un rabanito sacado a 
tirones de una cama de tierra. No es nadie. Es Katy, la perra de agua 
portuguesa que le lamía la cara cada vez que la familia de acogida las 
desterraba a las dos a la nieve porque se ponían en medio. Un 
algoritmo para la difusión de contenidos y un granizado azul de la 
gasolinera. El primer par de zapatos de claqué en los pies de una 
actriz infantil, y el hombre que le dice que se esfuerce más. Es el móvil 
con que la graban mientras sangra en el suelo de tarima de su 
apartamento, y es el pintaúñas desconchado de la adolescente que 
ensambló la decimonovena pieza de ese teléfono en una fábrica con el 
suelo verde en Shenzhen, China. Un satélite estadounidense, una 
palabrota, el anillo en el dedo de su director de teatro del instituto. Es 
cada conejo que pasta en la hierba de su ciudad supuestamente 
agonizante. Diez minutos del placer que prendió entre las personas 
que la concibieron, el último comprimido de oxicodona en la lengua 
de su madre, el mazo que sentenciará a los chicos a prisión por lo que 
le están haciendo a Blandine ahora mismo. No existe realmente un 
ahora mismo. Ella no es otra joven herida en el suelo, un cuerpo que 
los hombres acuchillan por sus recursos..., no. Ella está prestando 


atención. Ella es quien ríe la última. 

Esa noche de calor en el apartamento C4, cuando Blandine Watkins 
abandona su cuerpo, no es todo. No exactamente. Es lo contrario de 
nada. 


TODOS JUNTOS, VENGA 


C12: El miércoles por la noche, a las nueve en punto, el hombre que 
vive cuatro pisos por encima del crimen que se ha cometido tiene la 
mirada fija en una app llamada Valora tu Cita (¡Usuarios Maduritos!). 
La app brilla con un rojo intenso, y el hombre está seguro de que 
dentro no hay nadie. Como otros muchos hombres que han soportado 
el rechazo femenino, el hombre del apartamento C12 cree que las 
mujeres dominan el planeta. Cuando las evidencias sugieren que algo 
así no puede ser verdad, se cabrea. Es ese cabreo único de quienes se 
han entregado a un debate perdido. El hombre —sesentón— está 
tumbado sobre las sábanas a oscuras. Su día ha terminado, pero el día 
no ha terminado todavía; es temprano para dormirse. Es leñador, su 
fecha de caducidad profesional ha pasado ya, pero carece de recursos 
tanto financieros como psicológicos para jubilarse. Con frecuencia 
siente el peso de un tablón fantasma en la espalda como si fuese un 
niño. Con frecuencia siente el peso de un niño fantasma en la espalda 
como si fuese un tablón. Desde que su mujer murió hace seis años, le 
ha parecido que al apartamento le faltan muebles, aunque, en 
realidad, está atestado. Con sudores, el hombre acuna en la mano la 
pantalla grande y brillante. 

majete, como un padre, pero más gordo que en la foto de perfil. su 
mirada = chunga. no se interesa por ti y parece obsesionado con los 
precios. cartera de velcro, era el comentario que la usuaria MelBel123 
había dejado en su perfil hacía dos semanas. huele como gary indiana. 
AA 

El otro comentario en su perfil lo había subido hacía seis meses 
DeniseDaBeast: menudo retaco de tío. Ax x%x% 

Se oyen ruidos sordos en el apartamento de abajo. De fiesta, 
supone. 


C10: El adolescente ajusta la luz de su cuarto para que las 
bombillas creen un halo favorecedor. Se pasa una mano por el pelo, se 
unta bálsamo labial. Se restriega por el pecho una muestra de colonia 
de una revista, aunque sabe que es un gesto absurdo. Orienta la 


cámara para que capte sus mejores contornos y sombras. Su madre 
está trabajando, tiene turno de noche, pero aun así echa el cerrojo. Da 
treinta saltos separando brazos y piernas, hace treinta flexiones. 
Escribe en el móvil: Listo. 


C8: La madre lleva a su bebé al sofá y se levanta el top de tirantes. 
Se supone que no debería estar despierto a esas horas, pero para los 
bebés no hay norma que valga. Mientras mama, el bebé exige un 
vínculo, y la madre se esfuerza. Se esfuerza. Se esfuerza más. Pero no 
es capaz. El bebé arroja sobre su piel una recriminación astuta, 
telepática, adulta. Ella lo nota. El bebé chupa con más fuerza y la 
araña con unas uñas demasiado blandas como para clavarse, pero lo 
bastante largas y puntiagudas como para hacerle cortes. Con la mano 
libre, la madre comprueba el teléfono. Un mensaje de la madre de la 
madre: una foto de la iguana Daisy con disfraz de motero en 
miniatura. Casco acolchado atado a la cabeza ahuevada y coralina, 
chaqueta de cuero sintético atada a la tripita. Con la tipografía de los 
Ángeles del Infierno, en la espalda de la chaqueta pone: DRAGÓN 
DESASTRE. El reptil mira a la cámara, plantado en la mesa del salón, 
su gesto es inescrutable. La madre hace zoom sobre el ojo de 
dinosaurio de Daisy, que parece observarla desde otra época, noventa 
millones de años atrás. 

Tú tienes un bebé, ¡¡yo tengo otro!! Había escrito la madre de la 
madre, que ahora vive en Pensacola con su segundo marido. ¡JA JA 
JA! Roy encontró el disfraz....... EN] ¿¿éno es la BOMBA??? La +R 
¿$ Que Dios te bendiga a ti y a mi dulce nieta HS VÉ% 

Alterada, la joven madre cierra los mensajes y se pasa por tres 
redes sociales mientras siente el peso y el calor de su bebé bajo el 
brazo derecho, y atesora sus ruiditos de alegría mientras mama. Para 
variar, los depredadores siembran el caos en internet. Todas las 
personas de la ciudad son depredadores. Si tuviese que resumir el 
argumento de la vida contemporánea, la madre diría: va de que todo 
el mundo se castiga mutuamente por cosas que no han hecho. Y ahí 
está ella, que se niega a mirar a su bebé y lo castiga por algo que no 
ha hecho. 

La madre ha desarrollado fobia a los ojos del bebé. 

El bebé tiene cuatro semanas. Las cuatro semanas que la madre 
lleva viviendo en el sótano de su mente. Se ha pasado el día 
alimentando su ansiedad con blogs de mamás. Son terroríficos, los 
blogs de mamás, peores que las webs médicas, pero igualmente 
diseñadas para explotar tu Tánatos. La maternidad es el trabajo más 
valioso que vas a desempeñar jamás, afirman en los blogs de mamás con 
convicción impermeable. Antes de pinchar en ellos, la madre se ha 


preparado para lo que en principio creía que era el peor de los 
diagnósticos: Eres una mala madre. Pero, en realidad, el peor 
diagnóstico no era ese. Eres una psicópata, concluían los blogs de 
mamás. Eres una amenaza para todo el mundo. 

En el sofá, con el bebé acunado, la madre empieza a entrar en 
pánico, así que se fuerza a tranquilizarse. Respira hondo, exhala la 
tensión. Relaja la frente, las cejas y la boca. No oyes nada salvo el 
zumbido del ventilador del techo. Se supone que tiene que imaginar que 
su cuerpo es una medusa o no sé qué. Visualizar que los lazos entre su 
cuerpo y el resto del mundo se disuelven. Su prima Kara le enseñó 
esos trucos cuando eran compañeras de piso. 

Antes de ser la madre, la madre era Hope. 

—Tiene gracia que te llames Hope: —dijo Kara en una ocasión—. 
Porque, bueno, tampoco es que vayas sobrada. 

Al acabar el instituto, Hope encontró trabajo de camarera y Kara, 
de peluquera. Juntas, alquilaron una casa barata cerca del río. A Kara 
le iba la ropa chillona, los chicles de canela y los hombres 
angustiados. Se cambiaba el color del pelo cada pocos meses, pero su 
favorito era el púrpura. Era una persona de una felicidad 
desconcertante, a veces ponía a Céline Dion y bailaba mientras 
cocinaba. Hope solía preguntarse cómo sería pasar unas vacaciones en 
la psique de su prima. Cuando tenían veinte años, Kara encontró a 
Hope en posición fetal en los azulejos del baño a las tres de la 
madrugada, sollozando porque tenía mucho miedo, miedo a todo, un 
todo tan grande que, en esencia, no era nada, y esa nada la engullía, 
lo engullía todo. Al día siguiente, Kara y Hope fueron en coche a 
Vegetable Bed, la única tienda de comida sana de Vacca Vale: un 
cubículo con luces parpadeantes que las encandiló a las dos con su 
aroma a especias y sus variedades de sustitutivos del azúcar. 
Regresaron con una bolsa de papel llena de remedios homeopáticos 
que Hope ni entendía ni se podía permitir: acónito, argentum 
nitricum, stramonium, arsenicum album, ignatia. Cada vez que Hope 
se lanzaba de cabeza a alguna de sus sombras electrificadas, Kara le 
tendía una mano colmada de remedios, le preparaba un té de lavanda, 
le recomendaba pasear. Meditar. Yoga. Magnesio. A veces ponía a 
Hope un episodio de su programa favorito: Conoce a los vecinos. 

—Ponte este collar —decía Kara—. Es de amatista, el cristal 
tranquilizante, genial contra los miedos. Ahuyenta la negatividad. 
Venga, haz conmigo ejercicios de respiración. 

Tal y como Kara solía informar a los hombres en los bares, era 
INFP según el Myers-Briggs2 («la mediadora»), un eneagrama tipo 2 
(«la generosa») y signo virgo («la sanadora»). Los cuidados, creía, eran 
su vocación. 

Ahora, en su apartamento, Hope casi puede oír cómo Kara la guía 


durante el ejercicio de respiración, cómo su voz lila se cierne sobre la 
habitación. Respira hondo. Exhala. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 
siete, ocho, nueve, diez. Otra vez. Mientras respira, Hope siente al bebé 
contra su piel, cálido y suave. 

Razona que su miedo no tiene nada de misterioso. Su marido lleva 
todo el día en la obra, falta el sueño en su historial reciente y tiene un 
bultito en la garganta por un constipado inminente. Los pechos se le 
han hinchado a tamaño famoseo, en su cableado cerebral hay 
fogonazos de rayos eléctricos y, sin ninguna ayuda por parte del café, 
el cuerpo se le ha despertado hasta el extremo de la vigilancia animal. 
Las hormonas han subido al máximo el volumen del mundo, le han 
amusgado las orejas en dirección al bebé y obligado a estar a la 
escucha —siempre a la escucha— de su voz nueva y salivosa. Siente 
que es un zorro. Un zorro puesto de anfetas. 

Por no hablar de los terrores corporales, aún peores. Después del 
parto, su cuerpo dejó de ser un coño para ser de nuevo una vagina. 
Está descubriendo que el embarazo, el parto y la recuperación 
posparto incluyen tres actos de una película de miedo que nadie te 
deja ver antes de que te toque vivirla. En el colegio católico, a Hope y 
a sus compañeras las obligaban a ver vídeos de abortos, las obligaban 
a escuchar el llanto posterior de las mujeres, las obligaban a ver cómo 
el feto se zafaba del instrumental del médico. Pero ¿alguien les habló 
de lo que pasaba cuando expulsabas al feto de tu cuerpo y lo arrojabas 
al mundo? No. Era «hermoso». Era «natural». Sobre todo, era un 
«milagro». La maternidad envuelta en un velo azul sagrado, detalles 
macabros que te ocultaban, una elaborada conspiración para que unas 
católicas engañadas parieran más católicas. Los dolores del posparto 
fustigan el cuerpo de la madre como centellas de rayos divinos cada 
vez que da de mamar. Dar de mamar no es algo intuitivo, y las 
bombas extractoras hacen que se sienta como una vaca cíborg. Cada 
vez que estornuda, se mea. Para evitarlo, se supone que tiene que 
hacer Kegel, un ejercicio infernal. En internet le dicen que imagine 
que está sentada encima de una canica. Luego contrae los músculos 
pélvicos como si fueses a levantar la canica. 

—Sinceramente —le dijo la madre a su marido la otra noche, 
después de leer las instrucciones en voz alta—, no sé qué cojones es 
esto. 

Le describe su estado físico a su marido de manera compulsiva, en 
detalle, como si fuese un muñeco y un ventrílocuo la moviera a 
hacerlo. Si su marido no va a compartir los costes, por lo menos lo 
obligará a imaginarlos. 

Pero no es necesario que lo obligue. Cuando empieza a hablar del 
peaje que se ha cobrado el bebé, él le sostiene las manos, la mirada, el 
dolor. 


—Ojalá pudiese quitártelo —dice—. Ojalá pudiese quitártelo y 
asumirlo yo todo. —Entonces la besa, y con suavidad le desfibrila la 
espalda hasta resucitársela. Lo quiere todo, le dice él. Quiere la 
sangre; quiere las cuatro de la madrugada; quiere la introducción y el 
nudo y el desenlace; quiere arreglar lo que sea que pueda arreglar y 
estar ahí hasta el final; quiere lo bueno y lo malo; quiere la salud y la 
enfermedad—. Te quiero a ti —dice—. Y todo lo tuyo. —La llama 
diosa. Heroína. Milagro. 

No, piensa la madre. No, no se le está yendo. Y sí, es normal 
sentirse anormal después de que un cuerpo haya salido de tu cuerpo. 
A pesar de que en internet no aparezca su estado concreto, razona la 
madre, no es tan raro tener un miedo mortal a los ojos de tu bebé, con 
el tiempo de perros que hace en tu interior y la clase de noticias que 
grazna Twitter. Tiroteo, asesinato, vertido de crudo, terrorismo, 
incendio, secuestro, bombardeo, inundación. Un vídeo gracioso en el 
que una mujer abre el coche y encuentra a un oso sentado al volante 
comiéndose su compra. Asesinato, asesinato, guerra. Internet está 
revuelto. Experimentar la realidad como agua del grifo entre las 
manos, en unos tiempos como estos, equivale a encontrarse en buena 
compañía. La depresión posparto..., ¿podría ser por eso? ¿Esos ojos 
chillones y estridentes? 

¿Qué pasa con los ojos de su bebé? Son demasiado redondos. Están 
siempre en shock. El bebé cataloga cada imagen con un gesto de rabia 
e inspecciona el mundo como si fuese a llevarlo a juicio. No parpadea 
lo suficiente. Ella intenta captar su atención —hace tintinear las 
llaves, refleja la luz en el viejo tarro de la mermelada, menea los 
dedos—, pero los estímulos visuales lo agobian, y cada vez que intenta 
algo por el estilo, se altera. El bebé prefiere observar superficies 
planas e inofensivas, como las paredes. Y son arrebatadores, sus ojos, 
casi negros, siempre acuosos, a menudo frenéticos. Un rasgo heredado 
de la familia del padre: una tribu espléndida, todos los primos 
temperamentales y bellísimos y tan buenos con los puzles. La madre 
ama ese par de ojos, ese par al que su propio cuerpo ha dado forma 
como el preciado carbón mineral sometido a presión. Ama sus ojos 
tanto como las miniuñas de sus pies, su pelusilla morena, el olor de su 
cabeza, el sarpullido en su cuello regordete y fofo que parece un 
código de barras. El amor por su bebé tiene colores que nunca había 
visto, como los blogs de mamás le dijeron que pasaría. Pero el amor 
no frena el miedo: a los veinticinco, la madre sabe que lo segundo 
siempre acompaña a lo primero. Sus ojos la aterran. 

La madre intenta determinar qué evocan esos ojos. Una cámara de 
seguridad. La mirada de una pantera en la oscuridad. Un acosador en 
el baño. Los ojos de un hombre que no paraba de aporrear la 
ventanilla del conductor de aquella vieja furgoneta, años atrás, 


mientras ella se rezagaba en la cola del autoservicio, soñando con 
patatas fritas y té dulce. 

Aquel hombre había usado una pala de niños para golpear su 
ventanilla. Plástico amarillo. No parpadeaba. No salían palabras de su 
boca, solo gruñidos desgarradores, sus motivos no estaban claros. Un 
hombre al que se le había ido del todo; y tenía la expresión correcta, 
contenía las ausencias correctas. El hombre en la cola del autoservicio 
tenía los ojos oscuros, asustados, abiertos. Ido del todo. 

Ella bajó la ventanilla y se ofreció a pedir algo por él, pero al 
parecer no la oyó. 

—Mírame —decía aquel hombre una y otra vez—. Mírame. 

Subió la ventanilla, lamentando que no fuese automática para que 
el gesto de desaire no resultara tan violento, sentía miedo, pero 
también un vínculo repentino con él. La naturaleza fortuita de toda 
colisión social siempre ha turbado a la madre, incluso desde antes de 
ser madre. Tener una nacionalidad, un amante, una familia, una 
compañera de trabajo, un vecino; la madre entiende que son 
conexiones fundamentalmente absurdas, como accidentes que son, y, 
sin embargo, tiranizan todas las vidas. Tras subir la ventanilla se 
acercó al altavoz del autoservicio y pidió. El hombre golpeó el cristal 
del coche de detrás con su pala de playa, los ojos muy abiertos. 

Ahora, cuando el bebé se aparta, la madre le ofrece la leche del 
pecho izquierdo, pero la rechaza. Le saca los gases sobre la toalla que 
tiene en el hombro, anegada de amor químico por ese ser tan frágil. El 
bebé llora. Ella lo mece. En quince minutos está otra vez dormido. Ha 
aprendido que así es la vida con un recién nacido: velar por que una 
persona recobre o pierda la consciencia una y otra vez, y 
proporcionarle sustento mientras tanto. Como si los bebés habitaran 
otro planeta, uno que orbita alrededor de su sol cuatro veces más 
deprisa que la Tierra. Si quieres entender la condición humana, presta 
mucha atención a los niños pequeños: los riesgos que corren son los 
más altos, ya que pueden morir en cualquier momento, y a la vez los 
más bajos, ya que alguien más grande satisface toda necesidad. El 
lenguaje y la acción aún no han aparecido. ¿Qué se siente? Observa a 
un bebé. 

Pone al suyo en la cuna y se cruje el cuello. 

Cuando su marido regresa a eso de las nueve y media de la noche, 
con el casco de albañil todavía puesto, polvo en las botas, su olor a 
sudor y protector solar de algún modo hogareños, el bebé sigue 
dormido. Por primera vez, la madre se da cuenta de que no ha 
hablado con nadie en todo el día. Tenía intención de salir a pasear con 
el bebé, pero se le olvidó. No se le ha ocurrido encender la televisión 
ni la radio. Catorce horas tensa y sola, tamizando el día en busca de 
peligros. 


Da a su marido un plato de palitos de merluza con kétchup. 

—Menudo banquete. —Y sonríe, la besa en el hombro desnudo—. 
Gracias, nena. 

No me llames así, no dice ella. De nada, es lo que quiere decir, 
pero no recuerda cómo se trasladan las palabras de la cabeza al 
mundo. Siente que han pasado años desde la última vez que lo 
intentó. 

—-Oye, siento de verdad lo de Elsie Blitz —dice su marido mientras 
se lava las manos—. Para ti ha debido de ser duro. 

La madre parpadea deprisa, como si intentara sacarse algo de los 
ojos. 

—¿Qué? 

Elsie Blitz es la protagonista de Conoce a los vecinos. Fue la madre 
de Hope quien le dio a conocer aquella comedia familiar de mediados 
del siglo XX. Quizá porque Conoce a los vecinos presenta una alianza 
tirante pero afectiva entre un ama de casa convencional y la 
sinvergiienza de su hija, ver aquel programa era una especie de 
tradición matrilineal en la familia de Hope: cuando Hope era niña, su 
madre la veía con ella, del mismo modo que su abuela la había visto 
con su madre. Hope aún se pone la serie en el portátil cuando no 
puede dormir, y cada vez se identifica más con la madre que con la 
hija; quizá acabe viéndola con su hijo algún día. Elsie Blitz interpreta 
a Susie Evans, un terremoto siempre metido en líos en torno al cual 
gira la serie. Elsie Blitz era una niña de un optimismo tan infantil que, 
para Hope, llegó a representar a todos los niños. Tenía cara de 
manzana, una sonrisa radiante, rebosaba confianza. Sabía bailar 
claqué, cantar y silbar. Su desobediencia, por insensata que fuese, 
siempre se redimía con la diversión que generaba y las autoridades 
siempre acababan por perdonársela. De niña, Hope siempre 
comparaba sus carencias con su idealizada Susie Evans, pero ni el 
personaje ni la actriz le despertaban envidia. Solo una ambición 
sororal. En la mente de Hope, Elsie Blitz nunca había pasado de los 
once años, la edad de Susie Evans al final de la serie. Qué bonito había 
sido saber que al menos una persona de este mundo no se había hecho 
mayor. 

Su marido está sentado a la mesa de la cocina, en una postura 
cargada de culpa, como si hubiese revelado sin querer un secreto 
ajeno. 

—Pensaba que ya te habrías enterado. —Frunce el ceño—. Lo 
siento. No habría sacado el tema si no. 

—¿Por? ¿Qué ha pasado? 

—Ha fallecido hoy —responde su marido—. Tenía ochenta y tantos 
años. 


La madre se prepara para una sensación que no llega. Es como si 
estuviese bajo el agua y la noticia existiera por encima de ella, en un 
muelle. 

—Ah —dice por fin—. Qué lástima. 

El marido la estudia con preocupación, pero deja el tema. Mientras 
comen —mientras él come—, se plantea contarle a su marido lo de la 
fobia a los ojos. Se lo ha planteado cada noche durante las últimas 
cuatro semanas. Oye, podría decirle, en cuanto recordara cómo hablar 
con normalidad. Hay una cosa rara. Una cosa rara que me viene 
pasando, más o menos curiosa, nada demencial, rara sin más. 

—¿Cómo está nuestro grandullón? —pregunta el marido con la 
boca llena. 

Ella recupera la mecánica del habla, entrecortada al principio. 

—Pues... —No es grande. Es diminuto, quiere gritar. ¡Hay que 
rescatarlo de su pequeñez, como a todo el mundo! Se bebe un vaso 
entero de agua de una tacada—. Los bebés. Qué me gusta de los 
bebés... —Su mirada se pierde. 

—¿Eh? 

—Los bebés saben que porque lo tengas fácil no significa que la 
vida sea fácil. 

Su marido mastica un palito de merluza. 

— ¿Sigue vivo, entonces? 

Ella asiente. 

—Genial. —Le alisa las cejas con un dedo calloso—. Te quiero — 
dice—. Estás cansada, ¿no? 

—Hay una... —Clava la mirada en el detector de humos—. Una 
cosa curiosa, que me viene pasando. 

—¿Sí? ¿El qué? 

Ella duda. Su marido cree que es una buena madre, una persona 
normal, una buena inversión. 

—Tengo miedo... 

Su marido suelta el tenedor. 

— ¿Cómo? 

—Nada. —Se echa a llorar tan en silencio como puede—. Estoy... 
cansadísima. 

Su marido se limpia la boca y la observa con sus ojos negros e 
inquisitivos. 

—Nena —dice. 

Él se levanta y le pone las manos sobre la espalda, amasa músculos 
y piel mientras ella se pregunta quién diseñará disfraces para reptiles, 
qué especies estudiarán sus restos dentro de noventa millones de años 
y a qué malentendidos dará lugar. ¿Qué se sentiría durante una 


explosión nuclear? ¿La muerte sería instantánea? ¿Implica botones 
físicos? ¿Retomará alguna vez su vagina destrozada su vida de coño? 
¿Dónde aterrizó el ratón muerto después de que lo tirara por la 
ventana? ¿Dónde está el hombre que vio en el autoservicio y qué 
estará haciendo ahora mismo? ¿Cuál es el trabajo más valioso que ha 
desempeñado jamás? ¿Es una psicópata? ¿Es una amenaza para todo 
el mundo? 

—Ay, nena —dice él—. Pues claro. 

—¿Cómo? 

—-Claro que estás cansada. 


C6: Ida y Reggie, septuagenarios los dos, están sentados en el salón 
y fuman cigarrillos mientras ven las noticias a todo volumen. Gran 
incendio en una fábrica de Detroit, Míchigan. Reina de la belleza 
monta un negocio de carcasas de móviles sin ánimo de lucro, los 
beneficios se destinarán a la salud dental de los refugiados. Una 
superplaga destruye monocultivos de pimienta en Vietnam. 

Ida se acuerda de lo que había querido contarle a Reggie durante 
la tarde. 

—Reggie. —Tose—. Reggie. 

—Qué. 

—¿Me oyes, Reggie? 

—¿Eh? 

—Baja el volumen. 

—¿Eh? 

—Que bajes el volumen. Tengo que contarte una cosa. 

Pulsa el mando con un pulgar nudoso. 

—Qué. 

—Frank está otra vez en la cárcel —anuncia Ida. 

—¿Frank el de Tina? 

—¿Conocemos a otro Frank? 

—¿Qué ha hecho ahora? 

—Tú qué crees. 

—-Otro robo. 

Ida asiente. 

—Esta vez a mano armada. 

—Pensé que con la operación de rodilla dejaría de meterse en líos. 

—Un perro como Frank no para por una rodilla chunga. 

—Bueno, me alegro de que hayamos tenido razón desde el 
principio, supongo. —Reggie da una calada larga—. Hemos hecho lo 
que hemos podido. 


—El cochazo ese que tenía —murmura Ida—. Esas botas de 
imbécil. 

—Esperemos que Tina no venga a lloriquearnos con los críos a 
cuestas para que hagan «tareas» por toda la casa y les paguemos. 

—Tendríamos que haber probado con otra cosa —dice Ida—. Un 
colegio de esos en los que van descalzos. Clases de piano. Vitaminas. 
Comida sin gluten. Ninguno de los niños nos ha salido normal. 

—Ida, lo hecho, hecho está. Tina es adulta. Lo mejor que podemos 
hacer por ella es dejar que cuide de sí misma. —Ida sostiene un 
cigarrillo con los dientes—. Y te equivocas —dice Reggie—. Los niños 
han salido perfectamente. 

Sube otra vez el volumen de las noticias. Padres australianos 
ruegan al gobierno que rescate a sus hijas y nietas de los campamentos 
en Siria. Sus hijas se han casado con miembros del isis y ahora se 
enfrentan a una violencia indescriptible. ¿Pueden los científicos 
implantar con éxito un riñón humano en un cerdo? Aún no, pero 
permanezcan atentos. Acuíferos contaminados en Dakota del Norte. 
Bebé de famosa nace con hipertricosis, conocida coloquialmente como 
síndrome del hombre lobo. Una niña de trece años se hace viral por 
afeitar pastillas de jabón. 

—Es una simple cuestión de oferta y demanda —dice la niña, 
encogiéndose de hombros cuando le preguntan. Se ha hecho 
millonaria con su canal—. Escucho las necesidades de la gente. 

Cuando el presentador le pide que explique a los más viejos qué es 
el asmr, respira hondo, como quien se prepara para el despegue. 

—Vale, bueno, significa autonomous sensory meridian response. Es 
un cosquilleo que algunas personas sienten alrededor del cráneo, ¿no? 
Y así por la columna vertebral, ¿no? Sientes como..., como si 
centellearas o algo. Es la mejor sensación que conozco. La provocan 
un montón de cosas. El frufrú de las hojas o lo que sea, que alguien te 
saque una foto. Un regalo muy especial, algo hecho a medida. 
Cortarse el pelo. Bob Ross. En fin, a mí me entra cada vez que alguien 
presta mucha atención a otra cosa. Cuando era pequeña, creía que lo 
sentía todo el mundo pero que nadie hablaba de ello, o que solo lo 
sentía yo. Como sea, no abrí el pico y listo. Pero, cuando tenía once 
años o así, salió en las noticias y de repente todos nos encontramos. 
Fue como una revolución. No, o sea, una revelación. Empecé a ver 
unos vídeos y me di cuenta de que había un nicho de mercado. Pero 
esto de afeitar jabones... No es lo mío. A mí no me provoca nada. Lo 
hago para las masas. 

El presentador suelta una risa incómoda. 

—-/ sea que es..., es como... 

—Como qué. 


—Es como... 

La niña lo mira con impaciencia. 

—Como qué. ¿Como una guarrada? 

—Bueno... 

—No. O no tiene por qué. Jolines, que tengo trece años. ¿Por qué 
me pregunta esas cosas? 

El presentador ríe de nuevo, mira a cámara. 

—¡Bueno, amigos, hasta aquí la primicia! 

Dan paso a un monocultivo frondoso en California. Científicos 
cabizbajos con bata blanca. El kale podría ser venenoso. 

—Reggie —dice Ida—. Reggie. 

—_Qué. 

—Baja el volumen. Una cosa que se me había olvidado. 

Suspira, pero obedece. 

—¿Y bien? 

—He encontrado otro ratón muerto en el balcón. 

Reggie parpadea. 

— ¿Y? 

—Había muerto en una trampa. 

—¿Has puesto una trampa ahí fuera? 

—No —dice Ida, dándose importancia—. A eso me refiero. No he 
puesto ninguna trampa ahí fuera. 

Reggie espera. 

—Pues estupendo. 

—¿La has puesto tú? —pregunta ella. 

—No. 

—;¡O sea que tengo razón! 

—¿Razón en qué? 

—¡Son los críos de arriba! —grita Ida como el detective de una 
mala película clásica—. ¡Los recién casados esos del bebé! 

—¿De qué hablas? 

—Reginald. Escucha. No me estás escuchando. 

—¡Sí te estoy escuchando! 

—Los recién casados esos están tirando ratones muertos por la 
ventana. 

Reggie apaga el cigarrillo en el cenicero de acero y reflexiona. 

—Bueno, ¿por qué iban a hacer algo así? —pregunta con sensatez. 

—Y yo qué sé. Pereza. Egoísmo. Socialismo. Te lo digo yo: cogen 
los ratones en su casa y como no quieren ocuparse de los cadáveres... 
Plof. Los tiran por la ventana. Con trampa y todo. —Ida se alisa el 
pelo ralo y blanco. 


—¿Estás segura de que son ellos? —pregunta Reggie. 

—Segurísima. 

—Por qué. 

—_Lo vi, una vez. 

—¿Cuándo? —exige Reggie. 

—La semana pasada. Estaba en la cocina, haciendo remolachas. ¿Y 
qué veo? Un cadáver, cayendo del cielo. 

—¿No crees que podría ser otra persona? 

—¿Quién iba a ser? ¿Alan? ¿Con lo dulce que es Alan? No... A los 
críos esos les trae sin cuidado la comunidad. No entienden de respeto. 
El sexo es lo único, sexo todo el tiempo, el sexo falso de Hollywood... 

—Todos hemos pasado por ahí —murmura Reggie. 

—-Con ese bebé llorón. ¡Y encima esto! Te lo digo yo, Reggie. 

—Vale. —Apunta con el mando a la pantalla. 

—No he terminado. 

—¿Qué? 

—Tienes que dejárselo en el felpudo. 

—Dejarles el qué. 

—El ratón muerto. Con trampa y todo. 

—Ida. 

—Tienes que hacerlo. Tienen que aprender la lección. 

Reggie piensa, luego da un puñetazo al reposabrazos. 

—;¡Así es como empiezan las guerras! 

—Ay, por favor. —Ida pone los ojos en blanco. 

— ¡Va en serio! 

—Tú enseguida dices que yo soy una dramática, pero en cuanto te 
pido que hagas algo que no te apetece hacer, vas y dices esas cosas... 

—¿Por qué no lo dejas pasar? —pregunta Reggie. Hay cosas que 
los matrimonios se preguntan a lo largo de las décadas, cosas 
protagonizadas por una tara fatal que uno ha percibido en el otro—. 
¿Por qué no dejas pasar ni una? 

—¡Vivo aquí! —grita Ida—. ¡Y creo que una persona que lleva más 
de treinta años viviendo aquí tiene derecho a una casa en paz! ¡Y 
derecho a un balcón sin cadáveres! 

Reggie examina a su mujer. 

—¿Y por qué no lo haces tú? —pregunta despacio. 

La cara de Ida se retuerce de indignación. 

—¿Cómo? 

—Dejar la trampa en su puerta. ¿Por qué no lo haces tú? Si tan 
emperrada estás en dar lecciones... 

Ida hace señas hacia sus tobillos y muñecas para invocar su artritis 
con una expresión de incredulidad. 


—;¡Algunas veces creo que quieres que me muera la primera! 

Se oye la endecha de una ambulancia abajo en la calle. Los dos 
escuchan hasta que desaparece. 

—¿Lo vas a hacer? —insiste Ida. 

Reggie enciende otro cigarrillo. 

—Es tarde. 

—Reggie. 

No dice nada. 

—Hazlo por mí. Esto y ya está. Por tu mujer. 

—Después de las noticias —accede Reggie. 


C4: Tres chicos adolescentes. Una chica adolescente. Un 
desconocido. Una cabra. Un vecino. Planes frustrados. Castigo. 
Castigar a quién. Todos desconcertados. Todos asustados. Carcajada 
sonora. Una habitación de corazones acelerados, cada vez más. Olor a 
rosas. Bolsillo lleno de tréboles. Buenas intenciones. Ella llora. Él tiene 
un cuchillo. No. Por favor. No. Para. No. Eso no. Uno de los chicos lo 
graba con su teléfono y sonríe. Va a tener un montón de 
reproducciones. 


C2: Un tarro de guindas al marrasquino aguarda en la mesita de 
noche de una mujer solitaria, al lado de un tenedor pequeño. 


SEGUNDA PARTE 


EL MÁS ALLÁ 


Sobre las cinco de la tarde del lunes 15 de julio —dos días antes de 
abandonar su cuerpo—, Blandine Watkins para en la lavandería antes 
de dirigirse al noreste y se pregunta si la inminente actividad de la 
noche le desvelará si es una persona moral o inmoral. Sabe que el 
poder es una traducción de la virtud, y cree que las actividades 
amorales no existen. Blandine recuerda un pasaje que Hildegarda de 
Bingen escribió hará como novecientos años: La voluntad alienta una 
acción, la mente la recibe y el pensamiento la materializa. Sin embargo, 
este entendimiento discierne una acción gracias al proceso de conocimiento 
del bien y el mal. Blandine tiene voluntad de sobra —la voluntad es 
como el fuego de un horno en el que se cuece toda acción, según 
Hildegarda— y varios pensamientos, pero ¿carece de entendimiento 
moral? Tras considerar la cuestión unos segundos, se da cuenta de que 
no está tan comprometida con el asunto. 

Sentada en el banco de la lavandería, Blandine intenta relajar los 
músculos, separarse del cuerpo y centrarse en el baboseo de las 
máquinas. Una leve angustia financiera le golpea los riñones. Piensa 
en el plan de revitalización urbanística que está a punto de destruir lo 
único bueno que queda en Vacca Vale: una exuberante extensión de 
parque llamada Valle Castidad. Blandine está harta de villanos de 
dibujos animados. Prefiere los suyos, complejos y sutiles. Disfrazados 
de héroes. 

Dos bolsas grandes de pana esperan a sus pies como un par de 
perros guardianes. Que haya café gratis en esta lavandería 
infrafinanciada siempre conmueve a Blandine. Intenta centrarse en el 
olor, pero en su interior fermenta una energía violenta. Sus rodillas 
rebotan de un modo incontrolable. 

La lavandería suele estar vacía los lunes, pero esta tarde hay una 
mujer sentada delante de Blandine, con la mirada fija en un calcetín 
abandonado en el linóleo. No parpadea, no ve. La mujer tiene el pelo 
del color de los ratones, lleva el flequillo muy corto y ropa de lana, 
pese al calor. Cuarenta y tantos. Su postura es la de un signo de 
interrogación, cara del montón, gafas del siglo XIX. Su soledad destaca 
como la cruz que lleva al cuello. Podrías convencerte de que no la has 


visto en tu vida aunque te la hubieras cruzado todos los días. Podrías 
convencerte de que la has visto todos los días aunque nunca te la 
hubieras cruzado. Le preguntarías una dirección; dirías que se llama 
Susan o algo parecido y que trabaja de contable; darías por hecho que 
tiene un comedero de pájaros. Podría ser tu vecina. Podría ser tu 
pariente. Podría ser cualquiera. Asustada por la energía que aumenta 
en su interior, Blandine decide hablar con la mujer. 

—¿Vives en La Conejera? —pregunta Blandine—. Me suena tu 
cara. 

La mujer da un respingo. 

—SÍ. 

Su voz es como una hostia sacramental: insípida, ligera. Blandine 
no está bautizada, pero, aun así, a veces va a misa a comulgar. 
Tampoco es que te pidan el carné. 

—«¿En qué piso? —pregunta Blandine. 

—En el segundo. 

—Yo en el tercero. ¿En qué puerta? 

La mujer escruta a Blandine como si tuviera rayos x, en busca de 
intenciones siniestras. 

—En la C2. 

—Justo debajo de nosotros —repone Blandine, sonriente—. La 
nuestra es la C4. 

—Anda. 

—_Qué raro, ¿verdad? Vivir tan cerca de gente a la que no conoces 
de nada. 

—Desde luego que sí —responde la mujer con educación. Fija la 
mirada en las máquinas, es obvio que desea volver al guion estándar, 
ese que no exige nada a los desconocidos en los lugares públicos 
aparte del intercambio de medias sonrisas para indicar que no vais a 
liaros a navajazos. Quita y pone el tapón al bote de detergente que 
tiene en el regazo. 

—¿Cómo te llamas? —pregunta Blandine. 

La mujer contrae la mandíbula, los hombros, las manos. 

—Joan. 

—Joan. Encantada de conocerte, Joan. Soy Blandine. 

Joan saluda con una mano endeble. 

—¿Tú crees en el más allá? —pregunta Blandine. 

—¿Disculpa? 

—El más allá. 

—<¿El más allá? 

—En la vida después de la muerte. 

—Sé lo que significa —dice Joan. 


— ¿Y? 

—¿Quieres saber qué significa? 

—Que si crees en el más allá. 

La atención de Joan huye a un reloj. 

—Supongo. Sí, soy católica. 

—Te veo indecisa. 

—No estoy indecisa. Es que no me esperaba la pregunta. 

—Pues yo te veo un poco indecisa. 

Joan cruza los brazos. 

—Soy católica. 

—Igual estás esperando alguna prueba. 

—No necesitas ninguna prueba cuando tienes fe —responde Joan. 
Luego se sonroja. 

—-Cierto, cierto. La fe se basa en la ausencia de pruebas. — 
Blandine hace una pausa—. Pero eso siempre me ha parecido un pelín 
feo por parte de Dios. Ocultar pruebas si tan importante es el Huevo 
Cósmico. Es la expresión que usa Hildegarda de Bingen, el Huevo 
Cósmico. Es que me parece de una tacañería sospechosa que no nos dé 
más que un par de mesías autoproclamados cada tres mil años. 
Profetas cuyos relatos no casan. La Virgen María en una tostada. A no 
sé quién se le cura de distrofia muscular. Es mucho pedirnos sin un 
aval, ¿no te parece? Sobre todo cuando hay tantos relatos antagónicos, 
y tantísimo en juego. Infierno o paraíso. Eternos. 

—Supongo —dice Joan. 

—Pero Hildegarda cuenta que Dios le dijo... Espera que lo busque, 
un segundo... —Blandine pasa las páginas de Místicas: Una antología y, 
para horror de Joan, se pone a leer en voz alta—. «Y dijo Dios a 
Hildegarda: “¡Tú, criatura humana! Según la costumbre humana, 
anhelas saber más sobre este elevado plan, pero sobre ti caerá un velo 
de secreto; pues no se te permite investigar los secretos de Dios más 
allá de hasta donde la divina majestad desee revelarlos, a causa de su 
amor por los creyentes”». —Blandine cierra el libro, entorna los ojos 
—. No sé. A mí me parece una huida fácil. ¿Tanto ama Dios a los 
creyentes? ¡Menuda soberbia! 

Joan se encrespa. 

—Bueno, no sé. 

—¿Has leído La divina comedia, de Dante? —pregunta Blandine. 

Joan reacciona como si estuviesen ridiculizándola. 

—No. 

—Lee el Purgatorio al menos. Es como Vacca Vale. Como una guía 
de viajes. En serio. —A Joan el cuerpo se le retuerce por las ganas de 
estar en otra parte y Blandine lo ve. Quiere dejar de sermonear a esta 
pobre mujer, pero siente que si deja de hablar se ahogará en la 


corriente de su propia energía aterradora—. Últimamente he estado 
leyendo sobre místicas católicas —dice Blandine. 

—Anda. 

—¿Sabes algo sobre ellas? 

—No. 

—Les encantaba sufrir —dice Blandine—. Les pirraba. 

Joan se arranca una cutícula. Tiene las lúnulas destrozadas. 

—Ya. 

—Eran raras de verdad, esas místicas. La beata Ana María Taigi, 
por ejemplo. Dijo que podía ver el futuro cuando miraba esa..., esa 
especie de esfera solar. Y Gabrielle Bossis, una actriz francesa, escribió 
un libro en el que transcribía sus conversaciones con Jesucristo. 
Palabra por palabra, ¿te lo puedes creer? Teresa Neumann no comía ni 
bebía nada aparte de la Eucaristía. Marie Rose Ferron vio por primera 
vez a Jesucristo a los seis años. En Massachusetts, nada menos. Y luego 
estaba Gema Galgani. Hija de la pasión, la llamaban. La gente siempre 
pillaba a Gema en mitad del éxtasis divino, y a veces levitando. Veía 
con regularidad a su ángel de la guarda, a Jesucristo y a la Virgen 
María, toda la tropa, como si hubiesen quedado. Tenía un «deseo 
enorme de sufrir por Jesucristo». 

—Curiosísimo. —Sonrisa acuosa. 

—La beata María Bolognesi tampoco se quedaba corta. Tuvo una 
infancia dura: malnutrición, una enfermedad tras otra, su padrastro 
abusaba de ella, etcétera; todas hemos pasado por ahí, pero, por si 
fuera poco, estuvo poseída como un año o así. Presentaba los síntomas 
habituales: miedo al agua bendita y a los curas, no podía entrar en las 
iglesias ni recibir los sacramentos, escupía a las imágenes sagradas de 
manera compulsiva. Pero mi parte favorita es que a veces unas fuerzas 
invisibles le tiraban de la ropa, y eso acojonaba a sus amigas lo que no 
está escrito. 

—¿Fuerzas invisibles? —Joan arquea las cejas. 

—Pues mira que esa no es la parte que más me choca. Es lo de las 
amigas. María tenía una vida social muy activa, mientras estaba 
poseída. 

—Rarísimo —dice Joan. 

—Al final —continúa Blandine, para salir corriendo de su tormenta 
interior a través del lenguaje—, un obispo le coló una bendición a 
María mientras iba de camino a un hospital psiquiátrico, 
supuestamente para exorcizarla. A un montón de místicas les 
diagnosticaban enfermedades mentales, como era de esperar. Y justo 
cuando las cosas empezaban a mejorar, cero demonios, un puntito de 
seguridad, una dosis de salud, María tuvo una visión en la cual 
Jesucristo le ponía en el dedo un anillo de compromiso. —Blandine 


hace una pausa. Por lo general intenta no decir «en la cual» en voz 
alta, para reducir el número de personas que la encuentran insufrible 
—. Y cuando salió de la visión vio el anillo de verdad, físico, ahí 
mismo, en su mano izquierda. Pam. 

A Blandine le queda claro que Joan está intrigada, contra su propia 
voluntad. 

—¿Y qué hizo? 

—Pues acojonarse. Y encima Jesucristo se puso rollo Vas a sudar 
sangre. ¿Y sabes qué? Que así fue. Manchaba las sábanas y todo. 

—¿Por qué? 

—Por qué qué. 

—¿Por qué sudaba sangre? 

—Para sufrir por Jesucristo, supongo. 

—Pero ¿eso por qué? 

Blandine reflexiona. 

—En el libro no lo explican. 

—:¡Qué raro! 

—¿Sabes lo que es más raro todavía? Que, según su amiga, después 
de que María hiciera sus cosas, lo de sudar sangre, la habitación 
entera se llenaba de... una especie de perfume. 

—¿Y a qué olía? 

—No lo sé. Dicen que dulce. 

—Qué horror —dice Joan, sombría. 

—Ya. Pero no estaba tan mal. Jesucristo ayudó a María a profetizar 
el final de la Segunda Guerra Mundial, le encontró trabajo a su 
hermana... Personalmente, a mí la retórica esa de la prometida de 
Jesucristo me da un repelús de la hostia, es incestuoso, en el mejor de 
los casos, pero también un fenómeno en toda regla. La mayoría de 
místicas informa de experiencias similares. Jesucristo se les aparece y, 
ya sabes, se les declara. 

—Eso no me gusta. —El sudor empieza a brotar en la cara de la 
mujer. 

—A un montón les salieron estigmas... Es cuando sangras por las 
muñecas y los pies y los costados. ¡Sin ninguna explicación médica! 
Heridas sagradas, dicen. Heridas que coincidían con las que infligieron 
a Jesucristo en la cruz. 

—¿En serio? 

—Según los testimonios. Pero quién sabría decir. Casi todas las 
místicas se mataban de hambre en favor de un «alimento más puro». 
Siempre estaban muy enfermas. Muchísimas murieron jóvenes. Los 
escépticos dicen que sus visiones no eran más que migrañas. Creo que 
vemos lo que nos asusta, lo que deseamos. Miramos el mundo, 
absorbemos el treinta por ciento de los datos y nuestro subconsciente 


rellena lo demás. —Blandine se cruje los nudillos—. Yo no estoy 
segura de si creo en Dios. 

Joan se quita las gafas y masajea uno de los cristales con su falda 
larga. 

—La lectura puede ser un pasatiempo estupendo. 

—A veces pienso que solo tenían hambre. 

—¿Quiénes? 

—_Las místicas. 

Joan reflexiona. 

—Puede ser. 

Son las reticencias de Joan a participar en la conversación, no sus 
quejas, lo que lleva a Blandine a hacer acopio de toda la fuerza de 
voluntad de la que dispone para obligar a las palabras, por más que 
salten y pataleen, a quedarse dentro de su cabeza. Es como cerrar la 
puerta de un sótano contra un viento huracanado, y mientras lo hace 
la rodilla le brinca a lo loco, pero lo consigue. Joan parece aliviada. 

Entre las muchas objeciones que Blandine alberga contra las 
místicas católicas, la única que no es capaz de superar es el 
egocentrismo fundamental. El individualismo que opera en sus vidas. 
Incluso dentro de las comunidades religiosas, entre las místicas, se 
valoraba mucho el recogimiento, y para Blandine está claro que 
cuando una persona se encuentra en pleno éxtasis divino, en realidad 
está interactuando consigo misma. Una forma elevada de 
masturbación. Muchos conventos se dedicaban a las personas pobres, 
ancianas, enfermas, desplazadas, excluidas, encarceladas, 
discapacitadas, huérfanas. Pero las místicas —las que Blandine admira 
— no salían mucho. Veían la soledad como condición previa de la 
receptividad divina. Casi todas se pasaron la vida, en esencia, solas. 

Así que, se pregunta Blandine: ¿cómo plantaría cara una mística 
contemporánea a la rapiña del imperativo de crecimiento que 
funciona en Occidente, si ese fuese su objetivo? Tendría que 
quebrantar su soledad. No hay forma de subvertir el sistema sin salir y 
mirar a una persona a los ojos. Por pequeña que sea tu huella de 
carbono, no puedes renunciar sin más a la comida, la comodidad y el 
sexo durante toda tu vida y decir que es por abnegación ética. Para 
que una vida se considere ética, piensa Blandine, hay que intentar 
desmantelar la injusticia sistémica. Pero no sabe cómo hacerlo. 

Blandine suspira. Ha sabido desde siempre que era demasiado 
pequeña y estúpida como para liderar una revolución, pero había 
confiado en que, al menos, sería capaz de imaginar una. Respira 
hondo, asaltada por la consciencia de la imposibilidad de aprender y 
ejecutar todo lo que necesita aprender y ejecutar antes de morir. Está 
atrapada en una espiral de pensamientos sobre el efecto albedo y la 


correlación positiva entre cambio climático y la mayoría de 
extinciones masivas en el registro geológico cuando a Joan se le cae el 
tapón del detergente. Rueda hasta colarse debajo de una máquina. 
Blandine se levanta y lo recupera. 


—Ten. 

—Gracias —responde Joan—. ¿Cuántos años tienes? 
—Dieciocho. 

—i¡Dieciocho! —exclama Joan—. No puede ser, ¿en serio? 
—Sí. ¿Por? 


—No aparentas dieciocho. 

Cada vez que le hacen esa observación Blandine la encuentra más 
deprimente si cabe. 

—No sé cómo aparentar otra cosa —murmura Blandine. 

—Es que... no hablas como si tuvieras dieciocho. 

No puede ser que existas, le dice el mundo a Blandine cada día. No 
eres posible. 

—Bueno —dice Blandine—, pues los tengo. 

—Eres tan... —Joan la mira con los ojos entrecerrados como si 
fuese un cuadro abstracto, estira la sílaba—. ¿Vas a la universidad? 

Blandine se toca el cuello, le molesta encontrarlo ahí. 

—No. 

—Ay, bueno —dice Joan con dulzura—. Nunca es demasiado 
tarde. Deberías planteártelo. Allí hay un montón de gente como tú. Yo 
fui a la VVCC. 

La universidad pública de Vacca Vale. 

—Qué bien —dice Blandine—. Igual echo la solicitud. 

—-Claro. —Joan sonríe—. Creo que lo disfrutarías. 

Se quedan sentadas en silencio. Blandine se obliga a no decir nada, 
confía en que a Joan le llamará la atención la fetichización del 
sufrimiento por parte de las místicas. Puede que Joan esté 
reflexionando. Pero pronto queda claro que Joan está esperando a que 
el tema quede atrás, como un conato de granizada. La soledad agarra 
a Blandine con la fuerza de un titiritero. 

—¿Tienes un comedero de pájaros? —pregunta Blandine, 
cambiando de tercio. 

—¿Disculpa? 

—Es que... tienes pinta de ser de esas personas que tienen un 
comedero de pájaros. 

—No —responde Joan. 

—¿De verdad? 

—SÍ. 

—¿Alguna vez has tenido un comedero de pájaros? 


—No. 

—¿De niña tampoco? 

—Nunca. 

—Vaya. —Blandine devuelve el libro de la biblioteca a la bolsa—. 
Bueno, Joan, entre tú y yo, voy a darle una oportunidad a lo del 
misticismo. Creo que tengo posibilidades, la verdad. Que yo sepa, el 
teísmo no es un prerrequisito ineludible. Lo único que quiero es 
abandonar mi cuerpo. 

Joan tose. 

—Ah. 

—Creo que deberíamos tomarnos un poco más en serio los unos a 
los otros. 

Una pausa. 

—Puede ser —susurra Joan. 

—A veces, cuando paseo, tropiezo con la gente, escucho sus 
bromas y sus discusiones y sus estornudos, y creo que nadie es real. Ni 
siquiera yo. ¿Sabes a lo que me refiero? 

Joan la mira a los ojos por primera vez. 

—SÍ. 

—Es como lo que dice Simone Weil: «Saber que este hombre 
hambriento y sediento existe en la misma medida que yo, con eso 
basta, lo demás se sigue solo». Simone era una mística de las de 
verdad. —Blandine se muerde una uña—. Me pregunto qué será lo 
demás. 

Otro silencio. 

—Me alegro de que nos hayamos conocido —dice Blandine—. Es 
raro que tu vecina sea una desconocida, ¿no te parece? 

—Sí. Claro. 

—Somos todos sonámbulos. ¿Puedo contarte una cosa, Joan? 
Quiero despertar. Ese es mi sueño: despertar. 

—Vaya. Bueno. Vas a estar bien. 

—Me siento mejor después de conocerte. Como diez miligramos 
más despierta. 

Joan parpadea. 

—Qué bien. 

—Pero sé que no estoy haciéndolo bien. 

—¿Y eso? 

—Religión pop, demonios, pequeñas biografías. Sudar sangre. 
Debes de pensar que estoy majareta. 

—No. —Joan comprueba su teléfono con un gesto torpe, teatral—. 
No, no. Uy, qué tarde es. Tengo que irme. —Se pone de pie de repente 
—. Encantada de conocerte. 


Abandonando su colada de azules, sale de la lavandería y se 
interna en la noche como si no quisiera despertarla. 

Sola, Blandine se sujeta la frente. Está segura de que padece algún 
tipo de carencia social; lo que pasa es que no sabe cómo se llama. Los 
cuestionarios de internet no saben dónde colocarla. En general, siente 
que se pasa o que no llega, que interactúa en exceso o demasiado 
poco, nunca la medida adecuada. Tiene la sensación de que lleva toda 
la vida sentada en una lavandería, ahuyentando a la gente. La energía 
se acumula sin parar; tendría que haberse traído el inhalador. Se 
obliga a quedarse sentada en silencio. Luego mira la hora. Por fin es 
hora de irse. 

Levanta las bolsas de pana, que están llenas de tarros con sangre 
falsa, varios muñecos de vudú hechos con palitos, bolsas con tierra del 
valle, guantes sin látex, su libro de la biblioteca y esqueletos de 
animalillos. Se adentra a paso ligero en el cautivador crepúsculo del 
Medio Oeste y avanza en dirección noreste hacia el Club de Campo de 
Vacca Vale. Hace calor, pero tiene las manos entumecidas. 
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CELEBRACIÓN INTERRUMPIDA POR HECHO 
PERTURBADOR 


Anoche, las autoridades de Vacca Vale se reunieron en el Club de 
Campo para celebrar, con una cena tras una cacería, el lanzamiento 
oficial del plan de desarrollo de la ciudad. Por desgracia, los 
promotores no tuvieron la oportunidad de probar los frutos de sus 
esfuerzos. Descarrilada por un ataque misterioso, la cena acabó antes 
de que empezara. 

A las 19:18, se abrieron dos grandes conductos de ventilación en el 
techo de la sala del banquete. Acto seguido, varios huesos de 
animalillos y grandes cantidades de tierra cayeron por los conductos y 
ensuciaron las mesas y a los asistentes. Tras estos objetos, llegaron 
más o menos dos litros de lo que, en principio, se creyó que era sangre 
real, pero más tarde se determinó que era una convincente imitación. 
Por último, veintiséis muñecos de vudú cayeron por los conductos. Los 
muñecos estaban elaborados con palitos y cuerda. Tenían equis en 
lugar de ojos. 

Para entender quién podría ser el responsable del ataque, la 
detective privada Ruby Grubb dice que lo importante es entender el 


contexto. «Cuando lidias con un grupo o un individuo que comete un 
sabotaje organizado», declaró a este medio, «casi siempre es por 
motivos políticos. Para localizarlos, buscas un motivo. Te fijas en la 
historia completa. No solo en la historia personal, sino en la historia 
de su ciudad, su país, su mundo. Creo que la clave principal está en el 
propio plan de redesarrollo». 

Se calcula que el Plan de Revitalización de Vacca Vale generará 
cuatro millones de dólares al año en impuestos locales y creará miles 
de puestos de trabajo, siempre y cuando la campaña general tenga 
éxito. El plan pretende sacar provecho de la belleza natural de Valle 
Castidad y construir pisos de lujo en las colinas para transformar 
Vacca Vale, que pasaría de ser una ciudad posindustrial agonizante a 
convertirse en un foco de startups que atraería a talentos de todo el 
mundo. 

El pasado año fue especialmente difícil para Vacca Vale, con la 
peor tasa de desempleo de la historia, disparada al 11,7 %, y una 
población de ratas que superaba a la humana, se calcula, en treinta 
mil individuos. (¿Cómo olvidar la vez en que una rata cayó del techo 
de un restaurante Ta Ta sobre las patatas fritas de un cliente?). 
Mientras tanto, la población de conejos ha superado a la de ratas. La 
criminalidad va en aumento y, solo el pasado año, la ciudad registró 
319 asesinatos y homicidios dolosos, 21 068 casos de robo, 14 472 
allanamientos, 907 violaciones y 644 incendios provocados. En 
septiembre, la ciudad sufrió una inundación sin precedentes que 
provocó daños por valor de tres millones de dólares, que se sumó a la 
inundación menos severa ocurrida solo unos meses antes. Vacca Vale 
lidera la lista anual de Newsweek de «Las diez ciudades 
estadounidenses más agonizantes». En febrero, Vacca Vale se vio 
obligada a declararse en bancarrota y la ciudad se enfrentó a la 
desaparición. 

En marzo, los aprietos de Vacca Vale llamaron la atención del 
promotor Benjamin Ritter. Ritter, diseñador urbano afincado en Nueva 
York, es famoso por el extraordinario éxito de sus campañas para 
reactivar ciudades pequeñas a lo largo del Cinturón del Óxido. 
Enseguida, Ritter se asoció con el alcalde Douglas Barrington y un 
promotor inmobiliario de la zona, Maxwell Pinky, fundador y ceo de 
Pinky sl, para sacar a Vacca Vale de los números rojos y devolverla a 
los negros. El plan se puso en marcha en menos de cuatro meses. 
Ritter afirma que Valle Castidad es el espacio perfecto para la 
renovación. «Vacca Vale tiene todo un pasado de reinvención», dijo a 
la Gazzette. «Aquí bulle verdaderamente el espíritu estadounidense». 

Las obras empezarán el próximo agosto. El plan de revitalización 
va a reformar las fábricas abandonadas de Automóviles Zorn para 
transformarlas en la sede central de tres startups diferentes de 


tecnología cuyas iniciativas aún no se han hecho públicas, ya que las 
negociaciones siguen en curso. 

Benjamin Ritter, Maxwell Pinky y el alcalde Douglas Barrington 
estaban presentes en la cena de anoche, junto a otros veintitrés 
hombres. Antes de que se sirviera la comida, Ritter y su equipo 
proyectaron un cortometraje en el que se mostraban simulaciones del 
plan a tamaño real, además de entrevistas favorables a miembros de la 
comunidad que, afirman, esperan con ansias una nueva era 
económica. La presentación concluyó con el adelanto de un anuncio, 
el primero de los muchos que se emitirán este año a escala nacional. 

Tras la presentación de Ritter, el personal del Club de Campo 
desveló la comida, servida en una vajilla que lucía la nueva bandera 
de la ciudad, ganadora del concurso de diseños del año pasado. 

Después de que el padre Wheeler dirigiera la oración grupal, el 
alcalde Barrington habló a los hombres de la mesa. «Han pasado 
cuarenta años desde que Zorn nos abandonó, y es cierto que nunca 
nos recuperamos del todo», dijo Barrington. «Pero ha llegado la hora 
de ponerse en pie. No a través de nuestro propio sudor, sino de 
nuestra innovación. De nuestro coraje. De nuestras manos. Entre 
todos. Ha llegado la hora de empezar de nuevo. No hay nada más 
estadounidense que la resurrección». Tras unos aplausos, Barrington 
añadió: «Salvo, quizá, ¡una comilona con lo que ha cazado uno 
mismo!». 

La cena incluía venado, alce, liebre, faisán, pavo, codorniz, ganso y 
gallareta, todo cazado en las regiones circundantes por el equipo de 
desarrollo y preparado por el laureado chef de Windy City, Danny 
Fiorentino, invitado a Vacca Vale para la ocasión. 

Sin embargo, la cena se frustró. 

«Jamás he visto cosa igual», dijo Maxwell Pinky, de treinta y 
cuatro años, con el traje blanco manchado de tierra y sangre falsa. «Ha 
sido muy perturbador. Un acto de agresión como este supone una 
amenaza para todo el mundo. Hemos venido a ayudar y proteger la 
ciudad, a fomentar la comunidad, y esto ha sido un poco la antítesis 
de todo eso». 

«Tened por seguro que vamos a hacer todo cuanto podamos por 
identificar a los agresores», dijo el agente Brian Stevens, que está 
dirigiendo la investigación. El agente Stevens y su equipo llegaron a la 
escena a las once, pero no hallaron rastros del agresor (o agresores) en 
el sistema de ventilación ni en las inmediaciones. Las cámaras de 
vigilancia no registraron nada inusual. 

No obstante, los agentes determinaron que la sangre falsa estaba 
compuesta de agua, jarabe de maíz, harina, cacao en polvo y colorante 
alimentario rojo. 


«Es evidente que no tenemos mucho con lo que progresar», declaró 
a este medio la detective Grubb. «Pero si tuviera que jugármela, diría 
que se trata de un ecoterrorista. Hay que talar un buen puñado de 
árboles para construir esas viviendas del valle, ¿no?». 

Sin embargo, según el agente Stevens, es demasiado pronto para 
especular sobre los autores. «Pero sí tenemos motivos para creer que 
las personas que están detrás son delincuentes experimentados», 
afirmó. «No había huellas dactilares ni adn en ninguno de los objetos. 
Lo único que sabemos es que quienquiera que se coló en el sistema de 
ventilación debe de ser bastante pequeño». 

La teoría de algunos agentes es que los invasores eran activistas 
defensores de los derechos de los animales que protestaban por la 
orientación procaza de la cena. 

Como veterano en el desarrollo de ciudades pequeñas, Benjamin 
Ritter tiene una teoría distinta. 

«Me parece evidente que ha sido una protesta contra el desarrollo 
del valle. A ver, ¿veintiséis muñecos de vudú? Si justo había veintiséis 
promotores presentes. Por favor», dijo Ritter a la Gazzette. «Veo este 
tipo de oposición constantemente. Para los habitantes puede resultar 
doloroso ver cómo cambia su ciudad. Por lo general, lo vemos en la 
gente aferrada a la historia local, a menudo de la generación más 
vieja. Les preocupa que el Lobo Feroz venga a echar abajo su 
restaurante favorito y lo sustituya por una franquicia, que demuela los 
supermercados de toda la vida para construir hipermercados, que les 
quite el aparcamiento de la iglesia y levante un estadio que nadie va a 
usar. Y tienen derecho a mostrarse escépticos; en el pasado, los planes 
de revitalización han fallado a un sinnúmero de vecinos. Pero nosotros 
no vamos a fallaros. Creo que cuando la gente entienda lo beneficioso 
que nuestro trabajo va a ser para sus hijos y sus nietos, perderá el 
miedo». 

Añadió que, si pudiese enviar un mensaje a los agresores, sería: 
«Estamos de vuestra parte». 

El agente Stevens y su equipo no creen que los promotores se 
enfrenten a ninguna amenaza significativa, pero sí piden a los vecinos 
que se mantengan alerta y que informen a la policía local de cualquier 
incidente inusual. El suceso podría estar conectado con una serie de 
apagones eléctricos ocurridos la pasada primavera durante una 
asamblea. 

Si puede aportar alguna información sobre el suceso, por favor, 
llame o envíe un mensaje de texto al 1-800-ANTICRIMEN, donde 
tendrá opción de dar una pista anónima. 

La Vacca Vale Gazzette facilitará información actualizada a medida 
que esté disponible. El plan de revitalización seguirá el calendario 
previsto. 


DONDE LA VIDA SIGUE 


Joan Kowalski tiene cuarenta años. Cada vez que la obligan a aportar 
algún Rasgo Definitorio durante una charla corporativa para romper el 
hielo, confiesa que tiene pecas en los párpados, pero no en el resto del 
cuerpo. Los directores de grupo siempre exigen que lo demuestre. 
Después de cerrar los ojos, al menos dos simpáticos desconocidos 
hacen comentarios como Hostia, o Qué fuerte, o Maravilloso. Después, 
Joan nunca siente mayor cercanía con nadie, nunca siente que tenga 
un rasgo definitorio, no entiende por qué la gente tiene tantas ganas 
de romper el hielo. 

Joan trabaja en descanseenpaz.com, Donde la vida sigue, filtrando 
mensajes de condolencia en busca de expresiones malsonantes, 
material protegido y comentarios malintencionados sobre los 
fallecidos. 

—Te sorprendería —dice a menudo— lo cruel que puede ser la 
gente con los muertos. 

Después de que un peluquero, moderno hasta lo letal, dijera a Joan 
que tenía el pelo «color febrero», empezó a cortarse el flequillo ella 
sola, en casa, más corto que lo que ningún estilista ha tolerado jamás. 
Es un acto de autonomía que nunca deja de entusiasmarla. Como 
muchos habitantes de Vacca Vale, Joan nunca ha vivido en otra parte, 
y ahora reside en un pisito en el Complejo de Viviendas Asequibles La 
Lapiniére, en la esquina de Bella Cola con Saint Francis. Una vez, en la 
lavandería, entreoyó a dos mujeres que comentaban la historia del 
origen de su edificio: apenado por el declive económico de su ciudad 
natal, un filántropo cristiano chalado —que actualmente reside en 
Quebec— decidió donar dinero para financiar un complejo de 
viviendas asequibles. Con una única condición: el aspecto y el nombre 
tenían que molar. Así que eligió una palabra francesa que le gustaba y 
la asoció a un edificio deteriorado con encanto añejo y priorizó la 
estética sobre la funcionalidad. Nació el Complejo de Viviendas 
Asequibles La Lapiniére. El edificio se encuentra en el extremo sur del 
centro de la ciudad, con fábricas de Zorn abandonadas al oeste y Valle 
Castidad al este. A principios del siglo XX, en el edificio vivían 
trabajadores de las fábricas. El filántropo eligió para el vestíbulo un 


bonito papel pintado de conejos, y unas lámparas metálicas de conejos 
que quería que colocaran en todos los pisos. Al final, los promotores 
vetaron las lámparas en pro de renovar la caldera del edificio. Tras 
sufrir varias negativas más, el filántropo cejó en sus intentos de influir 
en el diseño. Hoy, la mayoría de los inquilinos llaman a su edificio con 
el nombre traducido: La Conejera. 

Joan es capaz de comerse una cantidad antinatural de sandía de 
una sentada, una habilidad de la que a veces se vale para entretener a 
amigos y compañeros de trabajo en detrimento de su digestión. Le 
gusta ir en el tren South Shore a visitar a su tía Tammy a Gary, 
Indiana. Cuando el tren cruza su zona, le gusta observar el fuego 
naranja que las fábricas exhalan al cielo, le gusta imaginar que es una 
huérfana que va de polizona rumbo a una Aventura en la Gran 
Ciudad. En el South Shore, le gusta leer a Charles Dickens porque se 
fija en la contaminación, pero también la hace reír, y eso logra que 
sienta que en su ciudad contaminada las risas son posibles. Joan no ha 
cruzado tranquila por un paso de cebra en toda su vida y desconfía 
plenamente de las personas que afirman que no les gusta el pan. 

El martes por la tarde, 16 de julio, Joan Kowalski está sentada a su 
mesa, lee con detenimiento un artículo que ha aparecido en su muro. 
Una hora antes, una compañera de trabajo a la que Joan quería 
impresionar y con quien quería trabar amistad había traído sandía 
para almorzar; lo que supuso un atracón escénico. Al final, todo para 
nada. Joan había dicho algo irreverente sobre un miembro de una 
familia real, algo que molestó profundamente a la compañera de 
trabajo. Si Joan hubiese sabido que era de las que se ponen a la 
defensiva con respecto a las monarquías, no habría tenido tantas 
ganas de impresionarla. Pero el daño ya está hecho. 

Según internet, los peligros asociados a una ingesta excesiva de 
sandía incluyen náuseas, diarrea, hinchazón, indigestión y «pulso débil 
o inexistente». Joan se recoloca las gafas de droguería y se inclina un 
poco más hacia la pantalla. Puede oír a Sylvie masticando Moon Chips 
de la empresa en el cubículo adyacente. CELEBRACIÓN 
INTERRUMPIDA POR HECHO PERTURBADOBR, dice la portada. 

A Joan no le interesa demasiado el desarrollo del valle —le da lo 
mismo—, pero este suceso la perturba. Sobre todo lo de los muñecos 
de vudú. Aunque jamás lo reconocería, para Joan, la superstición es 
una droga. Está enganchadísima a lo sobrenatural: la brujería, Dios, la 
mala suerte, la astrología, los viajes en el tiempo. Recuerda a la chica 
espectral que anoche en la lavandería le preguntó por el más allá. Un 
nombre raro. La chica tenía el pelo blanco, era pálida, élfica, delgada. 
Guapa de una manera extraña. Fantasmagórica. Ahora que lo piensa, 
la chica era idéntica a la imagen que Joan se hace del Fantasma de las 
Navidades Pasadas cada vez que relee Cuento de Navidad. Piensa en las 


mujeres que se mataron de hambre, las prometidas de Jesucristo. 
Sudando sangre. 

De repente, Joan necesita testigos. ¿Alguien más había visto a 
aquella chica? 

—¿Joan? 

Joan cierra el navegador con un respingo de vergiienza y se gira. 
Su jefa, Anne Shropshire, está en el acceso a su cubículo. Cuando hace 
dos años hicieron recortes en Descanse en Paz, los despachos se 
convirtieron en cubículos. Para aumentar en cada trabajador la 
sensación de privacidad acústica al tiempo que se reducía la 
privacidad espacial, se instaló en el sistema de ventilación una banda 
sonora de ruido de fondo. Ahora la oficina suena como un vuelo 
transatlántico. Como resultado, el personal de descanseenpaz.com 
disfruta de privacidad acústica, pero los sustos que se dan unos a otros 
accidentalmente son frecuentes. La oficina está bastante tensa. 

A Joan se le desboca el corazón. El alivio porque su pulso no sea ni 
débil ni inexistente eclipsa un instante su vergiienza. 

—Perdona que te moleste —dice Shropshire—, pero quería poner 
en tu conocimiento un pequeño descuido. 

Joan junta las manos sobre el regazo y espera. A la luz del 
escrutinio directo, cobra conciencia del comportamiento programado 
para funcionar de manera inconsciente, como la respiración o el 
contacto visual. Sostiene la mirada demasiado o demasiado poco, 
parpadea demasiado o demasiado poco, inhala a intervalos regulares, 
bosteza en los momentos de suspense. Anne lleva prendidos de la 
camisa tres broches aviares. 

—Estoy segura de que sabes —dice Shropshire— que el obituario 
de Elsie Blitz ha generado una buena cantidad de tráfico. Tu trabajo 
de filtrado es siempre muy importante y aquí en Descanse en Paz lo 
valoramos mucho, pero en obituarios mediáticos como el de Elsie 
Blitz, su importancia es aún mayor. De importancia suprema. 

Joan necesita parpadear, pero le preocupa que hacerlo ahora 
pueda dar mal rollo. Los ojos se le empañan. 

—Igual no has visto el comentario que ha subido a las cuatro y 
media de la mañana un usuario llamado Abominable Hombre Brillo. 

Joan traga en mal momento. 

—Pues... 

—Espero que no, porque sé que sabes que nuestra misión es 
propiciar un espacio seguro. Confío en que, si hubieses leído el 
comentario, te habría parecido evidente que viola flagrantemente la 
Política de Respeto por el Fallecido y habrías considerado inapropiada 
su publicación. 

Joan asiente en ambigua diagonal. Sylvie ha dejado de masticar. 


—Por eso asumimos que, en efecto, no has visto el comentario. Nos 
habría alarmado que hubieses leído el comentario y, aun así, lo 
hubieses dado por bueno. 


—Tuve una... —empieza Joan, pero las palabras se le atragantan 
—. Se me ha pasado —admite. 
—¿Perdona? 


—Me envió un correo. 

Joan se enorgullece de haber articulado una frase entera en un 
momento como este, pero Shropshire frunce el ceño. 

—¿Cómo? ¿Quién? 


El usuario. Inten..., intenté borrar el comentario. Pero... —Joan 
está temblando—. Me envió un correo. 
— ¿Y? 


A través de la burocrática carrera de obstáculos del formulario 
¡Contacta con nosotros!, el usuario Abominable Hombre Brillo 
consiguió dar con su correo del trabajo y, con mucha educación, 
informó a Joan de que era el hijo de Elsie Jane McLoughlin Blitz y 
que, como tal, encontraba inapropiada la censura de Joan. Como hijo, 
reclamaba el usuario, tenía derecho a aportar una valoración sincera 
de la vida de Elsie. Una búsqueda rápida en Google confirmó que el 
nombre del correo coincidía con el del hijo de Elsie Blitz, aunque Joan 
entendía que eso no demostraba nada. Joan no contestó al mensaje, 
pero restituyó el comentario tras decidir que tenía razón: los filtros 
estándar no debían aplicarse a los familiares de los fallecidos. En 
cualquier caso, cientos de comentarios nuevos inundaban cada minuto 
el libro de visitas de Elsie, enterrando el suyo. Mejor dejarlo 
enterrado, concluyó Joan. Era la conclusión a la que más le gustaba 
llegar, y la aplicaba a numerosas disyuntivas. 

—Y era... Dijo que... era su hijo —balbucea Joan. 

Anne Shropshire cierra los ojos y dilata las narinas. A Joan le 
resulta interesante presenciar cómo se agota una paciencia en tiempo 
real. 

—¿Y porque un usuario completamente desconocido, seguramente 
un troll, haya asegurado ser pariente de la fallecida, has pensado que 
el comentario era apropiado? 

—Tenía... Tuve... 

—Pero asumamos que ese desconocido decía la verdad. Una 
afirmación del todo improbable, pero asumámoslo por un momento. 
¿Tenemos una cláusula para los hijos, Joan? ¿Pone en el manual que 
se permiten las expresiones malsonantes, el material protegido y los 
comentarios malintencionados siempre y cuando provengan de 
familiares? 

Joan necesita parpadear urgentemente. Es como si le hubiesen 


pegado los ojos a un escáner. Niega con la cabeza. 

—No. Claro que no. Nos enorgullecemos de proteger a todos los 
dolientes, Joan —dice Shropshire—. Nos esforzamos por dar refugio a 
quienes, de lo contrario, se ahogarían en la agonía. Es nuestra misión. 
No tenemos más cometido que ese. Pero solo podemos lograrlo si 
nuestros filtradores están entregados y alerta. 

Cuando hicieron los recortes en Descanse en Paz, quitaron el café 
de la sala comedor. Si queréis que estemos alerta, diría Joan si fuese 
una persona completamente distinta, ¡devolvednos la cafetera! 

—Podrías ser el ángel de la guardia de alguien —continúa 
Shropshire—, o podrías arruinarle la semana a alguien. La próxima 
vez que estés revisando comentarios y recibas un correo de algún 
terrorista, te insto a que imagines a los dolientes al otro lado de la 
pantalla. Imagínatelos. Los nietos, los compañeros de trabajo, los 
hermanos, los padres, los cónyuges y los hijos y las hijas de verdad del 
fallecido. Sentados a oscuras en las sillitas de sus cuartitos, rapiñando 
internet en busca de consuelo. Quiero que imagines su aflicción 
cuando se topen con tu error. Con ese único comentario de ese único 
troll en el resumen vital de su ser querido, publicado porque ha 
afirmado que comparte sangre con el difunto. Quiero que imagines a 
esas pobres almas mientras tu error retuerce el cuchillo de la pena en 
lo más profundo de sus entrañas. ¿Eres capaz de imaginarlo? ¿De 
verlos? ¿Ves a nuestros dolientes? 

Para evitar un ataque de ansiedad, Joan respira al compás de un 
Ave María. Intenta imaginar a los dolientes —intenta imaginar el 
cuchillo de la pena en lo más profundo de sus entrañas—, pero 
inexplicablemente tan solo ve a un beagle con sudadera que reluce 
delante de una mesa. 

—Tienes que preguntarte cada día: «Qué voy a ser hoy, ¿ángel de 
la guardia o quien retuerce el cuchillo?». 

Joan parpadea. Es mal momento para hacerlo, pero la sensación es 
espectacular. 

—Te valoramos —repite Shropshire—. Pero con eso no basta. 
Tienes que valorarte a ti misma. —Anne Shropshire se vuelve para 
marcharse, pero se detiene—. Una cosa más —dice—. El emoji de la 
caca es inaceptable. Creí que era evidente, pero por lo visto no lo es. 
En serio, Joan. Espabila. 

Se marcha. El ruido de fondo atruena. Sylvie mastica de nuevo. 


UNA HISTORIA ABSOLUTAMENTE 
REAL 


Obituario > > Condolencias > > Galería de fotos > > Libro de 
visitas 


Obituario: 
ELSIE JANE MCLOUGHLIN BLITZ 


Martes, 16 de julio 


Mis más estimados seres queridos, enemigos, mirones y fans: 

Una ventaja de la muerte lenta es que te da tiempo a escribir tu 
propio obituario. Podría haberle encomendado la tarea a la hija de 
una amiga que tiene un máster en Poesía, o a la periodista esa del 
corte de pelo serio, pero, en vez de eso, os propongo un género nuevo: 
el autoobituario. Ochenta y seis años en la Tierra, resumidos por la 
persona que los vivió. En una época de actualizaciones de estado 
confesionales, recuerdos salidos de macrogranjas y tuits federales, me 
parece adecuado dar mi propio discurso de despedida. Yo, Elsie Jane 
McLoughlin Blitz, un encanto televisivo de mejillas sonrosadas, 
activista y —ante todo— madre abnegada, ofrezco por la presente una 
valoración general de mi vida tal y como fue vivida. Os aseguro que no 
tendrá casi nada que ver conmigo. Aquellos a quienes debería conocer 
la consideran, en parte, un «listículo». Otra cosa no, pero una mujer 
moderna sí soy. 

A riesgo de sonar como alguien de Los Ángeles en fase terminal, 
empezaré por sugeriros que estamos interconectados y que somos 
interdependientes, da igual lo feroz que sea el narcisismo reinante. 
Espero que lo tengáis en mente cuando reflexionéis sobre el perezoso 
pigmeo. 

Como deberíais saber si sois criaturas sintientes que viven en la Era 
de la Información, el perezoso pigmeo, el Bradypus pygmaeus, es el que 
se haya en mayor peligro de extinción de todos los Xenarthra, y su 
minúscula población se limita a un único bosque de mangles en la 


costa caribeña de Panamá. Los perezosos llevan viviendo casi nueve 
mil años en esos mismos 4,3 kilómetros cuadrados, de ahí que sean 
una especie de incalculable valor evolutivo. El enanismo de la isla ha 
hecho que el perezoso pigmeo sea el más pequeño de su género. Como 
es una criatura de una lentitud peligrosa, el perezoso pigmeo depende 
del camuflaje para sobrevivir, de ahí que haya desarrollado una 
relación simbiótica con las algas verdes, que crecen en el pelo del 
perezoso sin daño alguno para su salud. Os escribo esto desde el único 
hogar que ha conocido jamás el perezoso pigmeo, la isla Escudo de 
Veraguas, donde actualmente me encuentro, sentada en el colchón 
ortopédico en el que he solicitado morir. La mitad de mis cenizas 
serán arrojadas al mar, donde suele nadar el resplandeciente perezoso, 
y una cuarta parte se esparcirá en las raíces de los mangles rojos, en 
los que vive y se alimenta. Los científicos calculan que en la isla 
quedan menos de ochenta de estos individuos, debido a la destrucción 
ilegal de los mangles, el cambio climático y el furtivismo. 

Qué pasa con la otra cuarta parte de las cenizas, os preguntaréis. 
La otra cuarta parte de mis cenizas se venderá en eBay al mejor postor 
y los beneficios se destinarán a la campaña edges para salvar a los 
perezosos pigmeos. O sea que todos a pujar mientras las cenizas estén 
calientes, queridos míos. 

Primero, voy a compartir una selección de lecciones vitales, sin 
ningún orden en particular. Luego facilitaré una lista de objetos de 
valor que he perdido, seguida de algunas notas y, después, una 
historia absolutamente real. Como la mayoría de nosotros tenemos 
muy poca tolerancia a los espacios negativos, la irrealidad y el 
lenguaje no utilitario, hallaréis una recompensa por la lectura de 
dicha historia. Por último, ofreceré mis reflexiones finales sobre la 
fama y la muerte. 

Si me echáis de menos una vez haya fallecido, encontraréis mi 
espíritu virtual remoloneando aquí. También recomiendo el en cierto 
modo desfasado pero aun así extraordinario documental Quedada con 
el perezoso, un esfuerzo colaborativo entre Jeri Ledbetter y Bill 
Hatcher, dos visionarios a quienes admiro muchísimo. 


UNA SELECCIÓN DE LECCIONES VITALES, SIN 
NINGUN ORDEN EN PARTICULAR: 


- Acompañad la terapia con clases de boxeo. La energía ni se crea ni se 
destruye. 
: Cuando tengas trece años y el actor Charlie Newman se ofrezca a 


enseñarte a jugar al ajedrez, acepta, aunque ya sepas jugar. 

* Cuando tengas dieciséis años y el presentador de concursos de la 
tele Henry Hawk te ofrezca enseñarte una cosa en su habitación de 
hotel, rehúsa. 

* Si no rehúsas, no lloriquees por las secuelas emocionales, porque 
sabías en qué te estabas metiendo cuando te quitaste los anillos. 

* Sube siempre al velero. 

* Si alguien rechaza una bebida alcohólica, no preguntes por qué. 

* No le cuentes a nadie, salvo a tu agente, que eres capaz de llorar a 
voluntad. 

*: Abre la puerta de los cuartos de baño con precaución. Sobre todo 
en Manhattan, París, Budapest, Berlín, Singapur, Abu Dabi, La Habana 
y San Francisco. 

* La piel de castor está infravalorada. 

* Los partos naturales están sobrevalorados. 

* En los actos benéficos pide siempre bebidas oscuras, porque si te 
encuentras a gente como Darlene Pickens le podrás derramar la copa 
en el vestido, que será blanco porque no tiene personalidad. 

: A ser posible, lleva pastel de marihuana a tus ejecutivos de 
cuentas y flirtea con ellos. 

* Si ves a alguien llorando en un puente, para y ponle la mano en el 
hombro, siempre. 

*« Los inviernos en Gruyéres, Suiza. Los veranos en Colmar, Francia. 
Los otoños en Castiglion Fiorentino, Italia. Las primaveras en 
Monemvasía, Grecia. 

* Cuanto más atractivo sea un desconocido, mayor el imperativo de 
usar condón. 

* Cásate dos veces como mínimo. 

- Abstente de redes sociales. 

* Cree en los fantasmas, pero no en Dios, a menos que tu idea de 
Dios se parezca mucho a la de los fantasmas. 

: Apúntate a clases de cerámica en otoño; jamás te faltarán regalos 
de Navidad. 

* Las calles por las que caminas, el alimento que comes, el trabajo 
que haces, el medio de transporte que eliges, los productos de belleza 
que compras, los programas que ves, los enlaces en los que pinchas, 
cómo te sientas en los trenes, cómo hablas a los camareros, cómo 
tomas el café..., todo afecta a todo el mundo. Busca la manera de creer 
en esto, también cuando estés sobrio. 

: No permitas que tus hijos se conviertan en víctimas de tus 
destrozos. 

* No tengas hijos si no puedes garantizar lo anterior. 


TRES OBJETOS PERDIDOS QUE, DE APARECER, 
DEBEN VENDERSE PARA FINANCIAR LA 
CAMPAÑA EDGE PARA LA PROTECCIÓN DEL 
PEREZOSO PIGMEO: 


: Un cuaderno de cuero con recetas, listas de cosas por hacer, 
oraciones y citas motivadoras, todo escrito a mano. El nombre de mi 
madre aparece en la contraportada. Margaret Deirdre McLoughlin. 
Color celeste. (Última vez que lo vi: invierno de 1943, en Génova). 

: Un termo de café rojo rubí con las iniciales e. j. m. b. grabadas en 
la base, me lo regaló mi padre, que rara vez se gastaba el dinero y 
odiaba el café, y que era un hombre sumamente bueno. (Última vez 
que lo vi: otoño de 1964, en Los Ángeles). 

* Un faisán dorado disecado, perdido durante una mudanza de una 
punta a otra del país. (Última vez que lo vi: abril de 1990, en algún 
lugar entre Los Ángeles y Nueva York). 


CARTA ABIERTA A MI PRIMER MARIDO: 


Aunque te perdono por el dolor increíble que causaste a mi joven y 
delicado corazón, me alegro de que nunca procreáramos. Mancillaste 
mi veintena. Me sorprende que sigas vivo. 


CARTA ABIERTA A MI HIJO, MOSES ROBERT 
BLITZ: 


Cuesta creer que mi pequeñín rubio tenga cincuenta y tres años. ¡Y sin 
esperanzas de ser abuela! ¡Ja! Aunque tengamos nuestras diferencias, 
te quiero más allá del lenguaje. Tu cuerpo está sano, Moses: no tienes 
ninguna protuberancia. Y por el amor de Dios, insisto en que 
abandones esa charada tuya tan estrambótica. No te hagas el 
sorprendido, Moses. Claro que lo sé. Si hay algo que pueda comprarse 
con dinero es la vigilancia. Escúchame con atención: que te miren y 
que te vean no es lo mismo. Si hay algo que puedo enseñarte antes de 
morir, es eso. 


UNA HISTORIA ABSOLUTAMENTE REAL: 


En la época en que mis células sabían comportarse, creía que viviría 
eternamente. Si compartís esta creencia, haced cuanto podáis —id a la 
iglesia, echaos la siesta, desmadraos, haceos un tatuaje, lo que sea— 
para zafaros de esta ilusión y abrazar la verdad. Porque algún día 
moriréis, os lo prometo, y a la mortalidad le trae sin cuidado si creéis 
en ella o no. 

Toda la vida he intentado pasármelo bien. Era una artista de la 
diversión y un fracaso en todo lo demás. Al final, lo que necesitamos 
es un padre o una madre o los dos. Una cadena y un cercado, una hora 
de irse a la cama, un Ratoncito Pérez. Leche en el fogón. Pero, si 
tenemos suerte, al final de nuestras vidas habremos dejado la infancia 
muy atrás. Si tenemos suerte, tendremos cerca a nuestros padres, 
aunque nos eviten hasta que la cosa haya acabado oficialmente. Lo 
que obtenemos en vez de estas comodidades es un encontrón 
romántico con la Muerte. Que siempre llega pronto. 

Yo la conocí una tarde de marzo, delante de una zapatería de 
Florida. Estaba en mi silla de ruedas y tenía la mirada fija en un 
acuario, me veía en el cristal, veía Estados Unidos en aquellos peces, 
tan atareados, tan condenados, tan teístas. Para variar, estaba 
haciendo planes para enmendar los crímenes de mi maternidad 
cuando Él me interrumpió. Yo tenía ochenta y cinco años. Hacía 
mucho que el sexo había desalojado mi cuerpo, y, aun así, cuando Él 
avanzó hacia mí me respingaron los ovarios. Siempre me ha parecido 
difícil distinguir entre un calentón y una respuesta tipo «o corres o 
peleas». Su aroma me alarmó; habría aceptado el olor a 
descomposición, pero el suyo era la antivida, el olor de la nada más 
absoluta, menos vivo que una piedra. Se arrodilló y batió sus pestañas 
sobre el dorso de mi mano derecha: es así como te dice hola, así te 
hace sentir como una reina. Al principio no lo reconocí, aunque 
desprendía un halo de celebridad. 

—¿Puedo hacerme un selfi con usted? —me preguntó. 

Yo nunca digo que sí a un selfi, pero entonces vi su guadaña. 

—Pues claro. 

Sacó tres. Entonces, delante del guarda de seguridad, me metió la 
mano en el bolsillo y cogió algo. Después se marchó. 

El guarda de seguridad no se dio cuenta. Yo solo quería llamar a 
mi hijo. 

Mi ayudanta salió de la tienda con tres pares de zapatos para mí. 
Abrió una caja como si fuese un ataúd y me ofreció las deportivas 
color rubí que había dentro. Un gesto absurdo, dadas las 
circunstancias. Me las calzó con delicadeza. 


—Tienes cara de muerta —dijo—. ¿Puedo hacer algo por ti? 

Le dije que llamara a mi hijo. Lo hizo, aunque las dos sabíamos 
que era en vano; me había bloqueado hacía meses. Ella fingió 
sorpresa. 

Más tarde, mi teléfono sonó mientras tomaba el té. Salté de alegría, 
segura de que era él. Pero era Él. 

Un mensaje de un número desconocido. Una foto de lo que me 
había quitado del bolsillo, en un jarrón, en un cuarto de baño. 

¿Cómo has conseguido este número?, tecleé. Tecleo muy despacio. 

Me envió un emoji de un conejo. 

Enseguida supe que aquello era, como dicen, el principio del fin. 
No tardaría en angustiarme muchísimo. Se acabó, ¿no?, escribí a la 
Muerte. Él me mandó un gif de una morsa asintiendo, con el texto: Así 
es, así es, así es, así es, así es. 

Lo quería de mi parte, así que le di algo de cháchara amistosa. 
Durante las semanas siguientes, mantuvimos el contacto. Sabía por el 
clero que te da cierto margen para organizar tus cosas, así que le pedí 
una prórroga. Negociamos. Tres meses, decidió Él. Un cumpleaños más. 

No es ningún capitán de los bárbaros; alguien tiene que hacer el 
trabajo sucio. Tampoco es un filósofo, gracias a Dios. Lo que menos te 
apetece hacer al final de tus días es darle al coco. No soy su detenida, 
Él no es mi jefe, no soy su clienta, Él no es mi musa, pero ni Él ni yo 
somos libres. Lo juzgué mal cuando nos conocimos: con respecto a su 
oficio, es como el DMVó. Nada más que trabajo, pese a la ineficiencia. 
Nada de sexo. Ni una cena siquiera. 

Una semana después de nuestro encuentro, me llamó el médico. Yo 
ni me inmuté, pero todo el mundo se echó a llorar. 

—¿Puedo hacer algo por ti? —preguntó mi ayudanta. 

—Reprogramarme —dije—. El egoísmo. 

Encargó que me dieran un masaje. 

La gente se enteró. Fue el fin. Tras décadas de paparazzi, cotilleos, 
columnas, entrevistas y programas televisivos, querían más. Querían 
conocer a la Verdadera Yo. Las multitudes se materializaban en mi 
barrio como plagas invasoras y destruían el paisaje. Después de la 
invención de internet, solía fisgar en el historial de navegación de mi 
hijo; fue así como llegué a conocerlo. Pero ¿cómo va a conocerme 
nadie a mí, si todo mi historial, mi navegador y demás, ya se ha 
revelado? Si queréis conocerme, memorizad las manchas de vino de mis 
sábanas, tuiteé con reticencia. Lamento no servir de más ayuda. Solo me 
he visto tres veces. 

Una vez mientras observaba a una hembra de lobo en el zoo de mi 
ciudad natal. 

Una vez en el Templo de la Serpiente Emplumada, en Teotihuacán, 


México. 

Una vez en el acuario de delante de una zapatería de Key West. 

De repente, eran las cuatro de la tarde de un viernes, dos semanas 
antes de mi muerte; la hora más odiosa. Una hora purgatoria, ni es 
tarde ni es noche, pronto para comer y pronto para beber, una hora 
que anima a sus rehenes a hacer recuento de sus fracasos, una hora 
que retrata toda una vida como si fuese un aparcamiento. Me quedé 
mirando el teléfono. 

—¿Puedo hacer algo por ti? —me preguntó mi ayudanta. 

—Dile que me estoy muriendo. 

Y eso hizo. 

Como mi hijo sabe mejor que nadie, soy oro olímpico en salir por 
piernas, pese a la silla de ruedas. Mi madre siempre decía que tu don 
es tu cruz. Era muy católica y no sabía pasárselo bien. Esa noche, 
había fuego en la chimenea. Zanahorias salteadas, pata de cordero, 
cuscús picante con limón y tahíni en mi plato. Zumo de granada 
recién exprimido en mi vaso, blanco y negro en la televisión, un 
correo electrónico de la abogacía del estado en el ordenador, 
compañía inagotable en mi casa. Nada de mi hijo. 

—¿Puedo hacer algo por ti? —preguntó mi ayudanta. 

Le di el destino. Preparó el viaje junto a mis queridos perezosos y 
me cogió de la mano en el avión mientras lloraba. Le dije que 
recobrara la compostura. Le dije que quería una bandera de Estados 
Unidos en la habitación en la que iba a morir. Un velo blanco y 
ondeante. Le conté cosas que jamás había contado a nadie: le dije que 
los papeles secundarios que había aceptado después del lupus fueron 
flotadores existenciales. Que nunca había dejado de fumar. Que, en 
cierta medida, la rehabilitación había sido la época más feliz de mi 
vida. Que seguía atormentada por lo que mi hijo me había dicho en 
aquel balcón, durante la fiesta por mi sexagésimo cumpleaños: Tú ahí 
con una tarta de quinientos dólares y aun así quieres saltar. Dejé la fiesta 
para raspar la corteza de un roble centenario y llorar. Donde más me 
gusta llorar es bajo la nieve, donde más me gusta cantar es en el hueco 
de la escalera y donde más me gusta hacer pis es en los trenes. A veces 
me pongo en la palma de la mano un montoncito de sal rosa del 
Himalaya y lo lamo, lo lamo sin más. Cuando me acuesto con los 
calcetines puestos, tengo los sueños más eróticos y evocadores. Me he 
pasado media vida esperando a que alguien gritara: Acción. La otra 
media, a que alguien gritara: Corten. Toda la vida he sido una 
monada. Son condiciones que te vuelven egoísta, y en Estados Unidos 
lo saben bien. 

Hasta que un día te ves en una boutique de enfermedad terminal, 
obligada a comprar algo para poder usar el baño, y, a partir de ahí, no 


te queda nada más en qué pensar salvo un catálogo de ejemplos de las 
veces en que quitaste cuando podrías haber dado. 

—No estás sola —dijo mi ayudanta. 

—No tengo tiempo para actualizar mi software —le espeté al día 
siguiente desde mi lecho de muerte—. Por el amor de Dios, ¿qué más 
da si ha desaparecido el cursor? 

—¿Puedo hacer algo por ti? —preguntó. Ese estribillo espantoso. 
Me ofreció un cottage, un director adorado, un bufé libre. La ventana 
estaba abierta, la brisa traía calor y el dolor era total. 

—Líbrame de culpa —le dije—. Manipula mi biografía. 

—Una almohada —dijo mi ayudanta—. Voy a traerte la mejor 
almohada del mundo. 

Mi hijo es la primera persona a la que llamo por la mañana y la 
última a la que llamo por la noche. Sabe que no voy a vivir 
eternamente, pero quiero decirle que él tampoco. Quiero decirle que 
todo el mundo —todo el mundo— se equivoca con respecto a la 
mortalidad. Durante todas las estaciones del año, he mamado del 
verano, pero ya no le queda leche. Quiero decirle a mi hijo que lo 
siento. La muerte está conmigo en esta habitación, está haciendo 
sentadillas debajo del aire acondicionado. Llevamos los mismos 
calcetines. Calcetines con conejos blancos bordados. Mientras espero, 
pulso ctrl + f para buscar las menciones a mi hijo, detalles que 
puedan justificar su ausencia. O quizá estoy buscando una 
contradicción, un contraargumento, la prueba de que, al fin y al cabo, 
no fui tan mala madre. No hay nada. Cierro la pantalla, inconsolable 
porque mi cursor ha desaparecido. 


NO LEÁIS ESTO SI ANTES NO HABÉIS LEÍDO LA 
HISTORIA ABSOLUTAMENTE REAL: 


En Piedra Papel Tijera, elegid primero piedra. Casi todo el mundo 
elige tijera. Es el secreto que más me duele revelar, ya que sus 
ventajas dependen de que sea secreto. De ahí que lo ofrezca como 
recompensa. 


reflexiones finales sobre la fama y la muerte: 


LAS DOS SON IGUAL DE SOLITARIAS Y 
TEDIOSAS. 


Bisous, 
Elsie Jane McLoughlin Blitz 


OÍDME 


El sacrificio animal empezó cuando todos nos enamoramos de 
Blandine. El invierno pasado, en La Conejera. Hace seis meses. Quizá 
por el vello dorado de sus piernas. Quizá porque es la única chica. 
Quizá porque nos aburríamos. 

Lo que sí es seguro es que todos odiamos ese nombre falso que 
tiene, todavía lo odiamos, eso no lo cura ni el amor. 

Llevábamos viviendo juntos cinco meses cuando el amor nos pegó 
fuerte. El verano anterior nos habíamos mudado a La Conejera y al 
principio apenas pensábamos en Blandine. Ella nos evitaba, nosotros 
la evitábamos. Fue rarita desde el primer momento, o nos ignoraba o 
nos soltaba un discurso sobre el fin del mundo. Cargaba con libros 
enormes de friki y utilizaba palabras irritantes. Creo que nunca la he 
visto consumir nada que no fuesen fideos picantes, patatas picantes, 
algas picantes y unas hojas grandes y verdes. Además de mogollón de 
maría y de té dulce. Cuando los cuatro coincidíamos en casa, hacía 
como que ni siquiera nos veía. A veces la oía moverse por la cocina en 
mitad de la noche —los dos éramos bastante nocturnos— y me 
planteaba levantarme e ir a hablar con ella, pero algo me frenaba 
siempre. Era guapa, pero de un modo que daba repelús. Los ojos 
demasiado separados. La piel y el pelo del blanco de las paredes. Ropa 
de cementerio. 

Al principio yo tampoco pasaba mucho tiempo con Todd y Malik. 
Todos teníamos nuestra vida y nuestro trabajo, o al menos lo 
fingíamos. En retrospectiva, creo que la semilla de todo —del amor, 
del sacrificio, de esto— se plantó el pasado septiembre, durante la 
inundación. Llevábamos un mes viviendo juntos. Se suponía que todos 
teníamos que desalojar La Conejera, pero nosotros vivíamos en uno de 
los pisos de arriba y no teníamos adónde ir, así que cerramos con 
llave, corrimos las cortinas y nos quedamos. Cuando se fue la luz, 
Blandine trajo unas velas de su cuarto y las encendió. Tenía un 
mechero con la Virgen María. Todd preparó sándwiches de tomate 
para todos. Malik sacó una baraja de cartas y una botella de whisky. 
Al principio era raro y todos nos resistimos a jugar, pero al poco ya 
llevábamos tres manos y nos reíamos a grito pelado. Ni siquiera nos 


dimos cuenta de que los marcos de las puertas se estaban anegando — 
como si lloraran— hasta que notamos el agua. Caía del techo, creo. 
Pillé a Blandine mirándome, entonces la cara se le puso roja por la 
bebida y los ojos le brillaron a saco, y sentí algo. Como si despertara. 

Pero no lo sentí otra vez hasta cuatro meses después. Cuando el 
amor nos pegó de lleno a Todd, a Malik y a mí. A los tres a la vez. 
Sincronizados. Éramos tres adolescentes recién salidos del sistema de 
acogida de Vacca Vale que vivían solos por primera vez y pensaban 
que eran libres hasta aquella mañana de invierno. Creo que Malik fue 
el que más se pilló por Blandine, y Todd el que menos, y yo en medio. 
A mí me daba que Todd estaba más pillado por Malik que por 
Blandine, pero como quería ser uno más, empezó a babear cada vez 
que la oía hipar, como el resto. 

Sucedió en enero. Las primeras nevadas. El año nuevo. Blandine se 
levantó tarde aquella mañana, y entró a pasitos en la cocina con los 
ojos pegados. Malik estaba haciendo tortitas con trocitos de chocolate, 
como un gilipollas. La verdad es que Blandine no anda, se desliza. Un 
rollo gatuno. Era sábado y ninguno tenía que trabajar, cosa rara. 
Blandine tenía el pelo decolorado; el vello de los brazos, dorado; 
granos aquí y allá; los pezones se le marcaban en la camiseta. La 
mayoría de la gente es guapa porque se parece a las personas 
normales, pero Blandine es guapa por lo estrafalaria que es. 
Asimétrica. Extremidades escuálidas. Tiene un no sé qué marciano. 
Una guapa que debería ser fea pero no lo es. Bostezó y dijo: —Puto 
colchón. 

Y nos enamoramos. 

Sé que resulta implausible que sucediera así, los tres a la vez. Pero 
Todd, Malik y yo lo hemos hablado una y otra vez. En mi opinión, fue 
así, y creo que para ellos también. 

Si Blandine se dio cuenta de que nos habíamos enamorado, fue lo 
suficientemente lista como para no mostrarlo. A posteriori, es evidente 
que la dinámica se jodió de un modo u otro desde el primer momento, 
y no se podría haber hecho nada para salvarla. ¿Tres tíos salidos de 
diecinueve años detrás de la misma chica de dieciocho en un 
apartamento tórrido, con la maría bajo mínimos, curros mal pagados y 
dolores de espalda? Independencia mis cojones. Y para colmo, 
rechazados por la chica, que odia la atención y odia que se le acerque 
nadie que quiera algo de ella. Apenas conocíamos a Blandine, pero eso 
sí lo teníamos claro. 

Los cuatro nos conocimos en el Taller de Independencia que 
preparaba a los chavales de acogida para el proceso de salida del 
sistema. A los dieciocho nos habrían echado de todas formas, pero si 
hacías el taller te ayudaban a buscar casa, curro y atención médica. Te 
dan algo de dinero para la fianza y una paga durante el primer año. 


Tienes que pasar un control antidrogas mensual y acreditar que no te 
has gastado el dinero en inmoralidades. En clase, me gustó el pelo 
blanco de Blandine. Me daba miedo. 

Blandine nunca hablaba de las movidas chungas que le habían 
pasado antes de conocernos, pero se nota que las movidas chungas 
fueron chungas de cojones. Se nota por cómo se frota las manos a lo 
bruto con el estropajo en la cocina. Por los libros gordos de religión 
que lleva a cuestas. Los nidos de pájaros y las ramitas y las mierdas 
del valle que colecciona. Huesos de animales. A veces, cuando no está 
en casa, fisgoneo por su habitación, que huele a marihuana y a rosas. 
Los alféizares están abarrotados de plantas con pinchos en tarros de 
cristal. Sobre el cabecero de la cama tiene pegadas con celo biografías 
deprimentes sacadas de internet de personas que no conoce nadie. 
Tiene mogollón de dioneas atrapamoscas. 

Nadie lo tiene fácil en el sistema de Vacca Vale, pero Blandine lo 
tuvo peor que el resto, por ser mujer y tan lista. La gente exige cosas a 
las Blandine del sistema, y estoy seguro de que su cerebro no 
colaboraba. Si piensas demasiado se te puede ir la olla, y Blandine... 
se encierra en cualquier cuarto a pensar. Piensa y piensa y piensa en 
todo tipo de cataclismos, y al anochecer tiene miedo hasta del pomo. 
Es la única de nosotros que no acabó el instituto, pero también es la 
única que habría ido a la universidad. En una ocasión, encontré en su 
cuarto una carta de una orientadora —un correo electrónico que debió 
de imprimir— que la animaba a que echara la solicitud en las Ivy 
Leagues. La orientadora decía que tenía muchas posibilidades de que 
la aceptaran. No tenemos ni idea de por qué Blandine dejó los 
estudios. Era alumna becada en el único instituto pijo de la ciudad. 
Solo le quedaba un año para acabar. Nunca hablaba de ello. Si le 
mencionabas cualquier tipo de escuela, o te largaba un sermón sobre 
lo hecho mierda que estaba el sistema educativo en Estados Unidos o 
salía pitando. 

Como no nos dejaba amarla, Malik, Todd y yo empezamos a pasar 
todo el tiempo juntos. 

No me da vergilenza reconocer que lo del sacrificio animal fue idea 
mía. Una noche de febrero —un mes enamorados—, Malik me estaba 
poniendo de los nervios porque no paraba de cocinar para Blandine, 
no salía de la cocina, y yo quería prepararme una puñetera quesadilla. 
Lo que pasa con Malik es que tiene cero acné. Lo miras, con esa 
sonrisa perfecta de fumeta y con esa piel perfecta de fumeta, y sientes 
un odio especial. Sumado a que Malik es el único de nosotros que 
tiene buena relación con su familia de acogida. Todavía va a su casa a 
pasar las vacaciones y les coge el teléfono y se ríe mogollón cuando lo 
hace. Todd jamás habla de ninguna de sus familias. Cuando sacas el 
tema se le cambia la cara; igual que a Blandine, la verdad. Como si 


estuviesen atrapados en un coche bajo el agua. 

Reconozco que Malik es el más atractivo de los tres, al menos en lo 
físico, lo mental, el talento, la dentadura y la actitud. Luego voy yo, y 
luego Todd. Pobre Todd. Parece que le faltara un hervor, como si 
hubiese nacido antes de tiempo. En mi caso, me darían un seis o un 
siete, depende de a quién le preguntes. No me hago ilusiones, sé que 
tengo el cuerpo desproporcionado, como si me hubiese diseñado un 
crío de cinco años, y sé que no tengo labios, es la verdad. Pero tengo 
mucha personalidad. Levanto doscientos veinticinco kilos en press de 
banca. Y se me da genial hacer imitaciones. 

Aun así... Malik es Malik. 

O sea que lo superodiaba en ese momento, esa noche de febrero, 
ahí plantado sin camiseta en la cocina, vacilando de músculos y de 
piel, removiendo todas esas salsas, dándole la vuelta a unas puñeteras 
tortitas, todo el suelo lleno de bolsas con una compra demencial, un 
chisporroteo de jazz en los altavoces esos de mierda que yo encontré 
en la acera, hacía unos meses, yo solo. 

—Por los clavos de Cristo, ¿te quieres quitar? —pregunté. 

—Casi he terminado. 

—Eso ya lo has dicho. 

—Cinco minutitos. 

—Venga ya. 

No contestó, siguió envolviendo filetes en tiras de beicon. 

La cocina da al salón, donde Todd estaba sentado con la mirada 
fija en la tele que habíamos pillado de segunda mano, viendo el 
programa ese que se llama Tough Love, en el que unos padres 
consentidos envían a sus adolescentes consentidos a vivir a sitios tipo 
albergues de indigentes o prisiones de máxima seguridad o a veces a 
zonas de conflictos no muy serios, dependiendo de lo capullo que sea 
el crío, para que se Forje un Carácter. Todd tenía la respiración 
acuosa, masticando rabanitos ahí, sentado en el sofá cruzado de 
piernas. Cuando el chaval de la tele se cayó en un barrizal, Todd rio. 


Se podría pensar que Todd es el motivo por el cual estoy hablando 
con usted ahora mismo. ¿Y si le digo que era el más tierno de los tres? 
¿El que más odiaba lo del sacrificio animal? 

Me he topado en numerosas ocasiones con Todd mientras veía un 
tutorial sobre afeitado; especialmente sobre la espuma. Algo bastante 
raro de por sí, pero más raro todavía porque, salta a la vista, Todd 
tiene cero vello facial. Ni pelusilla ni nada. Imagine: un chaval 
prepubescente viendo en internet a un padre tras otro que le enseña a 
afeitarse. Una vez le pregunté, se encogió de hombros sin más, dijo 


que los vídeos lo relajaban. No añadió nada más porque le traía sin 
cuidado lo que yo pensara. Pero cuando Malik se cachondeó de él por 
aquello, apagó el ordenador y se encerró en su cuarto. Humillado. 

Malik había ido a un instituto de la zona oeste, pero Todd y yo nos 
habíamos graduado en el Vacca Vale High. No teníamos mucha 
relación en el instituto, nos conocíamos, poco más, estábamos ansiosos 
por labrarnos un futuro por separado en cuanto supimos que el otro 
formaba parte del sistema. En el instituto, me fijaba en Todd desde 
cierta distancia. En general estaba con amigos, pero parecían atrezo o 
armas de autodefensa. Rara vez hablaban entre ellos. Durante el 
almuerzo, Todd dibujaba en un bloc. En el último año, ganó no sé qué 
premio nacional por un dibujo que hizo en la clase de arte, y lo 
exhibieron en el vestíbulo del instituto. No tenía ni pajolera idea de 
qué era el dibujo, pero sí supe que era bueno. 

Malik y yo decimos a veces que lo raro de Todd es Todd, pero lo 
cierto es que envidio su capacidad para el misterio. Puede que me 
precipite al leer a las personas, pero apenas me equivoco con mis 
lecturas. Normalmente, alcanzo a oír el mensaje por debajo del 
mensaje, ya sabe. Lo que hay de verdad en una conversación falsa. 
Pero con Todd no. Con Todd, siempre parece que faltara información. 
Hay algo inestadounidense en él que resulta difícil de describir. Como 
si no fuese de ningún lugar. Odia los equipos. Está obsesionado con la 
verdura cruda. Tiene la piel cristalina. En el instituto, nunca vi que 
Todd se uniera a ningún tipo de grupo. Nunca lo vi entusiasmado ni 
avergonzado, seguir ninguna moda ni intentar parecer guay, participar 
ni someterse. Todd no era un líder, tampoco era seguidor de nadie; iba 
a su bola, y así era feliz. Hasta que conoció a Malik. 

Lo paradójico es que, seguramente, Todd era el que más le habría 
gustado a Blandine. 

Los demás chavales del sistema siempre me han fascinado. Los 
observaba como si fuesen mis hermanos de sangre. Todd fue quien me 
habló del Taller de Independencia que podía sacarte del sistema y 
darte una vida propia. Un día se acercó a mi taquilla y me lo 
mencionó: hora, lugar, página web. Se fue antes de que pudiese 
contestar. 

Durante nuestro segundo año, a Todd lo expulsaron una semana 
por desaparecer durante una visita cultural a Chicago. Fue en clase de 
Historia, creo, yo no estaba. Se suponía que iban a un museo. Hicieron 
tres horas de viaje. Pero en cuanto llegaron al vestíbulo, Todd se piró, 
subió a un autobús y se fue a Ikea. Nunca había estado en uno, solo 
había oído hablar de ellos. Dice que se moría por ir. Se tiró allí todo el 
puto día. Dice que se leyó tres cómics en tres salas de estar distintas, 
que comió albóndigas en una terraza de mentira y que se echó la 
siesta en una cama toda negra. Nadie lo importunó. Dicen que te 


dejan ir a tu rollo. Parecía un sueño. Todas esas casas imaginarias y 
discordantes en cubículos, uno detrás de otro, sin ningún sentido 
como conjunto. Luego, a la hora de la cena o así, se las apañó para 
volver y subir al autobús y regresar a Vacca Vale con el resto de la 
clase. En el instituto se pusieron en contacto con su familia de 
acogida, todo el mundo echaba espuma de odio por la boca por aquel 
crío tan raro y tan egoísta. Al principio nadie lo creyó cuando contó 
dónde había estado, pero cuando por fin lo creyeron, lo odiaron más 
todavía. Nosotros convencidos de que te habían secuestrado o algo 
peor, ¿y estabas en el puto Ikea? 

Todd dice que lo volvería a hacer. Fue el día más feliz de mi vida, 
dice. 


De nuevo en nuestro apartamento, la primera noche del sacrificio 
animal, mientras Malik preparaba filetes con beicon en la cocina, me 
volví hacia Todd. 

—¿Te puedes creer lo de este tío? —le pregunté, señalando a 
Malik. Todd no contestó, se comió otra cabeza de rabanito—. ¿Ella no 
era vegana? 

—¿Eso es cuando no comes carne? —preguntó Todd. 

—Esos son vegetarianos. Los veganos no comen de nada: ni huevos 
ni queso ni leche ni pollo ni tilapia, nada —dijo Malik—. Y ella no es 
vegana. 

—«¿Estás seguro? 

—Créeme, si lo fuese lo sabríamos. Los veganos te lo hacen saber. 

—Me parece que contó que una vez comió conejo —dijo Todd—. 
En casa de su familia de acogida. ¿O igual se había negado a comerlo? 

—Bueno, qué más da —dije—. Si nunca tiene hambre. 

Era lo que nos había dicho Blandine antes de encerrarse en su 
cuarto con su inhalador y una jarra de té dulce. 

—Sí que tiene —dijo Malik—. Ya tendrá. Es que no se da cuenta. 
Ya haré yo que se dé cuenta de que tiene hambre. 

—Eres un falso —dije. 

—¿Cómo? —preguntó Malik. 

—Haces cosas por ella para demostrar las cosas que harías por ella. 

—¿Y? 

—¿No ves que eso es de falsos? 

—No es de falsos demostrar que harías algo por alguien por quien 
verdaderamente harías cualquier cosa. 

Puse los ojos en blanco. 

—Tú no harías cualquier cosa. 


—-Claro que sí. 

—¿Ah, sí? Demuéstralo. 

Hizo un gesto hacia la carne. 

—Ya lo estoy demostrando. 

—No. De verdad. 

En la televisión, la cámara hizo zoom a las pantorrillas desnudas 
de un niño, las tenía cubiertas de llagas rojas y supurantes. 

—¿A qué te refieres con «de verdad»? —preguntó Malik. 

—Arriésgate. Pórtate como un hombre. 

Resopló. 

—Mira quién habla. 

—¿Matarías por ella? 

—Venga ya. 

—Yo sí —dije, tan cabreado de repente que supe que iba en serio. 

—Pues yo no —dijo Todd, sin apartar la vista de la pantalla. 

—Mataría por ella ahora mismo. 

—No te creo. —Malik flexionó la parte superior del cuerpo, la 
mirada fija en la carne que tenía en la mano—. Jamás lo harías. 

Me metí una navaja en el bolsillo y me fui. 


D. E. P., NO OBSTANTE 


LIBRO DE VISITAS 


Obituario > > Condolencias > > Galería de fotos > > Libro de 
visitas 
Velatorio destacado: 
ELSIE JANE MCLOUGHLIN BLITZ 


16 de julio 

¡Mujer excelente y obituario excelente! ¡Y qué redaños escribirlo 
ella misma, me encanta! ¡Es que siempre tuvo redaños, esta Elsie! ¡Ja 
ja! ¡Qué original era! ;) Descanse en paz, querida señora Blitz, siempre 
será recordada como una de las estrellas juveniles más grandes del 
mundo, y activista entregada y madre. Mucha gente se echa a perder 
por la fama, sobre todo cuando te llega joven, como en su caso, pero a 
usted lo que la fama le hizo fue ¡darle sentido del hu3mor! Ahora ya 
está a salvo. 

—Terry Collins, Deer Park, Maryland 


16 de julio 
DEP angelito mío....... , JESUCRISTO te recibirá en Sus Amorsos 
BrazoS........... , Se acabó el dolor....... , REZO mucho por ti y tu 


Familia..., No te olvidamos Querida —Agnes Silvers, naples, Florida 


16 de julio 
«Aaaaaay JOLINES, ¡el padre Bill!» 


(e 


ruhet in frieden 
—Dietrich M., Heidelberg, Alemania 


16 de julio 

bueno la «historia absolutamente verdadera» esa han sido 5 
minutos de mi vida que nadie me va a devolver o sea nos vemos con 
dios —Justin, Henderson, Nevada 


16 de julio 

«No importa cuánto tiempo vivas, sino lo bien que vivas». Elsie 
Blitz vivió mucho y bien. Es una de las novias de la edad de oro de la 
televisión estadounidense y la echaremos de menos muchísimo. Mi 
pésame a los familiares, rezo por ellos. El Señor esté con ellos y con 
todos los dolientes. 

—Dr. Juan Álvarez, Sante Fe, Nuevo México 

16 de julio 

uf no sé qué decir esa «vida tranquila de la muerte» demasiado 
para mí uf uf... pero que tenga suerte supongo + cacho secreto eh: 


elsie eres un tessssssssssssoro internacional —wesley sugar, poulsbo, 
washingtonnnnn 
16 de julio 
si se ha muerto ella, podría morirse cualquiera, ay qué triste estoy. 
—Dhrubo A., Kolkata, India 


16 de julio 
Hurra por Elsie Blitz: ¡Voz de los perezosos pigmeos! 
—Mohammed Patel, Londres, Inglaterra 


16 de julio 
da como repeluco que haya escrito su propio obituario jajajaa pero 
d.e.p grandes lecciones de vida —Adam Pejewski, Denver, Colorado 


16 de julio 

POR FAVOR PERMÍTANME EXPRESAR MIS MÁS PROFUNDAS Y 
SENTIDAS CONDOLENCIAS A LOS FAMILIARES DE ELSIE. YO NO LA 
CONOCÍ PERO SIEMPRE HE ADMIRADO SU TRABAJO COMO 
ACTRIZ Y EL TRABAJO QUE HACE POR ESOS POBRES BICHOS DE 
GUATEMALA. SI QUISISTEIS A ELSIE BLITZ Y LA ECHÁIS DE MENOS 
RECORDAD QUE SIEMPRE ESTARÁ AHÍ PORQE EL AMORNUNCA 
MUERE. LA VERÉIS EN LOS TULIPANES Y EN LA PUESTA DE SOL Y 
OIRÉIS SU VOZ EN EL VIENTO ELLA VIVE EN LA BELLEZA. 
AFERRAOS A ESO EN ESTE MOMENTO DE DOLOR QUIENES LA 
CONOCISTEIS. ¡¡¡LO SUPERARÉIS!!! 

—HATTIE PRESTON, BOSIE, IDAHO 


16 de julio 

hum a qué viene la «historia real» esa hummmm grillos —nicole 
sassafrass, Nantucket, Massachussets 

16 de julio 

Lol! Ni idea de que había Vivido una vida tan Emocionante!!! ;) 
nunca jamás había oído a una persona tan vieja hablar de sexo lol 
pero no tenía como 200 años??? supongo que con algo tuvo que 
entretenerse después de que finiquitaran Conoce a los vecinos me 
descojono ;) bueno sea como sea Te echaremos de menos SUSIE 
EVANS o sea ELSIE BLITZ jajajjja <3 Y gran trabajo con los 


I<xXk.::.00700.:: k >I —Gwennie, Nueva Escocia, Canadá 


16 de julio 

Me encanta ella. Me encanta el obituario. Me encanta la historia 
absolutamente verdadera. Me encanta la vida. Me encantan las 
palabras. Odio la muerte. 

—Ishani K., Mumbai, India 


16 de julio 

O sea que «Él» es Muerte. Pero ¿quién es el «Hijo»? No entiendo. 
¿Alguien sabe respuesta? Y qué quitó de bolsillo. ¿Por qué? Perdón 
por faltas. 


—ElsieBlitzFan, Kioto, Japón 


16 de julio 
aj yo solía coger piedra primero y siempre ganaba d.e.p aun así 
—joey shmoey, montreal, Canadá 


16 de julio 
SERES EEE AAA ASS SAS AS 


—Bee. D. P., Estocolmo, Suecia 


16 de julio 
omg qué hostias qué mujer qué cosas quién iba a decir que elsie 
era más drogata que la puñeta me voy a meter a voluntario en un asilo 


—Liv F, Pasadena, California 


16 de julio 
espero que haya muerto sin dolor. voy a coger crisantemos para 


ella y a prenderles fuego. siempre Elsie. 
—Ccheung hyunsoo, Hong Kong, China 


16 de julio 

Tendrían que haberle dado un oscar juvenil por aquella escena en 
la que se quema la casa. Pobre John Griffin también jaja —Z., South 
Bend, Indiana 


16 de julio 

me crie viendo reposiciones de «conoce a los vecinos» con mis 
padres y mi hermano mientras cenábamos. el mejor programa de la 
historia. qué buenos recuerdos tengo de cuando lo veía después de 
hacer los deberes y comer puré de patata de paquete con leche por 
encima y demás. qué fácil era la vida entonces. para algunas personas 
igual es elsie Blitz pero para mí sienpre será la pequeña susie evans. 
mi hermano y yo todavía nos estrechamos la mano como lo hacen 
susie y peter cuando el camión se estropea después de la fiesta de la 
cosecha y roban las ovejas sin que el granjero sebastian se dé cuenta. 
entretenimiento sanote y del bueno para toda la familia ya no se hace 
igual que se hacía antes verdad que no? ahora mi hermano vive en 
atlanta y no lo veo mucho pero sienpre que nos vemos hacemos lo de 
estrecharnos la mano. tiene mujer e hijos y son todos fotogénicos. yo 
sigo aquí en arkansas cuidando de mamá porque tiene demencia. es 
bastante duro lo reconozco pero juro que se espabila cada vez que oye 
la música de «conoce a los vecinos». me descargué todas las 
temporadas y la veo con mi madre solo por ver cómo se le ilumina la 
cara. se me había olvidado lo gracioso y lo raro cuando cambiaron a 
color en la tenporada 4 y en la serie todo el mundo dice cosas tipo 
«¡caramba cuánto brillo hay aquí!» jaja. me encanta la parte de ese 1er 
episodio en color cuando susie pinta al perro de azul porque dice que 
está todo «patas arriba». todavía me arranca unas carcajadas. aunque 
seguramente al perro no le hizo mucha gracia aun así. mamá ya no me 
reconoce apenas pero en serio que a esos personajes encantadores sí 
que los reconoce. dep pequeña susie evans os llevo en el corazón a ti y 
a tu familia. estados unidos sienpre te querrá. gracias. 

—Mary Jensen, Jasper, Arkansas 


16 de julio 

TODO ESTE +FOBITUARIO ES UNA MENTIRA DESCARADA. 
QUIEN SEA QUE TRABAJE EN ESTA PÁGINA WEB NECESITA A 
ALGUIEN QUE HAGA UNA PUTA HVERIFICACIÓNDELOSHECHOS. 
YO HE ESTADO DENTRO. SÉ QUE ES UN HECHO QUE 
HELSIEBLITZ MURIÓ EN EL *+CENTROMÉDICOCEDARSINAI EN 


BEVERLY BOULEVARD Y NO EN NO SÉ DÓNDE CERCA DEL PUTO 
PANAMÁ. PARA COLMO ELSIE FUE UNA +*MADREDEMIERDA. ES 
HORA DE QUE LA GENTE SEPA LA VERDAD SOBRE ELSIE BLITZ. 
ERA UNA METIROSA Y UNA  *FZORRAINSENSIBLE UNA 
NARCISISTA Y UNA H+OPIÓMANA. NO ES LA 4+NOVIADEAMÉRICA 
Y NUNCA LO FUE. ME DESTROZÓ LA VIDA Y LAS VIDAS DE 
MUCHAS OTRAS PERSONAS Y NO MERECE NINGÚN PESAR NI 
NINGUNA PALABRA AMABLE. PREGUNTADME POR PRIVADO PARA 
MÁS DETALLES. AÁLAVERDADSOBREELSIEBLITZ  +AELSIEBLITZ 
+FOBITUARIOS +VERDAD F4MENTIRAS +HECHOS 

—Abominable Hombre Brillo, Ni Que Te Hubiese Dicho Alguna 
Vez Dónde Cojones Vivo. 


ENTONACIÓN 

Cuando Moses Robert Blitz dice a la gente que tiene un blog de 
salud mental, la pregunta que sigue siempre es la misma: —Eres 
psicólogo —pregunta una embarazada. 

La mujer no emplea ningún tipo de entonación. Están de pie en 
una fiesta informal en un loft una tarde de calor y contaminación. Es 
martes 16 de julio y su madre acaba de fallecer. Decide asistir a esta 
fiesta porque es gente del mundillo de la música, no gente de 
Hollywood, y sospecha que aquí nadie va a preguntarle por Elsie. El 
Distrito de las Artes siempre inquieta a Moses; prefiere evitar los 
indicadores de enfermedad mental, drogadicción y pobreza, aunque 
admite que son fuerzas que infectan todas y cada una de las calles de 
Los Ángeles. ¡No le gusta verlas y ya está! En el trayecto desde el taxi 
hasta la puerta del Edificio Walnut, un hombre le pidió a Moses para 
comer y cuando Moses le dio un billete de veinte dólares, el tipo 
sonrió de oreja a oreja. 

—Gracias, bendito seas —dijo, y aceptó el dinero—. Y abrázala 
fuerte, ¿me oyes? Abraza fuerte a tu chica. 

Moses, que iba solo, frunció el entrecejo. Luego se cruzó con una 
mujer sentada descalza contra un edificio con un gato atigrado al lado. 

—Soy un dios, soy un dios, soy un dios —decía. 

Ahora está de pie en un loft que el anfitrión usa como estudio. 
Sombras dispuestas con buen gusto logran que el mobiliario parezca 
más caro y la gente más próspera de lo que en realidad es. Tiene el 
techo alto y en ángulo con un tragaluz por el que no se ve ninguna 
estrella. Ladrillo visto. Ventanas originales. Se supone que la fiesta es 
para celebrar el lanzamiento del disco del inquilino, pero se ha negado 
a ponerlo, porque de repente le da vergiienza, y se ha retirado al 
dormitorio con dos mujeres muy jóvenes y un cocker spaniel. 

Los invitados son estirados y huelen bien, visten athleisure 


experimental y rebosan sexualidad. Salvo Moses, que quiere 
arrancarse la piel entera. Siente que las fibras, otra vez, le pinchan y le 
pican como garrapatas. Tiene un desorden. No le gusta hablar de ello. 

—¿Cómo? —pregunta a la embarazada, claustrofóbico ya en la 
interacción. 

—Eres psicólogo —repite ella. 

—No. 

—Has estudiado psicología. 

—NOo. 

—Psiquiatría. 

—No. 

—Psicoanálisis. 

—No. 

—Medicina. 

—No. 

—Trabajo social. 

—No. 

—Sociología. 

—NOo. 

— Antropología. 

—No. 

—Crítica y teoría racial. 

—No. 

—Teoría queer. 

—No. 

—Estudios indígenas. 

—No. 

—Estudios de la mujer. 

Moses respira hondo. 

—No. 

—Qué te capacita entonces para escribir un blog sobre salud 
mental. 

Es atractiva, pero tiene los ojos opacos y su falta de tacto pone a 
Moses de los nervios. En su presencia se siente hombre blanco de un 
modo violento, y no sabe explicar por qué. Ella también es blanca. 
Moses se rasca el cuello con las dos manos, fibras fungiformes y 
multicolores brotan de sus poros, pero no basta con rascarse. Fantasea 
con abrirse la piel con un tenedor. 

—Bueno, me limito a hacer una crónica de mi propia salud mental 
—dice—. Así que... 

De hecho, es lo contrario a la intención del blog, ya que tiene 
formato columna de consejos para quienes buscan ayuda desde el 


anonimato, pero Moses prioriza la verdad figurativa por encima de la 
verdad literal. 

—Entonces, en base a qué se puede decir que eso sea un blog sobre 
salud mental. 

¿Te han criado unos robots?, decide no preguntar. 

—Solo intento implicarme. 

—Tu blog me suena al mismo contenido ombliguista y falto de 
trascendencia de todos los demás. 

—Bueno. —Le pincha. Le pica—. Todo hombre es un experto en sí 
mismo, así que... 

—Persona. 

—¿Cómo? 

—Persona. 

—-Con «hombre» me refiero a la «humanidad» —explica Moses. 

—Tu discurso se basa en un código de microagresiones 
patriarcales. 

Moses se odia. 

—Continúa —le indica ella. 

Está sudando. Tiene miedo de hacer algo drástico: siente que las 
malas formas se agazapan en su interior como un gato montés. Va a 
arrojar una lámpara por la ventana, va a empezar a mugir o a 
desnudarse, va a tirar a la mujer al suelo de un empujón. No, no. No. 

—Bueno, toda persona es una experta en sí misma, sea él o ella. O 
elle. —Apura el resto del whisky con jugo de pepinillo—. Entender el 
yo propio ayuda a entender a los y las demás. —Y entonces, en un 
arrebato de convicción—: ¡De ahí que tengamos consciencia! 

Ahora se siente raro y es imposible saber si ella lo nota. ¿Lo nota? 
¿Este maniquí preñado? ¿Qué está pensando? ¿Es capaz de llorar o de 
anhelar? Es de esa clase de presencias que se manifiestan como 
ausencia. Maternal. 

Ella sostiene un cuenco de aceitunas empaladas en mondadientes. 
Despacio, elige una, se la lleva a la boca y mastica sin perder el 
contacto visual. ¿Por qué hace esto? Moses se centra en el insomnio 
que sus ojos hinchados delatan, visible por debajo del maquillaje, 
incluso a la luz de las velas. 

—Ah —dice ella con sarcasmo—. De ahí que tengamos consciencia. 

No conoce a esta mujer. La mujer filántropa de cualquier director 
venido a menos. ¿Por qué la amenaza de su disconformidad le provoca 
una sudoración tan extrema? Moses se desuella el cuello. 

—Si podemos entender las motivaciones y deseos propios —dice 
con cautela—, podemos predecir mejor las motivaciones y deseos de 
los demás. —Está jadeando—. Depredadores, jefes, parejas. Etcétera. 

—O sea que la consciencia no ha evolucionado como subproducto 


del lenguaje. 

—Las teorías no son mutuamente excluyentes. 

—La tuya no la has expuesto en cuanto teoría. 

—¿Qué? 

—La has expuesto como un hecho. 

—Tú dices «almeja» y yo «oreja». —Le lanza una sonrisa de 
súplica. Quiere irse. 

—Disculpa. —Deja el vaso en una estantería repleta de 
enciclopedias todavía envueltas en sus membranas de plástico—. Creo 
que voy a vomitar. 

Moses la observa mientras se tambalea en dirección al baño, luego 
exhala. 

Malas formas evitadas. Se ha contenido, su piel lo ha contenido, las 
fibras se han contenido bajo su piel: menudo milagro. Moses 
comprueba su teléfono como cualquier persona normal haría a las diez 
y treinta y cuatro de la noche. Descarta toda una pantalla de mensajes 
de texto, mensajes en el contestador, llamadas perdidas, correos 
electrónicos, mensajes directos. Gente que le dice que espera que esté 
bien, gente que le da el pésame, gente que le pregunta cómo está. ¿Y 
quién se preocupa de verdad? Su vuelo nocturno a Chicago sale en 
unas horas y aún no ha hecho la maleta. En Chicago, alquilará un 
coche para ir a Vacca Vale, Indiana. En este momento debería estar en 
Los Feliz, en casa, preparándose. Asistir a esta fiesta ha sido una 
decisión indefendible. 

Cuando localiza su chaqueta —terciopelo color zafiro, regalo de 
Jamie por su quincuagésimo segundo cumpleaños, antes de que se 
follara al mamón rechoncho ese de la startup. Compórtate, respira, 
compórtate—, Moses advierte en su mano una mancha como de luz 
fluorescente en forma de riñón diminuto. Tendrá que ser más 
cuidadoso. 


GRANDE 


Blandine Watkins hace cuatro turnos a la semana en un restaurante 
llamado Ampersand, capeando disculpas y sonrisas y los Perdona Mira 
Es Que y los Me Puedes Poner Otro de freelances que dan las gracias 
en exceso. Ampersand es el único establecimiento de Vacca Vale que 
se parece algo a una cafetería sin ser una franquicia. Lo abrieron un 
par de hípsters optimistas y atrae a un número desproporcionado de 
personas con boina. Un papel pintado añejo y floreado los rodea: un 
papel pintado que a Blandine le encanta, casi siempre. Hoy, le provoca 
ganas de asesinar por culpa de la deforestación. En Ampersand sirven 
tartas avant-garde, es su rollo. Donan al albergue de mujeres 
cincuenta céntimos de cada tarta que venden. Blandine se pasa casi 
todo el turno mirando ceñuda a los clientes desde la caja registradora, 
amargada por tanto postureo. Pilas de la Vacca Vale Gazzette 
amarillean en una silla junto a la puerta. Blandine lleva toda la 
mañana observando a la gente que lee el artículo. Intenta disfrutarlo, 
o sentirse triunfal, pero no siente más que cansancio. 

La mañana del martes 16 de julio —un día antes de que abandone 
su cuerpo—, Blandine observa a dos clientes, educados hasta lo 
agobiante, que proceden a sentarse. 

La primera es una mujer con un vestido de un amarillo infantil, 
mechas horrorosas, buena manicura y una hija pequeña. La mujer no 
para de moverse mientras retuerce una servilleta delante de su hija en 
la mesa comunal. El segundo es un veinteañero con gafas, una mochila 
cruzada sobre el pecho y la complexión radiante de un vegano. ¿Qué 
estará haciendo esta gente en Vacca Vale?, se pregunta Blandine, ¿y 
dónde viven?, ¿y cuándo se van a ir? Nunca ve a esa clase de personas 
fuera del Ampersand, en su hábitat. 

—¿Le importa si me siento aquí? —pregunta el joven, y toca la 
silla que hay junto a la mujer. 

—Oh —dice la mujer, ruborizada—. Uy. 

—¿Está ocupada? —pregunta él. 

—Bueno, la cosa es que, verás, la verdad es que estamos esperando 
a otra persona. 

—Ah, vale, ¡sin problema! —Con esa sonrisa, y esos vaqueros, para 


Blandine es evidente que nadie ha criticado de verdad a ese joven a la 
cara, y que es el producto de un amor parental exacerbado. Cree que 
todo el mundo tiene que adorarlo porque sí, asume Blandine—. ¿Esta 
está ocupada? —Señala la que hay al lado de la niña. 

—Uy. —El gesto de la mujer se arruga por el pánico—. Igual esa 
persona quiere sentarse ahí... 

—Vale. —El joven pone la mano sobre la silla por la que había 
preguntado al principio—. O sea que esta está libre, ¿no? 

Los clientes levantan la vista de sus tazas y sus pantallas, 
intrigados. 

La mujer traga saliva. 

—Disculpa, es que..., es que la persona a la que estamos esperando 
es su padre... Y está de camino. Y es grande. Un tío grande. O sea, 
muy grande. Como que necesita muchísimo espacio... —Ha elevado el 
tono, tiene la servilleta de papel hecha trizas sobre el regazo. Su 
aspecto es plegadizo, como el de un paraguas—. Le gusta tener 
espacio de sobra. 

El joven parpadea. 

—Pero... No va a sentarse en dos sillas que están en lados opuestos 
de la mesa, ¿no? 

—Es que..., es que no quiero que estés incómodo. 

—No voy a estar incómodo. 

—Quiero que estés cómodo. 

—Pues como te sientas más cómoda, entonces. 

Los dos se sonríen a más no poder. 

—Pero y si... —Empieza la mujer—. Es que igual podría... 

—Estaré encantado de cambiarme si prefiriese esta silla. Estaré 
encantado. 

Sin palabras, la mujer implora ayuda a su hija. La niña entrechoca 
dos juguetes de plástico, indiferente. Uno es un conejo marrón, el otro 
es un Tyrannosaurus rex; el primero es el triple de grande que el 
segundo. 

—Es un tío grande de verdad —insiste la madre con tranquilidad, y 
Blandine se da cuenta, por primera vez, de que la mujer tiene los 
brazos cosidos a arañazos de gato. 

El joven entiende al fin que para la mujer se ha materializado en 
forma de silla una ansiedad no relacionada con las sillas. Blandine 
imagina, un tanto injusta, que el joven ha ido a clase de Introducción 
a la Psicología en la facultad y ahora se cree un experto. 

—Vale. —Sonríe, se dirige a la mujer y a la hija como si tuviesen la 
misma edad—. No os preocupéis. Me siento allí y listo. 

Se sienta en un taburete al lado de la ventana y echa miradas 
empáticas a la mujer y a su hija mientras saca cosas de la mochila. 


Blandine odia esa caricatura facilona de la empatía que con tanta 
frecuencia se manifiesta como lástima. Cree que es inherente a las 
personas amadas en exceso y que jamás han sido criticadas. 

Poco después de este intercambio, llega otro hombre, la campanilla 
tintinea a su espalda. Envuelto en una chaqueta oscura de cuero, olor 
a tabaco y un bronceado reciente, su presencia ejerce una gravedad 
propia. Iría bien vestido si estuviésemos en un anuncio de 
desodorante, piensa Blandine: lo bastante guapo como para servir de 
vehículo para una autoproyección positiva, pero no tanto como para 
amenazar el sentido de la masculinidad de la clientela. Blandine 
intuye que tiene muchos tatuajes, aunque no pueda verlos. Lleva la 
testosterona como si fuese una colonia fuerte. 

Los clientes de la cafetería se fijan a la vez en que el hombre es 
bajito. 

—Uy —dice la mujer, le falla la voz—. Te recordaba más grande. 

—¿Eh? 

—Hola —rectifica ella. 

Él se sienta al lado de la niña, le revuelve las coletas ralas. 

—_Qué pasa, chica. 

La niña lo fulmina con la mirada. 

—No quiero sentarme contigo. —Su tono es sombrío e 
intencionado. Debe de tener unos cinco años. 

—Cariño, quédate ahí con papá —propone la mujer, mirando al 
padre, que mira a la niña, que mira a Blandine, que le devuelve la 
mirada—. Ha venido hasta aquí para desayunar contigo. Qué amable, 
¿no? ¿No es amable por su parte, cariño? 

Traicionada, la niña transfiere a la madre su mirada asesina, luego 
vuelve con los juguetes. Hasta donde Blandine entiende, va ganando el 
conejo. 

—Ya ves lo que pasa cada vez que lo intento —masculla el padre. 

—Ay, no, no, no..., es que tiene hambre, ¡nada más! —De la 
garganta de la madre brotan unas carcajadas radiantes—. Sabes, tiene 
gracia; qué tonta me siento... Es que creía que eras mucho más 
grande. Decía a todo el mundo lo grande que eras. Yo ahí «es 
grandísimo, es grandísimo». Y resulta que no lo eres. Tan grande. 

Él se cruza de brazos. 

—¿Y eso qué se supone que significa? 

Ella tuerce la sonrisa. 

—Tiene gracia, nada más. 

Los dos leen el menú. 

Por fin, Blandine se acerca a la mesa y espera a que hablen. Sabe 
que no es buena camarera —no es simpática, a veces es desagradable 
adrede—, pero hoy está demasiado agotada como para contrarrestar 


sus carencias. La madre pide tortitas con aguacate, un mosto, zumo de 
manzana y otro plato más. El padre pide café, tarta de mora y huevos 
con beicon. 

—Poco hechos. —Sonríe con dientes níveos, sus ojos vuelan a los 
pechos de Blandine—. Prácticamente crudos. —Le guiña. 

Los clientes suelen guiñar a Blandine. Después del guiño, tienden a 
ofrecer información íntima sobre sí mismos no solicitada. 
Desconocedora de su belleza extraña —repugnada por su propio 
cuerpo, de hecho—, sospecha que el fenómeno tiene que ver con esa 
compulsión suya de mirar a los ojos. La semana pasada, mientras su 
mujer estaba en el baño, un anciano le reveló que era «de centro 
derecha, en el ámbito de la sexualidad, siendo la extrema derecha la 
homosexualidad total». Al día siguiente, una adolescente le confesó 
que le mandaba fotos en topless a su catequista de mediana edad. 
«Está enamorado de mí», dijo la chica, optimista. Y justo ayer, un 
guardabosques de Míchigan le reconoció que a veces dejaba filetes de 
salmón crudo cerca de los campistas, con la esperanza de ver un oso. 

Blandine no disfruta cargando con los secretos de los desconocidos. 
Ella quiere transcenderse, quiere salir a rastras del receptáculo 
grotesco que es su cuerpo. ¿Cómo lograr algo semejante si los 
desconocidos la tratan como si fuese una unidad de almacenamiento 
para sus informaciones más cargantes? Mira ceñuda al padre cuando 
él le guiña. 

—Tarta de mora no tenemos —dice. 

—«¿Estás segura? 

—SÍ. 

—Porque la he comido aquí. 

—Nunca la hemos tenido. 

—Cómo que no —insiste el hombre—. La pedí la última vez que 
estuve aquí. 

—No —responde Blandine, consciente de que está sublimando su 
hostilidad general hacia ese hombre, alcanzando una oposición 
carente de sentido; pero no está dispuesta a rendirse—. Imposible. 

—Igual fue antes de que entraras aquí. 

—Llevo trabajando aquí desde que abrió. 

—Bueno, pues es una pena que hoy no os quede —gruñe el hombre 
—. Una pena. ¿Qué más tenéis? 

Blandine se vuelve hacia la pizarra que hay en la entrada y lee: — 
Cordero a la lavanda, ruibarbo con aguacate, moho negro, salsa de 
tomate avinagrada, carbón de plátano y monada de brócoli. 

Es como si le hubiese dicho que las tartas están rellenas de trocitos 
de muslos humanos. La cara del hombre se llena de horror, que 
enseguida se convierte en ira. La mujer intuye peligro, se atarea con 


un pañuelo de papel mientras exhorta sin éxito a la niña para que se 
suene la nariz. 

—<¿Es una broma o qué? —pregunta el hombre. 

Blandine aprieta la mandíbula. 

—Hablo muy en serio, señor. 

—Me tomas el pelo. 

—Mire la pizarra. 

La mira. 

—¿Moho negro? 

—Es un pastel de crema agria con licor negro pulverizado en la... 

—No quiero pastel. Paso. Hostias... —El hombre se cruza de brazos 
y niega con la cabeza. La escenificación universal del asco moral—. 
Este sitio ha ido a peor desde que me fui. 

Tras entregar la comanda, Blandine regresa a su puesto en la caja 
registradora y examina a la familia con rencor. Ninguno de los padres 
lleva anillo. La madre se repliega cada vez más sobre sí misma 
mientras charla sobre su pelo y su piel, luego sobre la piel y el pelo de 
la niña. 

—¿A que hoy está monísima? —pregunta sin parar—. ¿Y las 
coletas? ¿Y el vestido blanco? Qué bonito, ¿no? Ojalá llevara yo un 
vestido blanco por el estilo. A juego. 

El padre sigue taciturno, pero de vez en cuando intenta acariciar a 
la niña, que se encoge para evitarlo. Están un rato así. 

Blandine regresa y sirve los platos. 

—Gracias, encanto —dice el padre, que otra vez le mira los pechos, 
y Blandine se alegra de haber echado un gargajo en los huevos. La 
niña engulle el zumo en cuanto se lo dan, como si llevase días 
abandonada en el desierto. 

—Yo antes me bronceaba un montón, ¿sabes? —dice la madre 
mientras traslada dos o tres tortitas de su plato al de la niña—. Pero 
ahora tengo la piel tan sensible al sol que no puedo estar ni quince 
minutos en la calle sin protector. Una locura. Estuvimos el fin de 
semana en The Dunes, porque ya sabes que le estoy enseñando a 
nadar y eso, y tenía que echarme y echarme y echarme y la niña tenía 
que ponérmelo por la espalda y aun así me quemé enterita, igual me 
lo notas, seguro que sí, pero no sé, hace bastante que no me ves o sea 
que igual no. —Su discurso se detiene de golpe, y se sonroja. La niña 
la reprende con la mirada y por un instante parece 
desproporcionadamente enorme, como Jesucristo en los cuadros de la 
Virgen con el Niño. 

—Sirope —ordena la hija. 

La mujer vierte sirope en los puntos que la niña le indica. 

—Una locura —concluye la mujer con un hilo de voz—. Porque 


antes me bronceaba un montón. 

—Y aun así no paras de hablar. —El hombre se sirve una porción 
de la tarta que le queda a la mujer. 

—Lo siento —susurra. Dobla los brazos y las piernas, los junta 
hasta comprimirse y parece que carece de extremidades. Observa al 
padre mientras mastica la tarta. Una carcajada banal—. Tiene gracia. 

—¿Qué tiene gracia? 

—Que..., que creyera que eras tan grande. 


HAGA EL FAVOR 


La contaminación acústica provoca en Joan Kowalski una sensación 
interior cuya mejor descripción es rabia asesina. Esta reacción es 
especialmente violenta en bibliotecas, en el trabajo y durante la 
semana anterior a que le venga la regla. De un tiempo a esta parte, el 
ruido en el piso de arriba —donde vive el grupo de adolescentes, 
incluida esa chica espeluznante del pelo blanco de la lavandería— se 
ha vuelto insoportable. Golpes de muebles. Gritos de chicos. Bongos. 

Hace tres meses, Joan iba en tren a visitar a su tía Tammy a Gary, 
Indiana, a varios asientos de distancia de un hombre que roncaba tan 
fuerte que a Joan le parecía inverosímil. Por primera vez, se sintió 
capaz de matar a alguien. Era salivoso y repugnante, el ronquido, 
repugnante hasta lo indescriptible. Joan ya se había marchado del 
vagón cafetería porque un muchacho que parecía recién salido de una 
fraternidad se había pasado una hora entera encadenando llamadas. 
Se levantó del asiento para enfrentarse al tipo de los ronquidos, 
temblando de miedo ante el enfrentamiento y por la rabia de tener 
que enfrentarse a él. 

—Perdone —dijo, pero el hombre siguió roncando. Le dio unos 
toquecitos en el hombro—. Perdone. —Nada—. ¡Perdone! —Cuando 
despertó con un último ronquido, tenía un gesto tan abochornado y 
paternal que casi todo el enfado de Joan se retrajo hasta convertirse 
en disculpas—. Lo siento, pero, eh, estoy intentando leer... —empezó 
con cautela—. Y soy muy sensible al ruido... Y me preguntaba si no 
habría algún modo de que quizá pudiera usted, eh, ¿dejar de roncar? 
Lo siento, de verdad. Si no, no pasa nada. Sé que lo que le pido es 
poco razonable. Es que me cuesta concentrarme cuando hay... ruido. 

El hombre se sonrojó y asintió. 

—No me he dado cuenta —dijo el hombre— de que roncaba. No 
tenía intención de dormirme. Padezco apnea del sueño, normalmente 
no duermo muy bien, pero anoche mi hijo estaba enfermo y no pegué 
ojo. Supongo que me he amodorrado. De verdad que lo siento, qué 
vergiienza. Intentaré que no me vuelva a pasar. 

Joan se disculpó tres veces más, luego regresó a su asiento, 
sintiéndose despreciable. Para variar, cuando se enfrentaba a alguno 


de los problemas del mundo, el mundo le insinuaba que el problema 
lo tenía Joan. Juró desembarazarse de su misofonía y ser mejor 
persona de ahora en adelante. 

Pero la tarde del martes 16 de julio, mientras Joan intenta leer en 
el tranvía del trabajo a casa, de nuevo la ponen a prueba. El tranvía es 
rojo y flamante, nuevecito, aunque nostálgico: está inspirado en las 
primeras locomotoras y el optimismo añejo de Estados Unidos. Por lo 
general, Joan va al trabajo en un monovolumen, pero lo tiene sin 
gasolina y hasta el viernes no cobra. Hace poco que la fase preliminar 
de los esfuerzos por revitalizar Vacca Vale ha traído el tranvía y su 
arteria de vías férreas. Para incentivar el uso del transporte, el 
ayuntamiento entregó a cada habitante un abono mensual gratuito. La 
promoción funcionó y, actualmente, en hora punta, hay como mínimo 
diez personas por vagón. 

Pese al aire acondicionado austero, el interior está animado. Joan 
tiene en las manos una novela sobre un detective veneciano que su tía 
Tammy le ha mandado por correo, todavía le escuece la interacción de 
antes con Anne Shropshire y espera distraerse y olvidarse del resabio a 
vergiienza, pero las carcajadas y los graznidos de tres preadolescentes 
subvierten las palabras impresas, y eso la enfurece. Suenan como 
chimpancés. Justo cuando Joan cree que las preadolescentes van a 
dejar de carcajearse, lo hacen más fuerte, sepultando su paz 
inflamable junto con todo el vagón. Las preadolescentes chillan como 
si no hubiese nadie más. Joan está segura de que no existe nada en el 
mundo que sea tan gracioso. 

Tras lanzar una mirada asesina a las chicas, Joan cambia de vagón, 
pasa corriendo entre ellas para asegurarse de que no se queda en la 
estación y se siente ridícula. El otro vagón está en silencio hasta que 
tres treintañeros comienzan a gritar. 

—i¡Ya lo verás! —exclama un tipo muy alto—. ¡Los hombres no 
vamos a tardar en parir niños! 

—¡Es cuestión de tiempo! —añade otro hombre, quemado por el 
sol. 

—¡Ojalá que sí! —afirma una mujer con mono de camuflaje—. 
¡Ojalá os quedéis preñados, con un par de huevos! 

Joan no sabría decir si están cabreados o entusiasmados. 

Cambia de vagón. 

En el siguiente, el silencio dura apenas dos paradas. Entonces, un 
niño se pone la sudadera del revés, oculta el rostro tras la capucha y 
empieza a moverse como un zombi y a gritar. Su padre está mirando 
el móvil y lleva puestos unos cascos con cancelación de ruido. 

El último vagón está vacío salvo por una mujer con su perro 
lazarillo. La mujer y el perro son beis. No me acaricies, pone en el 


chaleco del perro. 

Joan entra y carraspea. 

—Le importa si... 

—-Cállese, por favor —dice la mujer, con los ojos cerrados—. Haga 
el favor de callarse y dejarme en paz. 


EL PRIMERO FUE UN PEZ 


¡Un pez!, así chungo y medio muerto que encontré junto al río. 
Dorado y flaco, del tamaño de mi mano, del pulpejo a la yema del 
dedo. Una monada casi. Cuando lo encontré en el barro helado, estaba 
como a dos centímetros o así del agua, pero no había marea que fuese 
a devolverlo. Juro que me miró. Me vio. Durante unos segundos 
estuvimos allí el pez, un par de zarigiieyas, un puñado de conejos y 
yo. En silencio a pesar de una moto en la carretera, acelerando rollo 
«fijaos qué pollón tengo». Aterido, además, porque esto fue en febrero 
y mi abrigo era una mierda, o sea que estaba tiritando un poco. Al pez 
le palpitaban las agallas como si siguieran respirando agua. Lo cogí 
por la cola e hice el kilómetro largo hasta La Conejera con él en la 
mano. Le daba pellizquitos en las escamas. Limoso. El pez convulsionó 
una o dos veces o así, pero luego se murió de verdad. 

Sé que solo era un pez, y sé que la mayoría de la gente no se 
sentiría mal por su muerte, pero aquella noche —espere, tenga 
paciencia— parecía como si el pez estuviese enseñándome algo sobre 
mi alma. Enseñándome que mi alma convulsionaba. Sé que es una 
estupidez, pero fue lo que pensé, y ni siquiera iba pedo. Pensé que el 
pez me decía: Sí, Jack, eres malvado. Hubo algún fallo en tu 
mecanismo interior, en la incubadora quizá, durante la infancia quizá, 
y ahora te riges según el huso horario moral equivocado, puede que el 
sistema solar equivocado. Tú, Jack, no tienes corazón. Ni tampoco 
excusas. Puede que te hayas quedado atrapado en el sistema, me dijo 
el pez, pero has tenido suerte, nadie te ha hecho daño. Te entregaron 
a Cathy y Robert, esos vejetes católicos, cuando tenías once años y es 
cierto que no recuerdas mucho de antes de aquello, de cuando vivías 
con tu abuela, pero sabes perfectamente que estabas bien, no genial, 
pero sí bien. Tu abuela trabajaba mogollón, pero cuidó de ti, ¿no? 

Cuando todavía estaba en el sistema, los terapeutas no cejaban en 
su intento de extraer de mi mente recuerdos pre once años, pero 
nunca tuve nada que ofrecer. Nada específico, al menos. Solo 
vaguedades: la abuela fumaba en el coche, la abuela tenía una 
máquina de chicles siempre llena, la abuela llevaba pintalabios rosa 
fucsia, la abuela usaba una colonia cuyo olor no existía en el mundo 


natural. Cuando hacíamos algún trayecto largo en coche, me mareaba 
con el combo tabaco-colonia, pero en lugar de cambiar de hábitos, se 
limitaba a bajar las ventanillas, incluso en pleno invierno. Recuerdo 
que tenía que cruzar unas vías de tren viejas para coger el autobús del 
colegio, y siempre estaban repletas de conejos. La abuela me 
preparaba gachas por las mañanas cuando hacía frío, y aunque 
algunas veces nos cortaban algún suministro, nunca nos faltó de 
comer. En invierno, me ponía tres mantas encima mientras estaba 
dormido. Era cajera en el supermercado. 

Un psicólogo sugirió que estaba reprimiendo recuerdos 
traumáticos, disociándolos quizá, y yo quise creérmelo. Eso explicaría 
que todo me pareciera tan falso, tan desolado y digital. En ocasiones 
me entraban ganas de hacerle daño a alguien, solo por ver si alguno 
de los dos era real, zarandearle la cara a alguien, por el puto subidón 
y nada más. Pero otros dos psicólogos dijeron que mi infancia 
superaba la prueba del algodón. En mi expediente no había historial 
de abusos. No parecía sencilla, me aseguraron, pero tampoco 
complicada. Otra terapeuta propuso que no me acordaba de nada 
porque había fumado demasiada hierba. 

Si hace falta suelto palabrotas y me pongo chulito como cualquier 
chaval de acogida, pero Cathy y Robert se portaron bien conmigo. 
Estaban fuera mogollón, coleccionaban figuritas de ángeles, tenían 
unos loros inquietantes en el porche y casi nunca me miraban a los 
ojos. Pero se preocupaban a su manera. Me pagaron el jiujitsu de su 
bolsillo. Rara vez bajaban al sótano y en mi cuarto nunca entraban, o 
sea que era fácil colar chicas cuando lograba convencerlas; sobre todo 
a Anne, una chavala rellenita un par de años mayor que yo, de la 
universidad pública, que disfrutaba de verdad acostándose conmigo, 
Dios la bendiga. El sexo con Anne era la cosa más luminosa que tenía 
en mi anubarrada vida. Le gustaba tener el control durante el sexo, 
siempre me decía cómo tocarla exactamente y qué decirle. Decía que 
sus padres la odiaban, decía que tenía suerte por ser huérfano. El 
milagro de Anne me ayudó a superar el último año de instituto, hasta 
que se echó un novio formal al que conoció en una clase llamada 
Dinero, Banca y Mercados Financieros. Luego cortó conmigo. Si Cathy 
y Robert sabían lo de Anne, nunca dijeron palabra. Cathy me enseñó a 
conducir, Robert preparaba tres carnes distintas a la barbacoa por mi 
cumpleaños, nunca criticaron mis notas, nunca me obligaron a leer ni 
a rezar, nunca me hicieron daño, ni se cruzaban de brazos si alguien 
pretendía hacérmelo. Me dieron libertad. Tenía un toque de queda 
razonable. Un teléfono. Lo que trato de decir es que Cathy y Robert 
nunca me sometieron a esa clase de mierdas que te cambian la vida 
para siempre, de esas que sé que tienen que tragarse básicamente 
todos los chavales de acogida. Las cosas que habría tenido que 


afrontar una chica como Blandine desde el Día Uno. Cuesta creer que 
a los dos nos hubieran repartido nuestras cartas de la misma baraja. 

Cathy y Robert acogieron a otros dos chavales, pero no pertenecían 
al sistema: eran estudiantes de intercambio chinos, enviados a Vacca 
Vale dentro de algún programa dejado de la mano de Dios en el que 
confundieron Vacca Vale con algún lugar de Estados Unidos que 
mereciera la pena. Los estudiantes se llamaban Wang Wei y Li Jun, 
pero en Indiana les pusieron Tyler y Chip. 

Tyler y Chip se instalaron en el sótano, pero yo apenas 
interactuaba con ellos. Vieron a Anne un montón de veces, pero nunca 
la saludaban ni se chivaron. Teníamos un acuerdo: vive y deja vivir. 
Un año, en Navidad, Tyler me dejó en la puerta una caja envuelta en 
papel rojo. Era una libreta hecha a mano con una chuminada de 
motivo principesco en la portada azul, y aunque sabía que ni muerto 
iba a usar yo aquella mariconada de libreta, al cogerla sentí que Tyler 
era mi hermano. Suena a bobada. Parecía una bobada. Pero también 
parecía real. Abrí la libreta, las manos me ardían. Dentro había una 
tarjeta que decía: Para que escribas. 

Fue entonces cuando me acordé de la cena en la que Cathy y 
Robert nos preguntaron qué queríamos ser de mayores. Chip dijo 
ingeniero aeroespacial. Tyler dijo «juez para niños». Tras varias 
preguntas, entendimos que Tyler quería ser abogado de menores. 
Cuando me tocó a mí, me encogí de hombros, me llené la boca de 
patatas, pero Robert insistió. A mi profesora de Lengua le caía bien, 
decía que tenía un don para las redacciones y siempre me dejaba 
libros en la mesa. 

—Escritor —dije sin pensar—. Guionista. No sé. 

Con eso bastó. Y luego todos volvieron a concentrarse en su pollo a 
la parrilla. 

En Navidad, después de recibir la libreta, fui corriendo a comprarle 
a Tyler un paquete de cigarrillos, porque siempre fumaba «a 
escondidas» en el callejón de detrás del garaje. A Chip le compré un 
bote de salsa General Tso's, porque decía que era su comida 
estadounidense favorita, y porque era de mal gusto —daba mal rollo— 
comprarle un regalo solo a Tyler. Escribí Feliz Navidad a rotulador en 
cada uno. Se los dejé en la puerta del sótano. Salí pitando. 

Pero, pese a todo aquello, la vida con Cathy y Robert nunca me 
pareció más real que un videojuego. Pese al colutorio con clavo 
natural, a los pelillos en el lavabo cuando Robert se recortaba el 
bigote, a la emisora de música clásica que sintonizaban cuando 
limpiaban, a su tendencia a comprar demasiadas especias, al bultito 
que Cathy tenía en el párpado; pese a todas aquellas demostraciones 
de su existencia, nunca creí en ellos ni en los loros ni en mí mismo. En 
Tyler y Chip tampoco, desde luego, que solo se quedaron dos años. 


Creí en Anne mientras estuvimos follando, pero por lo demás ella 
también era irreal. Me pasé seis años entre las mismas paredes que 
Cathy y Robert, y aun así éramos unos desconocidos. Tenía un sueño 
recurrente en el que estaba delante de una casa en llamas y sabía que 
ellos estaban dentro, y no sentía nada. Si lo mío era maldad, no tenía 
a quién echarle la culpa. 

Mientras regresaba a La Conejera con el pez en la mano, hice las 
paces con todo aquello. Bueno, pensé, pues ya está. Resulta que soy de 
esos tíos que sacan un pez moribundo del barro para hacer que sus 
amigos se sientan basura consigo mismos. Estoy oficialmente hecho 
una puta mierda, y nadie sabe decirme por qué. 

Cuando llegué a nuestra puerta el pez estaba supermuerto. 
Empezaba a dudar de mi decisión, pero la incertidumbre hizo que me 
empecinara el doble. Cuando entré, el apartamento estaba neblinoso, 
y vi el detector de humos destrozado sobre la encimera. Malik estaba 
sentado a la mesa de pimpón que también hacía de mesa de comedor. 
Había puesto una vela achaparrada y triste, servilletas, dos vasos de 
Gatorade azul y dos platos de comida. Me había ausentado una media 
hora. 

—¿De dónde puñetas has sacado las servilletas de tela? —pregunté. 

Tenía la mirada fija en la puerta de Blandine; estaba rígido, su 
gesto era de desconcierto y dolor. La expresión que todos los hombres 
adorados en general ponen cuando los rechazan por primera vez. 
Malik no era virgen. Dondequiera que fuese, encandilaba a una chica 
tras otra. Es importante que, de vez en cuando, una persona 
carismática, guapa, con suerte, se asome a la vida normal. Es como 
cuando los famosos tienen que usar el transporte público. En mi vida 
había visto semejante gesto de desesperación en su cara; Malik es ese 
que hace esperar a la gente. Todd seguía viendo la televisión. No se 
había movido. Durante el tiempo que estuvimos viviendo juntos, no 
recuerdo que parpadeara, ni una sola vez. Sé que es imposible. Solo le 
estoy contando lo que recuerdo. 

Sostuve el pez en alto. 

—Lo he matado. 

—Un pez —dijo Malik con voz inerte—. ¿No tienes nada mejor? 

—Te dije que mataría por ella —contesté, perdiendo los nervios. 

—Me importa tres cojones. —Tenso, Malik se frotó los ojos. 

—Hasta un sonámbulo podría matar un pez —añadió Todd—. Un 
bebé podría matar un pez. Un pepinillo podría matar un pez. Eso no 
impresiona, Jack. Malik, ¿estás impresionado? 

—No, Todd —dijo Malik sin apartar la mirada de la puerta de 
Blandine. 

—Era solo para demostrar que soy capaz —dije, a la defensiva—. 


Os lo dije. 

Todd cambió de canal, miró de reojo a Malik en busca de su 
aprobación. 

——Chupi puto guay, Jack. 

Durante unos segundos, Malik observó el pez en mi mano, con los 
ojos fijos y sin parpadear, luego se levantó de la mesa y fue hasta la 
habitación de Blandine. Aporreó la puerta. Golpes de auténtico 
machote. 

—«¿Blandine? Eh, ¿Blandine? ¿Estás ahí? Te he preparado algo. Sé 
que has dicho que no tenías hambre, pero es que..., he hecho mazo de 
comida y he pensado que igual podríamos... 

—No tengo hambre. —Se oyó su vocecilla al otro lado de la puerta. 

—Igual si lo vieras se te abriría el apetito o... 

—No tengo hambre —dijo, un par de puntos más alto. 

—-O si lo olieras —insistió él—. ¿Sabes que esas cosas pasan? Crees 
que no tienes hambre o que no te haces pis, pero vas y hueles pan de 
gambas u oyes una fuente y te das cuenta de que... 

—Me voy a la cama buenas noches —dijo ella de un tirón. 

Malik flexionó la espalda. Todd había bajado el volumen de la 
televisión. Malik se volvió hacia nosotros, cabizbajo. 

—Pues vale —murmuró. 

Se sentó otra vez y troceó despacio unas tiras de beicon, troceó el 
filete, que estaba chamuscado por un lado y crudo por dentro, todo 
espolvoreado con unos copitos verdes. A decir verdad, los copitos 
verdes me rompieron el corazón un poco. Pero entonces recordé que 
Malik era el enemigo. Una pila de tortitas deprimentes —«No son 
tortitas», me espetó Malik cuando las señalé— languidecían en una 
salsa amarilla junto a la carne. Malik masticaba como si alguien le 
racionara las porciones. 

No sabía qué hacer con el pez, la verdad, no tenía nada planeado, 
así que me quedé allí, mirando a Malik y a Todd y la televisión sin 
volumen durante yo qué sé cuánto, intentando recordar qué sentido 
tenía todo aquello. Todos en la pantalla me parecían inanimados, 
meras camisas. Durante unos segundos, recordé que había sacado el 
pez del río con mis propias manos y lo había matado a golpes contra 
la corteza de un árbol. Que me había aporreado el pecho mientras 
aullaba a la luna. Mierdas que no había hecho. 

No me esperaba que Blandine saliera de su habitación, pero en 
determinado momento su puerta se abrió. El pelo blanco recogido de 
mala manera, su cuerpo escuálido, que parecía todavía más escuálido 
con unos pantalones cortos anchos y una camiseta de baloncesto. 
Cuando abandonó su mundo privado y entró en el nuestro, Malik se 
levantó a medias, después se quedó inmóvil. Blandine ni siquiera nos 


miró mientras se dirigía al cuarto de baño, pero yo me interpuse en su 
camino, con el pez en la mano a la espalda. 

—Qué —preguntó irritada—. Qué pasa ahora. 

—Tengo una cosa para ti. 

—No estoy de humor, ¿vale? Ni para esto, ni para ninguno de 
vosotros, o sea que dejaos de jueguecitos. Estoy cansada y quiero 
lavarme los dichosos dientes. 

Malik dejó de masticar. Estaba encorvado sobre la mesa de 
pimpón, una postura rara de ver, y sentí vergijenza ajena. 

Despacio, puse el pez entre Blandine y yo, meneando la cola 
limosa. Los peces no tienen párpados, algo que yo había previsto. 
Nadie quiere que un cadáver lo mire a los ojos. 

Blandine observó el pez unos segundos, su rostro impactante del 
todo inexpresivo. 

—Tengo un... Tengo un ramo para ti. —Me notaba el corazón en el 
cerebro y la sangre en los ojos. 

Y entonces sucedió algo milagroso: se rio. Se rio. No paró de reírse, 
se tronchó, con los brazos cruzados sobre el estómago y los ojos 
cerrados con fuerza hasta que se le saltaron las lágrimas, y cuando por 
fin recuperó el aliento, puso su mano real sobre mi pecho real —la 
primera vez que me tocaba desde el flechazo— y por fin entendí la 
frase el tiempo se detuvo. 

—Ay dios —resolló—. Esta ha sido buena. 

Me tocó el pecho otra vez, y la sentí por todas partes. Me remetí la 
camisa en el pantalón, sonriendo como un imbécil. Ella entró en el 
cuarto de baño, entre suspiros y las risas que le quedaban. 

—Payaso. —Sonrió al cerrar la puerta. 

Un silencio ardiente y feliz. 

—Qué me —empezó Malik, con gesto asesino, todavía encorvado— 
estás puto contando. 

Todd había levantado por fin la vista de la pantalla, fijó su 
atención en las escamas marrones que tenía en mi mano. 

Sonreí con ganas, entonces me acerqué a Malik, dejé caer el pez en 
el plato que le había preparado a Blandine. Se hundió en la comida, 
los ojos abiertos. 

—Ya —dije—. Es lo que hay. 


AMENAZA QUÍMICA 


A veces, Moses Robert Blitz —único hijo de Elsie Jane McLoughlin 
Blitz— se embadurna el cuerpo con líquido de barritas fluorescentes 
rotas, entra por la fuerza en casa de algún enemigo y lo despierta. 
Luego se pasea por la casa agitando brazos y piernas a oscuras, 
desnudo y resplandeciente. 

No pretende causar ningún daño. Le gusta fastidiar a la gente, nada 
más. 

En su cobertura fluorescente, Moses encuentra alivio y control. Se 
siente mirado según sus propias condiciones. El prurito —las fibras, 
los bichos, los hormigueos, la actividad desquiciante bajo su piel— se 
mitiga hasta que Moses se limpia los químicos. Cree que, de alguna 
manera, la fluorescencia sienta mal a las fibras, de ahí que la quiera 
como a un medicamento, o a un padre. Tiene cincuenta y tres años. 

No son actos peligrosos, y menos ahora que usa una marca de 
barritas fluorescentes sin cristal. De novato, Moses utilizaba barritas 
fluorescentes que contenían una ampolla de cristal de peróxido de 
hidrógeno en éster ftálico que flotaba en un tubo de éster de oxalato 
de fenol. Cascaba los tubos para que el cristal se rompiera y los 
químicos se mezclaran, reaccionaran e irradiaran. Después quitaba las 
tapas de los extremos a cada barrita y se aplicaba metódicamente los 
químicos recién luminiscentes por toda la piel antes de enfundarse un 
abrigo largo, un pasamontañas y unos guantes; momentos después se 
encaminaba subrepticiamente al domicilio de la víctima. Pero el 
invierno pasado, después de cortarse en las piernas mientras se 
preparaba para la intentona Bussini, decidió cambiar a otra marca que 
no contiene cristal, pero sí un químico llamado ftalato de dibulito — 
fdb—, cuyo uso en cosméticos y juguetes infantiles está prohibido en 
la Unión Europea. 

Pero ¿y si el FDB pudiera aumentar la capacidad de otros químicos 
de producir mutaciones genéticas? ¿Y si pudiera causar defectos en el 
desarrollo, provocar cambios desagradables en los testículos y la 
próstata, interferir en las funciones hormonales y afectar a la 
fertilidad? ¿Y si es tóxico para los organismos acuáticos y los niños 
pequeños, capaz de causar fallos renales en estos últimos? Nada de 


esto preocupa a Moses Blitz. En sentido material, él no es un niño ni 
un organismo acuático. No tiene ningún interés en procrear y está 
claro que sus mutaciones ya no tienen arreglo. Además, cree que la 
Unión Europea tiene tendencia a exagerar. Él tiene su propia política: 
evitar los ojos y la boca, no ingerir, mantener lejos del alcance de las 
mascotas, lavar a conciencia con agua caliente y jabón y aplicar 
después una dosis generosa de aceite de bebé. Ansioso por destilar su 
propio lote de fluorescencia, hace poco descubrió una receta en 
internet: acetato de sodio, acetato etílico, colorante, peróxido de 
hidrógeno y un polvo llamado cppo. Está esperando noticias de un 
proveedor ruso de cppo. Nunca ha entendido el encanto de la 
inmortalidad. 

Solo hizo falta una búsqueda rápida en Google y tres correos 
electrónicos para identificar a la mujer que borró el comentario de 
Moses Robert Blitz en el obituario de su madre. Encontró la dirección 
de su casa sin ni siquiera intentarlo. Después de su correo electrónico, 
restituyó el comentario, cosa sorprendente. ¡Pero después lo borró 
otra vez! ¿Cómo iba a dejar sin castigar semejante ofensa si ha 
castigado ofensas menores? 

Antes de la afrenta del obituario no había oído hablar de Vacca 
Vale, pero le gusta visitar el interior de Estados Unidos, le gusta 
investigar y volver a las costas para contarlo. Sus iglesias y sus 
sonrisas. Su maíz enlatado, que recorre cientos de kilómetros antes de 
regresar al lugar de producción. Las banderas nacionales en el jardín, 
sus monovolúmenes y sus escuelas cristianas. Las carreteras, la 
dependencia del coche, sus erres marcadas y amistosas. Dependientes 
de gasolinera encantadores. La fe y la rabia y la geometría. Todo 
autopistas y Dios. Moses solo entiende la política contemporánea 
cuando está en el Medio Oeste. 


Son más o menos las tres de la madrugada del miércoles 17 de 
julio, y Moses está a punto de embarcar en su vuelo de Los Angeles a 
Chicago. Mientras espera, escribe su itinerario en una app beis del 
móvil: 


* 7:30: Llegada a Chicago. Alquilar un coche. Conducir. 

* 9:30: Llegada a Vacca Vale. Visita turística. Hacer tiempo. 

* 10:30: Registro en el motel. Cabezadita. 

* Tarde: Dar una vuelta. Buscar un parque bonito. Pasear. ¿Museo? 


* Noche: Actualizar el blog. Leer. Martinis. Preparar la 


fluorescencia. 

* 2:00.: ¡CAPUM! 

* 2:30: Vuelo de vuelta, Chicago-Los Ángeles. Llamar al abogado 
inmobiliario para lo de Zorn. 


Moses cierra la app y sonríe, encantado consigo mismo. Cuando 
hace horarios se siente como un adulto de verdad. 

En la puerta de embarque, la gente se sienta apiñada, mirando sus 
pantallas, todos con su adicción terminal a esa luz azul. Moses escruta 
el cielo sin estrellas, azul marino, a través de una pared de cristal. Un 
niño pequeño medio dormido vuelca el café de su padre, y la moqueta 
lo absorbe en su inquietante totalidad. Debería estar prohibido, piensa 
Moses, llevar niños pequeños en los vuelos nocturnos. Él prefiere volar 
de noche porque se siente importante, como si su vida estuviese 
repleta de obligaciones. Total, padece de insomnio. Aviones 
pequeñitos zigzaguean por el asfalto, y personas aún más pequeñitas 
con chalecos naranjas toman decisiones. Moses admira a las personas 
con trabajo. Sabe que debería estar exhausto, pero en vez de eso, se 
revuelve en su asiento. No por el deseo de desprenderse de su piel, 
sino por el deseo de castigar levemente a Joan Kowalski. 

Una pareja de chicas jóvenes se sienta a su lado, con fundas de 
guitarra a sus pies. Podrían ser gemelas o amantes, no está seguro, 
pero es obvio que llevan años compartiendo casa, pisoteándose la una 
a la otra para sacar adelante sus vidas. 

—-Con la de cosas que tenemos, y aun así estamos tristísimas —le 
dice una a la otra. 

—Por qué no escribes un puto guion sobre el tema. 

—No me seas zorra. 

—No me seas caricatura. 

—«¿De qué? 

—De millennial. 

—;¡Tienes al perro en un spa! 

—Tu voz parece gasolina. 

—;¡La tuya parece carbón! 

Las dos se quedan calladas un rato mientras se retiran a sus 
pantallas. Una se retuerce un mechón, malhumorada, con el ceño 
espeso fruncido, las piernas cruzadas, mientras bambolea una zapatilla 
blanca. La otra se aplica una capa tras otra de bálsamo labial, luego se 
desinfecta las manos con un espray de azahar que por un instante 
remite a Moses a un cóctel encantador que bebió en Beirut una década 
atrás. Finalmente, la primera chica ríe por lo bajo. 

—Mira —dice, ladea el teléfono y apoya la cabeza en el hombro de 


la otra chica—. ¿Habías visto a un murciélago en una cinta de correr? 

Moses detesta todas las generaciones, detesta el concepto mismo de 
generación, pero esta es la que más detesta. Saca sus auriculares con 
cancelación de ruido y escucha «Catorce olas oceánicas para calmar a 
tu bebé» a todo volumen. Qué bien suena. Busca otra vez a Joan 
Kowalski en Google, para evitar que sus manos rasquen las fibras que 
le salen despedidas por los poros. 

Joan Kowalski posee la presencia chapucera en internet de una 
persona que cree que nadie la va a buscar nunca en Google. Es 
evidente que asegurar su propia privacidad —borrar esa foto tan poco 
favorecedora en la que sale agachada junto a una papelera con forma 
de ballena, por ejemplo— revelaría no solo un acto vanidoso, sino 
también ilusorio. 

Un bolso de cuero lleno de barritas fluorescentes ocupa el asiento a 
la derecha de Moses, y nota su presencia como la de un amor 
platónico. Las barritas fluorescentes desconcertaron a los de 
seguridad, pero Moses se encogió de hombros y dijo que estaba 
organizando un festival de música. El tapizado del aeropuerto tiene 
ese tono naranja endémico de la década de los setenta, y eso le pone 
nostálgico. Observa el baldío de fábricas, construcciones y hierba seca 
en Google Maps. Moses escrolea por los resultados del motor de 
búsqueda y valida sus sospechas de que Vacca Vale no es más que otro 
churrete estadounidense, una de esas ciudades desechables, 
caducadas, responsables de las victorias electorales de demagogos que 
reducen el país a basura incendiada. Una ciudad que necesita una 
buena canguro. ¡Y un montón de educación! Da con una foto de un 
parque frondoso cuyo esplendor parece accidental en ese contexto, 
como el único niño guapo en una familia de diez. En otra imagen, se 
ve a unas vacas apiñadas en un campo nevado. A Moses le gustaría 
tumbar a una. Tras leer por encima sobre Vacca Vale en la 
enciclopedia web de Indiana, se topa con una sección que le arranca 
un grito ahogado. Las chicas lo miran, inquietas. Automóviles Zorn, 
dice el enlace. Moses no tenía ni idea de que el fabricante de los 
coches que más le gustaban a su madre tenía la sede en Vacca Vale, y 
la coincidencia le provoca picores, le despierta la sospecha de que una 
fuerza esté conspirando para enviarle una señal que Moses no quiere 
recibir. Elsie era propietaria de varios Zorn y les tenía un amor mucho 
más sincero que a las personas que la rodeaban. Cuando Moses tenía 
dieciséis años, le robó el Presidential Coupé de 1932 y condujo por la 
Autopista del Pacífico a toda velocidad a las cuatro de la madrugada. 
Cuando Elsie se enteró, lo apuntó a un curso intensivo de nórdico 
antiguo y lo mandó a Reikiavik. Estuvo el resto del verano sin 
hablarle. 


Ha faltado al funeral de su madre para castigar a Joan Kowalski, 


pero no echa en falta a su madre. Mientras da sorbitos a un capuchino 
demasiado azucarado, una emoción cercana a la felicidad le recorre el 
cuerpo. En cuanto llegue al aeropuerto de Chicago, tendrá que coger 
un autobús hasta la empresa de alquiler de coches. Hace años que no 
sube a un autobús, y la idea hace que se sienta un hombre 
campechano. Como si debiera presentarse a unas elecciones. 
Dispondrá de un día entero en Vacca Vale para planear su ataque. Qué 
fácil va a ser asustar a Joan. 

Se guarda el teléfono en el bolsillo y se rasca los brazos, cada vez 
más fuerte hasta que la gente empieza a formar una fila. Se quita los 
auriculares. En el asiento de delante, un ejecutivo sin nada de cuello 
habla por teléfono. 

—La invito a darnos una ducha, ya veo cómo va a acabar la cosa. 
—Sofoca una risita—. Y qué. 

—Zona uno embarquen, zona uno embarquen —anuncia una voz 
andrógina, y Moses se levanta sin comprobar su billete. Quizá ese sea 
su problema, piensa. Que nunca ha tenido que comprobar su billete 
para saber que está en la zona uno. 


VARIABLES 


En esta ecuación, la variable y podría ser un productor, un encargado 
de gasolinera, el Rey Sol. En más de una ocasión, ha sido el presidente 
de los Estados Unidos. x podría ser su empleada, su hija adoptiva, un 
descampado; pero Y ha de creer que la x es de su propiedad. En 
general, x es humana. X no siempre es mujer. X siempre quiere ser 
vista e y siempre quiere verla, o verlo, también si es plural, también si 
es objeto. En el proceso, descubren que y también quiere ser visto. Ha 
sucedido antes: en videoclubes, en iglesias y en cámaras frigoríficas. 
Volverá a suceder. 

Esta vez, y es un hombre llamado James Yager, profesor de música 
en St. Philomena, el único instituto privado de Vacca Vale. Como 
muchos profesores de música de instituto, James nunca quiso ser 
profesor de música de instituto. Aceptó el trabajo como una vida de 
consolación cuando su banda y la salud de su madre fallaron, 
momento en el que su futuro en Vacca Vale se anquilosó. Sube 
habitualmente grabaciones caseras a internet con el nombre de Vu. 
Sus alumnos le importan, pero no la pedagogía. La mayoría lo tutea. 
Tiene cuarenta y dos años, una belleza soñolienta, unas veces está 
brillante; otras, abatido. El Profe Guay. 

Esta vez, x es una chica de diecisiete años llamada Tiffany Watkins. 
Todavía no ha acabado el instituto y ya ha visto demasiado. Pelo 
decolorado, complexión fantasmal, mala postura. Ojos muy separados. 
La visión panorámica propia de las presas. Tiffany es insegura, 
cerebral y furibunda. Tiene una belleza extraterrestre. Es adicta a 
aprender porque eso la distrae de la hostilidad de su consciencia; tiene 
uno de esos cerebros que se ataca a sí mismo a no ser que esté 
completando una tarea complicada. Sus compañeros de clase viven en 
los barrios residenciales de las afueras y se pasan la hora del comedor 
quejándose de los viajes que sus madres les obligan a hacer. 
Intercambian historias tipo Mis Padres Me Han Regalado Un Coche 
Nuevecito y llevan abrigos de montaña de marcas lujosas, como si 
conducir hasta el instituto fuese un deporte de riesgo. Son miembros 
de una aristocracia en decadencia, descendientes del dinero de Zorn, 
cada día más inútiles, pero con fondos fiduciarios. A Tiffany le 


recuerdan a la familia real. Los alumnos huelen a suavizante: del 
primero al último. Tiffany obtuvo una codiciada beca para asistir al St. 
Philomena y se pasa la hora del comedor en la biblioteca, enfrascada 
en sus deberes. Cae bien a los profesores porque es inteligente y 
trágica. Cuando hablan de ella, la llaman «desafortunada», 
«vulnerable», «atípica» y «dotada». Sus redacciones, aunque están 
repletas de erratas, suelen despertar sospechas de plagio: ¿cómo es 
capaz una chica tan callada y desgraciada de presentar unos 
argumentos tan convincentes, tan sofisticados? ¿Con la que tiene en 
casa? Con el mayor de los respetos, los profesores mencionan su nota 
media y sus calificaciones en las pruebas estandarizadas. Es especial, 
dicen. Sin embargo, guardan las distancias con ella, y ella les devuelve 
la gentileza. 

En su día a día, Tiffany compra la ropa en tiendas de segunda 
mano, siempre de tallas que le van demasiado grandes. En el 
Philomena, va de uniforme. El instituto tuvo que pagárselo, y cuando 
dijo al jefe de estudios de qué talla lo quería, enarcó las cejas, pero no 
puso objeción. El instituto, como la totalidad del condado católico en 
el que se encuentra, considera que la modestia en una joven es una 
virtud admirable. 

Una mañana de invierno, en el descanso entre clase y clase, la 
profesora de Lengua acompaña a Tiffany al aula de música de James. 

—Le vendrá bien actuar —asegura la profesora de Lengua—. 
Tendrías que haberla oído leer el texto de Perdita hace un segundo. 

James levanta la vista de su mesa y ve a una chica escuálida con 
ropa que le va grande. Su piel pálida le recuerda a esa arcilla 
polimérica que brilla en la oscuridad, la que compra a sus hijas. Se 
hornea, la arcilla. James tose. En cuanto ve a Tiffany ya la quiere lejos 
de él. 

Tiffany se pellizca una cutícula. En cuanto ve a James, quiere 
tocarle el vello del mentón, probar su café, ponerse sus gafas. Se 
sonroja. 

—Vale —dice James, impasible—. Ven a la audición del martes. 

Es el director de la obra de primavera: una comedia negra 
distópica sobre unos adolescentes que adoran a un maniquí. La 
escribió una impenetrable artista multidisciplinar que se ahogó en 
1923. 

Tiffany se hace con el papel protagonista. 

Es verdad que es una actriz explosiva. Tiene un don para la 
actuación, la reacción y la imitación: instintos alimentados por una 
infancia entre cuidadores impredecibles. Pero lo que más cautiva a 
James es su cualidad inhumana: es fría, remota. Ultramundana. Astral. 

Es verdad que James es un profesor carismático, el acuario le viene 


pequeño. Pero lo que más cautiva a Tiffany es su cualidad 
extrahumana. Es acalorado y ruidoso y está ahí, ahí mismo. Lo 
quieren, es sexy en su insomnio, si entornas los ojos parece un famoso. 
Tiffany le ve el pulso en el cuello. Se ha dado cuenta de que su 
incisivo superior es postizo. Puede alargar el brazo y tocarlo si quiere. 
Quiere. No quiere. 

La cosa sucede así: una semana de ensayos, Tiffany empieza a 
sonreír demasiado a James, lo anima a que le devuelva la sonrisa 
porque es la única persona viva a la que quiere tocar. Una tarde, 
suelta una broma que lo deja sin respiración de tanto reír, es su primer 
chute mutuo de serotonina. Para Tiffany es evidente que James sería 
más feliz en una ciudad de la costa. Para James es evidente que 
Tiffany sería más feliz si fuese de una especie diferente. En diciembre, 
para ambas variables es evidente que cualquiera podría hacer 
zozobrar a la otra. 

Durante semanas, los demás alumnos de la obra codician las 
atenciones que James reserva para Tiffany, pero templan sus 
sospechas. Conocen el pasado de Tiffany. Se compadecen de ella. Y 
asumen que James también. 


El comienzo de James y Tiffany es la matemática, mientras que el 
final entre James y su mujer es la desaparición. Meg pasa cada vez 
más fines de semana en casa de sus padres con los niños, y justifica su 
ausencia recordándole que Lillian y George podrían morir en 
cualquier momento. 

—Es nuestra última oportunidad —dice ella, y a James el corazón 
se le desboca. 

—¿Para qué? —pregunta. 

—Para que los niños construyan una relación con sus abuelos — 
dice ella—. Si no quieres, no vengas, obviamente. 

Sus suegros lo odian. James asume que la mutación del personaje 
que él no ha logrado descifrar hasta recientemente, para ellos ha 
debido de ser obvia desde un primer momento. Sus padres están 
muertos. 

El comienzo de James y Tiffany dura meses, pero Meg y James 
llevan años terminando. Últimamente, ha aumentado la frecuencia y 
la duración de sus peleas, igual que las de huracanes, sequías e 
incendios alrededor del mundo. Las hijas de James soportan una serie 
de terremotos emocionales menores y carecen del vocabulario para 
describirlos. Rechazan sus postres veganos de lujo. Se ponen 
impertinentes a la hora de dormir. Se rascan las etiquetas. Emma, de 
ocho años, coge la costumbre enervante de observar a su padre 


durante un buen rato antes de preguntarle: 
—¿Te conozco? —Luego se ríe. 


En el St. Philomena, James se convierte en el mentor de Tiffany. Es 
agradable que exista una palabra para eso. La instruye con una 
atención especial y varios trabalenguas durante los ensayos. Le dice 
que es brillante. Que es excepcional y singular. Con el tiempo, 
construye validación en su cuerpo como un barco en una botella. Le 
pide que se quede hasta tarde, le exige que practique ejercicios 
mentales agotadores para ahondar en su personaje. Se rezagan hasta 
mucho después de que el instituto se inunde con el olor a tripas de 
pescado, cortesía de la fábrica de comida para perros al otro lado de la 
calle. La fábrica detiene la producción durante el horario lectivo y la 
retoma a las tres de la tarde, un acuerdo que el instituto St. Philomena 
y la Daydream Pet Chow tardaron cinco años en alcanzar. Cuando los 
últimos alumnos se marchan en coches compartidos hacia sus 
urbanizaciones tapiadas, Tiffany pregunta a James: 

—¿Es normal que una ciudad agonizante tenga barrios pijos? 

—Sí —responde él—. Por eso es por lo que se mueren. 

Ella sonríe. 

—En alguna parte tendrán que vivir los dentistas, supongo. 

Eso lo hace reír, y eso la hace reír a ella, el placer compartido 
entra en un bucle de retroalimentación positiva hasta que ella siente 
que la cabeza le va a explotar y su cuerpo va a derramar champán por 
todo el instituto. 

Otro día, solos en el aula de música, James pregunta a Tiffany a 
qué le tiene más miedo. A ella le resulta neurológicamente imposible 
mentirle. Todo está predeterminado hasta que un principio somete a 
un sentimiento. 

—A la soledad infinita —dice—. Es a lo que le tengo más miedo. 

Suena falso cuando lo dice, pero con respecto a ella no hay nada 
más cierto. 

James y su tropa de adolescentes mustios y dramáticos tienen un 
presupuesto de quinientos dólares, no tienen un equipo de sonido que 
funcione, no tienen a nadie que les diseñe el vestuario, no tienen 
suplentes. Pero ensayan como si optaran a un premio Tony. 

Los demás estudiantes miran recelosos a Tiffany y James. 
Intercambian mensajes al respecto. 

James empieza a contactar con Tiffany fuera de los ensayos. Le 
envía correos electrónicos con artículos, vídeos, música, consejos, 
faltas de ortografía. Le pone deberes personalizados: Wong Kar-Wai, 
Samira Makhmalbaf, Rungano Nyoni, Károly Makk, Bernardo 


Bertolucci, Denis Villeneuve, Jean-Luc Godard, Chetan Anand, Viét 
Linh. Le da sus claves de las plataformas de streaming y le reembolsa el 
alquiler de los vídeos. Como alumna entusiasta, ve todas las películas 
que le recomienda con el pulso acelerado mientras le sube la 
temperatura corporal. Las películas la dejan catatónica. Una hace que 
se pase una semana llorando por las noches. 

Cuando nadie escucha, Tiffany le dice a James que no sabía que las 
películas pudiesen contar verdades. Le dice que El paraíso perdido le 
encanta. Le dice que es bueno en su trabajo. Le dice que la soledad es 
un gaje del oficio de la consciencia. Le dice que no lo ha tenido nada 
fácil. Él le dice que hable sin miedo. 

—Más alto —dice—. Quiero poder oírte desde el aparcamiento. 

Durante un ensayo, James se lleva a Tiffany aparte y articula su 
potencial con la precisión matemática que ella lleva toda la vida 
deseando oír, y tiene que abandonar la sala. Todos los baños 
femeninos del St. Philomena parecen refugios antibombas: 
construcciones sin ventanas en bloques pintados del color de los 
tiburones. En el retrete más apartado, Tiffany inhala y exhala 
deliberadamente, porque a veces hay que hacerlo. Está siendo 
paternal, nada más, se aseguran los dos por separado, un padre para 
una chica sin padre. Pero James ha malinterpretado el problema de 
Tiffany: ha tenido sobreabundancia de padres, no escasez. 

Desde el retrete, Tiffany oye a dos chicas que han entrado en el 
baño. 

—Es la medicación que estoy tomando —le dice la una a la otra—. 
Mira lo que me hace en la piel. 

—El qué. 

—Mírame. Es como si la cara se me estuviese cayendo de la cara. 


La cosa sucede así: a medida que los días se hacen más fríos, 
Tiffany y James juegan al apocalipsis emocional a través de los 
correos electrónicos, el guion, el arte y el contacto visual: solo hablan, 
no se tocan. Ella logra ser el mundo, eso lo convierte a él en un final. 
No hay revelación. Él la orbita. Ella gira. Poco a poco, quedan 
huérfanos de sus moralidades, y los dos sienten que algo ha muerto, 
pero también que algo ha nacido. De entre todas las personas que 
Tiffany ha conocido, James es quien más le exige, quien más le da. La 
culpa es de él, es de ella, no es de él, no importa, nada es más 
importante. A Tiffany, sus compañeros de clase empiezan a parecerle 
críos. Cree que está en el meridiano de su vida. Pese a todo, James se 
convierte en su amigo. Ella se convierte en su droga recreativa, en un 
hábito nocivo que intenta ocultar a los demás y a sí mismo. Los dos se 


sienten comprendidos de un modo violento. Durante meses, Tiffany y 
James follan sin tocarse. Nada que no haya sucedido antes. 


Una noche, después del ensayo, cuando cree que los alumnos ya se 
han marchado, James se sienta al piano en el aula de música y toca el 
primer movimiento de una suite de Maurice Ravel. Tiffany sigue allí; 
el subconsciente de James sabe que ella sigue allí; el subconsciente de 
James ya no considera que Tiffany sea una alumna. 

Ella permanece a unos metros de distancia, apoyada en el marco 
de la puerta, los brazos cruzados sobre el uniforme azul que le hace 
bolsa. Con la piel pálida y la sombra de ojos púrpura, parece que lleva 
días muerta. Cuando acaba la suite, James sorprende a Tiffany 
mirándolo, su gesto revela algo parecido al miedo. 

—Gaspard de la Nuit —dice James, y carraspea—. Tardé siete años 
en aprendérmela. 

—¿Gaspard? 

—Significa algo así como «tesoro». Tesoro de la noche. 

—_Qué larga es. 

— ¿Cómo? 

—La suite. 

—Ah, sí. Siete minutos. 

—O sea que aprendiste un minuto al año. 

—Bueno, ese es solo el primer movimiento. Hay dos más, todos 
basados en las fantaisies de un poeta francés llamado Aloysius 
Bertrand. Se publicaron a principios del diecinueve, creo. —Se cruje 
los nudillos—. Te encantaría su poesía. La hostia de surrealista. En su 
época no triunfó. De hecho, nunca triunfó. Das francés, ¿no? ¿O latín? 

—Lex deus. Tum ex illis. 

—Mi traducción es bilingiie, francés en una página e inglés en la 
otra. Te presto mi copia. 

—¿Y cuál ha sido? 

—¿Cuál ha sido? 

—El movimiento que acabas de tocar. 

—Ah. Se llama «Ondine». Trata de una sirena que seduce a un 
mortal. 

Avergonzado por la pertinencia temática, en la que no había caído 
hasta que se escucha subrayarla, James se enreda con otros hechos, 
saca el músculo de su licenciatura en Teoría Musical. Divaga sin parar, 
sube la voz cada vez más, pero Tiffany no dice palabra. Para hacerse 
callar, saca de su mochila unos auriculares y cruza el aula hacia ella. 
Por hacer algo. 


—¿Tienes unos? —pregunta. Sabe que no. 

—¿Auriculares? 

—SÍ. 

Tiffany no aparta la vista del piano, como si temiera que pudiese 
cobrar vida. 

—¿Por? 

—Rosie derramó zumo en mi portátil, y ayer tuve que buscarme 
uno de repuesto —dice James—. Tienen un acuerdo con los 
profesores. Compras un portátil, te regalan unos auriculares. 
Quédatelos, en serio. Me los dieron gratis. 

—¿Y tú? 

—Tengo otros. 

—¿Mejores? 

—SÍ. 

Cuando sus manos se tocan, Tiffany apenas lo nota porque le 
parece que llevaran tocándose semanas. James lo nota, y aparta la 
suya enseguida. Hoy la comida para perros huele más que nunca a 
cañería, los dos contienen la respiración y se observan bajo la 
electricidad defectuosa del St. Philomena. Luego James regresa al 
piano y coge su mochila. 

—Discúlpame —dice con aire profesional, con irritación casi, y la 
empuja al pasar. Ella sale del aula y él apaga la luz y cierra la puerta 
con llave. 

Durante unos segundos, los dos vacilan en el pasillo. Para Tiffany, 
fuera del horario lectivo, el instituto entero parece un decorado que 
persiste en la fraudulencia de cuanto en él ocurre. El deporte, los 
cálculos, las disecciones, las charlas sobre conducir ebrio, los 
simulacros de incendio, el pollo empanado, los cotilleos sobre 
virginidad, las amistades de imitación. Nada cuenta. Todo es un 
sudoku, un experimento controlado, una serie interminable de 
exámenes prácticos. Tiffany concibe a sus compañeros como 
depredadores de bebés: muerden y arañan en la madriguera mientras 
sus madres están de caza. Quiere que algo —lo que sea— cuente, pero 
la convicción de que quizá nada cuente la envalentona. 

James se guarda las llaves en el bolsillo, parece más malhumorado 
y flaco de lo normal. Gafas sucias, barba que reluce como el níquel. 
Tiffany no encaja en su vida porque tiene una vida demasiado grande; 
si la dejara entrar, chapotearía como un hámster en una piscina. 
Nunca la dejaría entrar. 

James respira hondo y camina decidido hacia la salida. 

—Cuidado con el coche, que hace malo —dice en voz alta, aunque 
sabe que Tiffany va en bicicleta. Si fuese un hombre decente, lo 
decente sería ofrecerse a llevarla a casa. Según están las cosas, lo 


decente es apartarse de su presencia lo antes posible. Se dirige al 
aparcamiento del profesorado sin mirar atrás. 

Tiffany avanza hacia la salida de estudiantes como un fantasma 
que no tiene a quien atormentar. Ya fuera, la gélida lluvia de 
diciembre alivia el ardor de su piel. Tiffany pedalea con agresividad 
hasta el supermercado y no tirita en la fluorescencia, aunque su ropa 
esté empapada y se esté enfriando. Se ha sonrosado, suda y está febril, 
completamente carnal, como una participante de un reality show 
tropical. No recuerda cuándo fue la última vez que disfrutó de la 
corporeidad. ¿La ha disfrutado alguna vez? Se siente exuberante, 
drogada, libidinosa. Un hombre la mira mientras palpa los aguacates, 
la boca abierta, y por primera vez en su vida, Tiffany disfruta de la 
atención sexual por parte de un desconocido. Venga, piensa. Mírame. 
Dentro de su mochila, los auriculares irradian. Puede sentirlos. Coge 
bolsas de ensalada de las baldas empañadas y las arroja a la cesta, con 
una sonrisa incontrolable. Repollo chino, endivias, espinacas, kale, 
brotes de kale, acelgas, brotes de mostaza, brotes de col, germinados, 
brotes de remolacha, berros. Salivando, concluye que lo más probable 
es que tenga falta de hierro, pero sabe que jamás va a pedir cita para 
averiguarlo. 

—Ay, madre —sonríe el cajero—. ¿Tienes conejos? 

El total aparece en la pantalla: dos semanas de propinas en su 
trabajo en el restaurante. Tiffany paga en efectivo. 

—Más o menos —responde. 


Los actuales padres de acogida de Tiffany son amables pese a estar 
agotados. Y empantanados en deudas. Es su cuarta familia de acogida, 
la mejor de todas. Tienen tres hijos biológicos, todos adultos y 
emancipados. Cuando Tiffany llega a su casa de campo de los 
cincuenta en Arcadia, Wayne y Stella están dormidos y ella calada por 
la lluvia. 

Espero que hayas tenido un buen día en el instituto, lee en una nota 
con la letra de Stella. Hay sobras en la nevera. 

Con el cuchillo más afilado que encuentra, Tiffany trocea las 
verduras, las saltea en aceite de oliva y sal y prepara suficientes como 
para llenar dos ensaladeras. En su habitación, abre el portátil, 
préstamo del instituto, y busca la suite que ha tocado James. Los 
auriculares son inalámbricos, futuristas, como un dispositivo de 
ciencia ficción. Se quita la ropa mojada, se pone unos pantalones 
cortos de fútbol y una camiseta enorme con las palabras DONANTE 
DE SANGRE en el pecho. Intentó donar sangre en una ocasión, pero no 
cumplía el requisito con respecto al peso. Mientras come, escucha 


Gaspard de la Nuit entera, más de veinte minutos. Se quema la boca 
con la verdura, pero come con voracidad, saborea cada bocado, la 
pátina aceitosa en cada hoja. Termina una de las ensaladas y escucha 
otra vez la suite. En «Ondine», Tiffany alcanza a oír el flirteo del agua, 
alcanza a oír los peligros del deseo, alcanza a oír cómo salpica. 
Alguien muere en «Le Gibet»; percibe el final de una vida que de 
entrada nadie quería llevar ni mantener. «Scarbo» suena como el 
ataque de pánico de un genio. No lo sabe, ya lo consultará, James va a 
prestarle su copia. Escucha la suite hasta que el portátil se queda sin 
batería. Se cepilla los dientes hasta que deja de sentir las encías. Se 
ducha hasta que deja de sentir la piel. A las tres de la mañana, ahoga 
sus gritos en la almohada, obscenamente viva. 


A unos cinco kilómetros, en una mansión que hace ciento cuarenta 
y tres años restauró Woodrow Huxley Zorn III, cofundador de 
Automóviles Zorn, al estilo American Queen, James hace el amor con 
su mujer por primera vez en tres meses, provocándose mutuamente 
orgasmos sísmicos. Pero él nota que ella se entristece al acabar, se 
aparta de él demasiado pronto, lo abandona por la intimidad de su 
interior, que él imagina como la biblioteca de un castillo que una vez 
visitaron en Irlanda, espectacular y fantasmagórico, y dañado por 
disparos de cañón. Todavía no ha recuperado el aliento y ella ya está 
en el cuarto de baño. Mientras la oye hacer pis —nunca en su vida ha 
tenido una infección en el tracto urinario, su higiene es una especie de 
religión—, intenta entender por qué en otras personas la distancia le 
resulta tan atractiva y en su mujer le parece fúnebre. El grifo arroja 
agua a la bañera; oye cómo su mujer gira la válvula de metal y se 
pregunta cuánta agua se pierde hasta que se redirige del grifo a la 
alcachofa. James nunca ha perdido interés en su mujer, ni siquiera 
cuando el color desapareció de su pelo y de su risa, pero ella sí ha 
perdido el interés en él. Cuando su mujer termina de ducharse, James 
se siente más revitalizado que durante el sexo; pero es una vitalidad 
rabiosa, esta droga, que lo secuestra, lo aparta de sí mismo de un 
modo temerario. Cuando regresa al cuarto oliendo a vetiver, James 
reprime el impulso de abalanzarse sobre ella, inmovilizarla y hacerla 
reír. 

—No olvides que las niñas tienen dentista mañana —murmura ella 
desde la orilla opuesta del colchón. 

Sobre las tres de la madrugada, James se pone algo de ropa y sale 
a correr por el barrio, se siente asqueado y extraordinario. Las raíces 
de los árboles se rebelan bajo las históricas calles adoquinadas, se 
retuercen como serpientes y lo hacen tropezar. Pasa hileras de casas 
solemnes del siglo XIX, ninguna tan opulenta como la suya. El aire 


está frío y húmedo; el barrio, vestido de Navidad. Ciervos falsos en los 
jardines, coronas en las puertas, luces color champán titilan en las 
molduras. Unos hombres gritan no muy lejos, pero James no los ve. 
No oye lo que dicen. En los últimos años, ha habido muchos robos a 
mano armada en su barrio, han provocado un éxodo hacia las afueras, 
y James sabe que debe ir con cuidado, pero el impulso de seguir las 
voces y unirse a ellas es más fuerte. No lleva nada en los bolsillos. 

Tras correr durante unos veinte minutos o así, James se detiene en 
un puente que conecta su barrio con el centro, observa su aliento a la 
luz mandarina de las farolas, escucha el río, que bulle por debajo. 
Inspiradas por su libro ilustrado favorito, sus hijas le dicen 
habitualmente que de mayor quieren ser faroleras. Imagina a Emma y 
a Rosie rondando la ciudad al anochecer, encendiendo velas en cajas 
de cristal como si fuesen hadas. Le falta arrojo para informarlas de que 
las lámparas de gas ya no iluminan Vacca Vale; en su lugar, farolas de 
vapor de sodio a presión brotan del pavimento como vástagos. Cuando 
la electricidad atraviesa el sodio, este se excita y brilla. Eficientes y 
rentables, las farolas envuelven su ciudad con la tenue luminosidad 
naranja de los sueños. James disfruta con los hechos, pero, a 
diferencia de su alumna Tiffany, no los confunde con la sabiduría. Sin 
embargo, al igual que Tiffany, anhela amasar información hasta que 
su educación se convierta en su reverso, hasta que el conocimiento lo 
embrutezca por completo. Hubo una vez en que a James el río Vacca 
Vale —aguas fecales en su mayoría en la época en que él había nacido 
— le parecía imponente hasta lo depresivo. Hace tres meses, inundó la 
ciudad con una fuerza que James interpretó como furia reprimida, 
como si estuviese vengándose por siglos de maltrato. La crecida no 
llegó a su barrio, construido sobre una colina. 

En el puente, con el aguijón del viento en las orejas, James se 
estira. Tiene punzadas en el tobillo por un esguince que se hizo a los 
diecisiete años. En un partido de fútbol. El gol de la victoria. Una 
lesión que nunca curó bien. 


Al día siguiente, mientras montan la escena final, James evita 
mirar a Tiffany a los ojos. Hay consecuencias, se recuerda. Esto no es 
un puto ensayo. 


En febrero, James le da a Tiffany su número de teléfono, 
acompañado de una justificación. ¿Querría hacer de canguro de sus 
hijas el viernes por la noche? Aunque, a primera vista, invitar a 
Tiffany a su casa y presentarle a su familia parezca la antítesis de su 
recién hallada convicción, James está obedeciendo a un instinto: 


necesita remodelar el tiempo con ella para que sea admisible, nada 
más. Necesita extirparle los colmillos, desuñarla. Se esfuerza por 
articular esto ante sí mismo, pero proponerle hacer de canguro es la 
respuesta a un cálculo chapucero: el mejor modo de garantizar que no 
va a suceder nada entre los dos es que la gente la vea. La gente que 
importa. Además, en cuanto sea alumna y canguro, James será 
incapaz, debería..., ¿dos clichés? Hostias, piensa. Ni hablar. Además, 
tiene una prisa curiosa por verificar a Tiffany. Podría tratarse de una 
alucinación, una crisis psicológica, ¡el fantasma de un antepasado! Su 
vida doméstica —su vida real — pinchará y desinflará lo que sea que 
haya entre los dos. Su vida la hipostasiará, y ella hipostasiará su vida, 
y luego cada uno se retirará a la barricada de su esfera y todos estarán 
bien. Todos habrán estado bien, siempre. 

—La canguro habitual se va a un retiro de silencio —explica 
James, sin que sea necesario—. Y mis cuñados tienen lío. 

No pregunta a Tiffany si tiene experiencia cuidando niños. Supone 
que basta con ser mujer para hacer bien el trabajo. 

—No tengo coche —responde Tiffany. 

—Uno de los dos puede recogerte y llevarte. 

Ella gira el cuello. 

—A qué hora. 


En el coche, James toquetea la radio mientras Tiffany sondea sus 
experiencias vitales en busca de algo interesante que decir. Los dos 
permanecen en silencio. 

Para Tiffany, la mayoría de las casas de los ricos de Vacca Vale son 
deprimentes. Una de sus familias de acogida —una familia en la que 
intenta no pensar— vivía a las afueras. Le hacía ilusión la idea de un 
barrio residencial, hasta que llegó a uno con doce años: una panóptica 
beis, nada de imaginación en la arquitectura, nada de vida en los 
ladrillos ni en los paneles de vinilo, exceso de riqueza en un gusto 
desértico. Megaiglesias. Barrios enteros con una existencia de copia y 
pega, asediados por terrenos agroindustriales. A veces, Tiffany 
caminaba kilómetros desde la casa de su familia de acogida para ver 
un campo de caballos. ESTOS CABALLOS ESTÁN FELIZMENTE 
JUBILADOS, decía un letrero junto al pasto. Nunca vio a ningún ser 
humano, solo un granero negro a lo lejos. Los caballos se acercaban 
con curiosidad y ella les daba manzanas a través de la valla metálica. 

Como James es rico, Tiffany había asumido que también vivía a las 
afueras, así que se sorprende cuando se desvía hacia un barrio a tan 
solo siete minutos de la casa de Stella y Wayne. Una hilera de casas 
antiguas cerca del río, al norte del centro. Calles adoquinadas, joder. 


Aparca delante de una mansión —una mansión— y a Tiffany se le 
descuelga la mandíbula como en los dibujos animados. La cierra de 
golpe. Pináculos, porche envolvente, ventanales. Piedra y ladrillo y 
tejas. Dos chimeneas. Más metros cuadrados que en todas las casas de 
acogida de Tiffany juntas. 

—Creí que vivías en un barrio de las afueras —dice ella como una 
idiota. 

—¿Por? 

—No sé. —Traga saliva y suda como si estuviese frente a un 
dragón—. La casa es muy..., es tan... 

—La familia de mi mujer la recibió en herencia —dice él con 
brusquedad—. No es cosa mía. 

La casa está sacada de otra época, es magnífica de un modo 
inoportuno. La casa impacta. Tiffany ya sabía que la mujer de James 
venía del dinero de Automóviles Zorn —un dinero que seguía 
multiplicándose después de que la empresa dejara huérfana a Vacca 
Vale en los años sesenta—, pero nunca imaginó una fortaleza. James 
la acompaña adentro, la deja en el recibidor como a una bolsa de la 
compra y desaparece de repente, su mujer lo sustituye. Mesa de 
mármol, jarrón de cerámica, centro de ramitas silvestres. Detalles de 
esmeralda. Su mujer sonríe. 

—James se está preparando —dice—. Bajará en un segundo. 

Su voz es limpia y fría, una poza, su vocabulario es de un vigor 
despreocupado, su porte es seguro. Antes de aquella tarde, Tiffany 
entendía a la mujer de James como concepto, pero no como realidad. Y 
ahora está ahí, tridimensional, real como lo es Tiffany: puede que más 
real. Tiene cejas, manos agrietadas, una personalidad, una licenciatura 
en Salud Pública, una risa precavida: la risa de una adulta a la que de 
niña siempre mandaban callar. Incluso tiene nombre. Se llama Meg. 
Su presencia hace que Tiffany se sienta un prototipo de mujer, no una 
de verdad. Tiffany se apresura a quitarse los zapatos al darse cuenta 
de que no lo ha hecho nada más entrar, y siente una vergiienza 
exagerada por la metedura de pata. 

—Qué agradable conocerte en persona —dice Meg al percibir que 
Tiffany busca remediar su incomodidad—. James habla maravillas de 
ti. Gracias por cuidar de las niñas habiéndote avisado con tan poca 
antelación. 

Meg conduce a Tiffany a la cocina, donde orquesta una charla 
intrascendente con destreza de gimnasta. A su pesar, Tiffany se 
pregunta por el dinero: ¿cundiría mucho en una ciudad grande o solo 
da para coronar a Meg y a James en el naufragio económico de Vacca 
Vale? Hasta ese momento, Tiffany había asumido que Meg llevaría un 
dedo de maquillaje y un perfume fuerte, ondulaciones en el pelo, que 


seguiría tendencias, como el vestidito corto y los bolsos de mimbre, se 
haría manicuras caras dos veces al mes en colores de moda, tendría 
opiniones bien fundadas. Tiffany no está segura de por qué había 
asumido todo esto. De hecho, Meg es pragmática y lectora. Elocuente. 
Inteligente. Procaz. Amable. Es un hecho brutal que enerva a Tiffany. 

—¿Te encuentras bien? —pregunta Meg cuando Tiffany tose. 

La casa le está provocando algún tipo de reacción alérgica. Cuando 
Tiffany advierte las facturas en la isla de la cocina, la vergiienza se 
arremolina en su interior. ¿No saben que es una niña, que es 
demasiado joven para cuidar de otras niñas? 

Meg es bloguera de salud, cocina y estilo de vida, y escribe libros 
de recetas veganas. Está preparando un canal de YouTube y tiene 
medio millón de seguidores en redes sociales: hechos que logra 
transmitir a Tiffany sin alardear. Le dice a Tiffany que se sirva lo que 
quiera de las verduras asadas con pimentón que hay en el frigorífico; 
entonces le habla de algunas de sus recetas favoritas. Todas suenan a 
acervo. 

—¿Te apetece un refresco de flor de saúco? —pregunta a Tiffany 
—. ¿Limonada de lavanda? ¿Sorbete de romero y ruibarbo? ¿Té de 
diente de león y escaramujo? 

Quizá al notar que Tiffany está demasiado distraída con la casa 
como para escoger una bebida, Meg le enseña el piso de arriba. Su 
hermana Gwen es arquitecta en Copenhague, le explica. 

—Nos ayudó con la reforma. Parte de mi familia renovó la casa 
durante décadas y muchas de sus decisiones fueron horrorosas. James 
y yo queríamos hacer honor a la historia de la casa, por eso muchos de 
nuestros cambios buscaban desenterrar el pasado antes que imponer el 
presente. Queríamos reformar la casa en su belleza original. 

Óleos aterradores. Reliquias de viajes. Tecnología grimosa, 
gratuita. Jambas de madera tallada. Vidrieras en las ventanas. 
Alfombras de importación con historias entretejidas: historias que 
pertenecen a otras personas, a otras épocas. Techos altos y ventanales 
sublimes. Un olor desconcertante que parece emanar de la tarima. 
Tabaco y cedro y vainilla. Franquincienso. Tiffany inhala una y otra 
vez, incapaz de saciarse. 

—El ayuntamiento no ceja en su intento de comprarnos la casa — 
explica Meg—, pero estamos decididos a que se quede en la familia. 
Dicen que quieren convertirla en un museo en honor a Woodrow, que 
la historia local es sagrada, bla, bla, bla, pero ¿te acuerdas de lo que 
hicieron con la finca de Cecil? Uy, ¿no te enteraste? Queda a pocas 
manzanas de aquí, deberías pasarte en algún momento. El 
ayuntamiento no tenía presupuesto para reformarla, así que la dejaron 
vacía hasta que las tuberías reventaron y el tejado se cayó. Ahora 
dicen que la transformación en museo se ha «aplazado 


indefinidamente». Cuando menos te lo esperes será un aparcamiento. 
No, gracias. 

Todos los juguetes de las niñas parecen salidos del siglo XVIII: 
nada de plástico, ni pilas, ni musiquitas ni luces intermitentes. Libros 
de tapa dura que llenan estanterías de pared a pared; gatos a juego 
con el mobiliario; mobiliario que sorprende. Leña en la chimenea. 
Suelos de caoba. Tiffany vadea como puede la inundación de belleza, 
tan abrumada que está a punto de llorar. Se siente como una de esas 
vacas tras el paso de un huracán, nadando sin rumbo, condenada a 
una tarea para la que no ha sido diseñada. 

Enseguida, Meg conduce a Tiffany por un pasillo que muestra una 
galería de retratos en blanco y negro. 

—Antepasados —explica Meg—. Ropa impecable y unos 
desgraciados, del primero al último. Un rasgo de la familia. 

En tamaño y magnitud, el retrato del centro es el más grande: un 
hombre inflexible y bien vestido de unos cincuenta años. Barba a lo 
Walt Whitman. Ojos hundidos, renacentistas, sumidos en sombras, 
fijos. Tiffany lo reconoce por los libros de historia. 

—Sí, es Woodrow —dice Meg, con gesto indescifrable mientras lo 
observa—. Woodrow Huxley Zorn III. El fundador en persona. No es 
mi bisabuelo ni nada. Somos parientes bastante lejanos. Pero fui la 
única de la familia que se quedó en Vacca Vale, así que cuando mis 
padres envejecieron y no pudieron hacerse cargo de la casa, me 
pareció lógico hacer yo de... mayordomo, supongo. Me crie aquí, me 
sentí en la obligación. 

De repente, Meg da la espalda a Woodrow y se aleja. 

—Basta de Woodrow —dice. 

El pasillo las conduce hasta un cuartito empapelado con dibujos de 
pájaros repetidos y minimalistas. Tiffany cree que son halcones. En el 
centro del cuarto hay un piano de cola, las patas doradas reposan 
sobre lana marroquí. Bósendorfer, pone en letras doradas en un lateral. 
Tiffany intenta no mirarlo con tanto descaro, pero es incapaz de 
quitarle los ojos de encima: es el objeto más fascinante que ha visto en 
su vida. 

—Es la habitación de James —dice Meg—. Yo no tengo nada de 
oído para la música, y las niñas detestaban las clases, así que nos 
rendimos. Pero James es un genio del piano. ¿Lo has oído tocar? 

Un tanto violenta, Tiffany menea la cabeza. 

—Nunca. 

—Oh  —responde  Meg—. Podría haberse dedicado 
profesionalmente... Te quedas paralizada. A lo mejor un día lo 
obligamos a que toque para ti. En fin, las niñas se acuestan a eso de 
las siete, se duermen sobre las ocho. —Tiffany tose otra vez, pero Meg 


lo ignora por cortesía. Mientras habla, acompaña a Tiffany por la 
planta baja, de regreso al zaguán—. Todo el rollo de la información 
médica y el contacto de emergencia está pegado en la puerta del 
frigorífico, se ve bien. La cena está preparada, solo tienes que servirla. 
Nunca las obligamos a que se acaben nada, pero saben que, si no se 
comen la verdura, se quedan sin postre. Emma estará encantada de 
explicarte su rutina a la hora de acostarse, es la que manda aquí. 
Querrán que les leas unos mil cien cuentos. Intentamos que sean tres 
como máximo. ¿Qué más? Ah, de noche no dejamos que los gatos 
entren en el cuarto de las niñas. Llama o escribe si te surge alguna 
duda. 

Es entonces cuando Tiffany ve que James baja las escaleras 
mientras se remete una camisa Oxford en unos pantalones azul 
marino. Sonrojado y limpio, barba de tres días, despeinado, líneas de 
expresión pronunciadas, más alto de lo que Tiffany recordaba. La deja 
devastada. Apenas advierte que las niñas lo siguen, y Tiffany ofrece a 
James una sonrisa normal como si fuese una estudiante normal, como 
si fuese una canguro alegre y anónima, como si sus nervios no 
acabaran de estallar en una ópera por ese padre en las escaleras. Su 
cuerpo reacciona ante James exactamente igual que ha reaccionado 
ante su casa: todo el esplendor se ajusta a la perfección a sus deseos 
más íntimos, y nada será suyo jamás. 

—Con Dios —dice James a Tiffany. La neutralidad con que 
pronuncia el saludo cancela cualquier otra demostración. Tiffany 
entiende, con una fuerza que casi la tira contra el suelo, que lo ha 
malinterpretado todo. Es una ilusa, una tonta, desechable, grotesca. 
Humillada—. Os quiero —dice James—, os quiero muchísimo. 

Sus hijas se encaraman a él, le ruegan que se quede. Solo Meg es 
capaz de desengancharlas de sus piernas. 

—Sed buenas, amores —dice Meg, y las besa en la cabeza—. Qué 
buenas sois las dos. 

Tras repetir a Tiffany varias veces más que puede llamarlos en 
cualquier momento, los padres se van. 

Las niñas —de cinco y ocho años— levantan la vista hacia ella, y a 
Tiffany le recuerdan a un par de macacos que vio una vez en el zoo. Al 
principio la miran recelosas, luego fascinadas, luego encantadas. Con 
sus pijamas de la nasa a juego, no se parecen ni a su padre ni a su 
madre, son una copia de la otra. 

—Estoy hambrienta —dice la hija mayor, Emma—. ¿Te gusta el 
tayín? 

Darles de comer es incomprensiblemente difícil. No dejan de 
escabullirse de la mesa y correr en círculo por toda la planta, se 
carcajean como científicos locos. Hacen sonidos de animales al azar y 
se niegan a usar el tenedor. Rosie, la pequeña, cecea. Gritan: 


«¡TRONCO VAAAA!», y tiran cojines del sofá al suelo. Tiffany admira 
las rarezas desmesuradas de los niños en general y de estas niñas en 
particular, pero enseguida se agota, y solo lleva allí una hora. Después 
de la cena, las niñas llevan a Tiffany al piso de arriba y le piden a 
gritos la pasta de dientes de fresa. 

—Podríamos tener habitaciones distintas —dice Emma—. Pero la 
compartimos, porque a ella no le gusta dormir sola. —Señala a Rosie, 
que está bizqueando delante del espejo. 

—¿Y os gusta compartir habitación? —pregunta Tiffany. 

—Sí —responde Emma—. A mí no me gusta despertarme sola. 

Rosie reúne una pila de libros mientras su hermana explica por qué 
tienen tantos cepillos de dientes. 

—Papá no para de comprarnos cepillos de dientes —dice Emma—. 
Siempre cree que no tenemos. Siempre dice: «¡La buena noticia es que 
me he acordado de comprar cepillos de dientes!». 

Debajo del lavabo, hay como dos docenas de paquetes. 

Emma cambia de tono y señala con seriedad un bote de 
analgésicos. 

—¿Sabes cuando en la etiqueta se enseña el «tamaño real» de algo? 
—susurra a Tiffany—. Me pone los pelos de punta. 

Tiffany sabe perfectamente a qué se refiere. 

Lee a Rosie y a Emma desde una mecedora de pana raída. De todo 
el mobiliario deslumbrante, es el que más le ha gustado a Tiffany. 
Desgastada, azul, fuera de lugar y casi fea, le resulta familiar. Es lo 
único de la casa que no teme romper. 

El hábitat de James exhibe un tipo de abundancia que Tiffany 
nunca había encontrado en Vacca Vale, una que asocia con las 
capitales extranjeras. La riqueza que Tiffany había visto hasta 
entonces asegura que todo carece de relato, que es nuevo, pero la 
riqueza de James asegura que todo tiene un relato, que es antiguo. 
Contiene arte e historia. Posee a Tiffany. Antes se enorgullecía de su 
desprecio por las fortunas, pero ahora ve que, durante todo este 
tiempo, en su interior ha ido creciendo una especie de elitismo 
retorcido. Nota en su cuerpo el hechizo de los bienes raíces y eso la 
perturba profundamente, y no es capaz de reconciliarlo con su 
ideología incipiente sobre la propiedad privada. ¿Quién puñetas ha 
dado permiso a esta niña de acogida para que se interese por los 
muebles artesanales? Para que valore las alfombras tejidas a mano 
como una puta aristócrata. ¿Quién se cree que es? 

Esos son los contornos de sus pensamientos mientras lee a las niñas 
un cuento en verso sobre los males del capitalismo. Rosie se acurruca 
junto a Tiffany en la mecedora de pana mientras Emma hace ángeles 
de lana en la alfombra de piel de cordero (¡ángeles de lana!), y recita 


en voz baja las palabras que Tiffany va leyendo. El empapelado de la 
habitación imita a un bosque. Hay hadas hechas con tela, purpurina y 
limpiapipas en una red de luces en el techo. Mientras crecía en el 
sistema, Tiffany jamás soñó con una infancia tan pintoresca, iba de 
casa en casa como una reliquia maldita. Frigoríficos con candado. 

—Cuando noz vamoz a dormir, ellaz noz dezpiertan —susurra 
Rosie, y señala a las hadas. 

—Sí, y cambian el termostato —informa Emma—. Hace más frío. 

Antes de acostarse, las niñas piden a Tiffany que les corte las 
etiquetas del pijama, aseguran que les pica y se despiertan. Tiffany 
admite que es un modo innovador de remolonear, pero su 
sensibilidad, piensa, indica que son geniales. Corta las etiquetas, pero 
las guarda por las instrucciones de lavado porque asume que es lo que 
hace la gente rica. Ella no ha leído las instrucciones de lavado en su 
vida, y menos aún las ha obedecido. Después de leer el último libro de 
la noche —un cuento en verso sobre la deforestación—, apaga la luz 
del cuarto de las niñas, baja las escaleras y entra en la cocina. 

Es esa clase de silencio resonante que queda tras un concierto. Deja 
las etiquetas de los pijamas en un frutero de cerámica y se queda 
mirando una alacena de balsámicos exóticos. Saca una foto con su 
móvil barato de tapa. Acto seguido la borra. 

Quiere ser su hija y quiere ser su mujer y quiere ser él. 

Me está enseñando su vida, advierte Tiffany, para que no me la 
cargue. 

Tamaño real. 


Cuando James lleva a Tiffany a casa en coche, es evidente que la 
noche ha sido para los dos un exorcismo recíproco, como él había 
esperado. Lo único que tenían que hacer era salir de su mundo 
privado, falso, y entrar en el público, el real. Eso que los había poseído 
—llamémoslo Ondine— solo podía respirar aire imaginario, el del 
teatro del St. Philomena. El oxígeno lo mata, los testigos lo matan, y 
ahora, regocijaos, está muerto. 

En Arcadia, delante de la casa, James echa el freno de mano y le 
da a Tiffany demasiado dinero. 


—¿Qué quieres que te haga? —pregunta James a Tiffany, la boca 
contra su cuello —. ¿Qué quieres de mí? 


Las preguntas de la 19 a la 21 refieren a la fotografía de finales del 


siglo XIX que hay más abajo, obra del fotógrafo Jacob Riis. ¿Con 
cuáles de las siguientes perspectivas habrían coincidido más los 
defensores de los individuos que se muestran en la imagen? Todo el 
mundo está exagerando. La gente solo quiere cotillear y aquí no hay 
escándalo que valga, porque a la señora Lansberry la multaron por 
conducir ebria. Yo creo que él solo siente lástima por ella. (A) La decisión 
del Tribunal Supremo en Plessy contra Ferguson estaba justificada. (B) 
El capitalismo, libre de regulaciones gubernamentales, mejoraría las 
condiciones sociales. Hablando de escándalos, ¿te has enterado de que 
Kaila les hizo un pterodáctilo a tres tíos de lacrosse? Ay, Dios, ¿no te has 
enterado? Tres tíos, una tía. Los tíos están uno al lado del otro, de pie en 
fila. Al de en medio le hace una mamada y a los otros dos les hace una 
paja. Así parece que la tía intenta echar a volar. (C) Tanto la riqueza 
como la pobreza son productos de la selección natural. (D) Los 
gobiernos deberían intervenir para eliminar los peores abusos de la 
sociedad industrial. Pero ¿por qué Tiffany se queda hasta más tarde que 
nadie? Mi madre dice que deberíamos decírselo al señor Rayo. «La 
historia de la humanidad es la historia de las repetidas vejaciones y 
usurpaciones por parte del hombre con respecto a la mujer, cuyo 
objetivo directo es establecer una tiranía absoluta sobre ella. Para 
demostrarlo, sometamos los hechos a un mundo imparcial. El hombre 
nunca le ha permitido disfrutar del derecho inalienable al voto. La ha 
obligado a someterse a unas leyes en cuya elaboración no ha tenido 
voz». Igual se piensa que vale demasiado para los tíos de su edad. 
Convención de Seneca Falls, Declaración de Sentimientos y 
Resoluciones, 1848. Ni siquiera tiene redes sociales. A todo el mundo le 
da lástima siempre, pero yo creo que es una esnob total. ¿Con cuál de los 
siguientes grupos rompieron lazos en torno a 1870 muchas de las 
defensoras de la declaración de 1848? (A) Darwinistas sociales. (B) 
Defensores de la secesión del sur y los derechos de los estados. (C) 
Defensores de la Quinta Enmienda. (D) Aislacionistas. Nunca la he visto 
hablar con otra alumna, salvo cuando estaba, no sé, diseccionando un feto 
de cerdo. La gente intenta ser amable con ella, pero se piensa que vale más 
que los demás. ¿Cuál es la dirección de la corriente inducida, de 
haberla, en el circuito que se muestra en la Figura 3? Se pasa de la 
raya, es evidente. (A) En sentido de las agujas del reloj. (B) En sentido 
contrario a las agujas del reloj. (C) Indefinido, porque en el circuito no 
hay corriente inducida. Justifica la respuesta. Él no va a hacer nada 
raro. Es buena persona. Es de esos profesores que si te ve perdida te mete 
debajo del ala. Elige e identifica con claridad dos obras de arte que 
representen la figura masculina que defiende o desafía la actitud hacia 
los hombres dentro de sus contextos sociales. No sé. Nunca he visto a 
nadie tan metido debajo de un ala. Una cadena alimenticia ártica 
incluye los siguientes organismos: orca, oso polar, foca ocelada, 


bacalao ártico, krill, diatomeas. Nota: Las figuras no están dibujadas a 
escala. Sé que todas piensan que está como un tren, lo que pasa es que 
está bueno para ser profe. Si te lo cruzaras por la calle ni te fijarías. 
Aparte de señalar qué organismos son consumidos por otros 
organismos, describe qué indica en el diagrama la dirección de las 
flechas. Eso lo dirás tú. Yo tengo sueños húmedos con él cada vez que 
ovulo. ¿Te crees que es coña? Lo digo en serio. Es un hombre, ¿sabes? ¿Y 
lo has visto tocar el piano? Dios. Pullo ataca y es atacado. ¿A ti te parece 
guapa? Yo no lo tengo tan claro. Me da grima, mi sensación es que podrías 
ponerla a vender alguna cosa. No se te olvida. Traduce el siguiente 
pasaje: Me enteré de que está en acogida porque la madre era opiómana y 
su padre está en la cárcel. Sí oxicodona. Me enteré de que al nacer 
tuvieron que ponerle un abogado porque la madre estaba colocada y el 
padre estaba ilocalizable. ¿Te lo imaginas? Que necesitas un abogado 
cuando naces. Midiocri spatio relicto... No, su madre está muerta ya. A 
Maria le han dado el papel protagonista en la obra. Está nerviosa e 
ilusionada por la oportunidad. ¿Viste cómo se trabó con sus frases 
cuando él le tocó el brazo? ¿Está permitido que nos toque, por cierto? 
Parte A: Explica cómo podría ayudarla durante su actuación en la obra 
cada uno de los siguientes conceptos: Memoria dependiente del contexto 
Acetilcolina Sentido kinestésico Atención selectiva. Se supone que es un 
genio o algo, ¿no? Es la mejor de la clase, ¿verdad? Y me he enterado de 
que sacó un sobresaliente en el psat.7 ¿Por qué la gente lista hace siempre 
tantas tonterías? Lo está poniendo en un peligro serio. Tiene mujer e 
hijas..., las conocí en la audición, son la familia más mona que hay. Parte 
B: Explica cómo podría entorpecerla durante su actuación en la obra 
cada uno de los siguientes conceptos: Interferencia proactiva Ley de 
excitación de Yerkes-Dodson * Locus de control externo. Fíjate en cómo 
lo mira. Es asqueroso. Si de verdad le importara, lo dejaría en paz. Podría 
perderlo todo. Vous aurez six minutes pour lire le sujet de l'essai, la 
source numéro un et la source numéro deux. Sujet de l'essai: ¿Tú crees 
que de verdad van a follar? Evalúa (d"2y)/(dx"2) en el punto de la 
curva donde x=1 e y=1. Él no, pero fijo que ella lo va a intentar a tope. 
Expresa x en términos de y. Ella no tiene a nadie. No tiene nada que 
perder. 


—¿Me das —susurra Tiffany entre las sábanas de trescientos 
dólares de James— un vaso de agua? 


La cosa sucede así: durante el mes de febrero se alejan. Luego, en 
marzo, él le escribe: Ven a casa. Minutos más tarde, Tiffany contesta: 
Recógeme. 


Dice a Stella y Wayne que va a casa de un amigo, algo no del todo 
falso. Dice que igual se queda a dormir. Están tan encantados con que 
haya mencionado a un amigo que no hacen ninguna pregunta. Tiffany 
se ducha a conciencia, se pasa una maquinilla por la piel hasta que se 
nota la tibia. Champú de madreselva y la loción cara de Stella. Con el 
pelo húmedo, trenza a un lado, sin maquillaje, ropa suave. Pulso 
acelerado. Calor en la sangre. Es el primer domingo de las vacaciones 
de primavera, y fuera la aguanieve es cruel. 

En el coche, Tiffany y James se comportan con una normalidad 
psicópata. 

Al entrar en la casa por la puerta lateral, la consciencia de estar 
embarcando en un Acontecimiento Crucial en su Vida actúa en Tiffany 
como la cafeína; su cuerpo tiembla, sus sentidos se agudizan y todos 
los colores se saturan. Se siente más viva de lo que creía posible, y 
entiende que por fin ha dejado atrás una vida de imitación. Ahora, por 
primera vez, vive la auténtica. En la cocina, James parece nervioso, se 
pasa la mano por el pelo abundante y al servir el vino lo derrama. Le 
pasa una copa de pinot noir, como a una igual. Se bebe la suya muy 
deprisa, luego se sirve otra. Por algún motivo, sin decirlo 
explícitamente, comunica que las niñas, su mujer y sus cuñados están 
de vacaciones en Key West. La desesperación con que Tiffany desea 
que el vino le guste hace que le guste de verdad, pero cuando pide 
otra copa, James dice: 

—Mejor no. 

Caminan por la casa como si fuese un Ikea, se sientan en varios 
muebles, charlan sobre la infancia e imaginan vidas alternativas hasta 
que acaban en el cuarto del piano. 

—Tócala —le ordena Tiffany cuando ve el Bósendorfer. 

—Que toque el qué. 

—Gaspard de la Nuit. 

Él obedece sin rechistar, agradecido por tener algo que hacer con 
las manos. 

Mientras escucha, Tiffany no llora. No lo elogia. No acaricia a los 
gatos. Son logros arduos, pero aun así los alcanza. Cuando James 
termina, ruborizado, ella se tranquiliza sirviéndose otra copa de vino 
—él no se opone— y haciéndole montones de preguntas sobre el 
piano. Él le explica que el piano tiene un acabado de ébano satinado. 
Que está fabricado con pícea robusta de las montañas austríacas, que 
el clavijero es de arce y haya roja y que la tapa lleva revestimiento de 
nogal. Bastidor clásico de hierro fundido. Cuerdas de bucle único 
trenzadas a mano. 

El piano fue un regalo de bodas de la familia de su mujer, producto 
de su riqueza imperecedera, y nadie lo ha asociado nunca a James con 


la intimidad con que Tiffany lo asocia esa noche. La fortuna de su 
mujer, tan atractiva en su día, ahora lo repele como un reflejo en un 
espejo deformante. Hace que se sienta desfigurado, mareado, 
malnutrido. Cada día se siente más turista en esa casa. Pero, a ojos de 
Tiffany, todo es de él. 

—Puentes tallados a mano —dice James. Tiffany está a centímetros 
de él, su mano delicada suspendida sobre un acorde de si menor. 
Examina la anatomía abierta del Bósendorfer. Con cuidado, como 
quien acaricia un ave carnívora, él le toca la muñeca—. Teclas de 
pícea —murmura. Nota que ella está conteniendo la respiración, ve 
que todo su cuerpo reacciona—. Eres preciosa —dice, algo que 
impacta a los dos. 

Ella se sonroja. Un anochecer repentino. 

—Que te den —dice, lo golpea en el brazo y se aparta. Un instante 
de silencio. James se pregunta si lo ha echado todo a perder—. 
Contigo no me siento sola —dice ella por fin, los ojos en el piano—. 
Me siento real. 

Tiffany y James completan sus desnudos emocionales ante la 
mirada del Bósendorfer. Luego suben a la habitación y se quitan la 
ropa. 


Cuando amanece, Tiffany deja de fingir que está dormida. Se 
incorpora en la cama y se suelta la trenza mientras observa cómo la 
espalda de James sube y baja con la respiración. Todavía tiene el pelo 
húmedo de la ducha que se dio en casa de Stella y Wayne, aún le 
huele a champú de madreselva y eso la desconcierta: esa ducha se la 
dio una mujer distinta. Tiffany va al baño de puntillas y orina 
haciendo el menor ruido posible, humillada por el hecho de tener 
cuerpo. Cuando regresa, James está despierto, frente al brillo de su 
teléfono parece una década más viejo. 

—Ey —dice, su tono es frío—. Será mejor que te vistas. 

Le lanza la ropa, y ella se viste deprisa con la sensación de que 
algo crucial ha salido mal. Bajan las escaleras y entran en la cocina 
sublime, forrajean en busca de una conversación lo bastante sólida 
que ahuyente la vergiienza. Él prepara café para los dos con una 
máquina ruidosa y complicada, pero luego parece arrepentirse. 
Mientras sorben leche de la porcelana, hablan del tiempo, de sus 
cereales favoritos, de las historias personales de los gatos. Uno es 
blanco, el otro es negro, los dos son de pelo largo, nerviosos. Con los 
ojos entornados y un lenguaje corporal acusatorio, observan a Tiffany 
como si supieran perfectamente lo que ha hecho. Cuando James les da 
de comer paté de conejo, Tiffany se pregunta en voz alta por qué sus 


interacciones están envueltas sistemáticamente en el olor de comida 
para animales. Él no se ríe, parece que ni siquiera la ha oído. 

Ella sonríe. 

—.¿Crees que significa algo? 

—Seguramente nada —suelta él, con la atención en el teléfono—. 
No todo significa algo. 

Una hora antes de que empiecen las clases de preparación para el 
examen de selectividad, James deja a Tiffany en una cafetería de 
franquicia cercana al instituto. 

—Estaremos en contacto —dice él al parabrisas. No la ha mirado a 
los ojos desde anoche. 

—Claro —responde ella, en su garganta se alza un sollozo. 

Cuando Tiffany vomita el bollito en un váter del St. Philomena, lo 
que más le molesta es el dinero malgastado. 


La tarde posterior a La Noche, James le envía un mensaje. 

Solo quiero insistir en el respeto que te tengo. Deberías saber que mi 
comportamiento lo ha guiado siempre una inversión en tu bienestar. 

Tiffany nota el corazón en los ojos mientras mira la pantalla. Otra 
vez la formalidad desesperante. Intenta sentirse indignada, como se 
supone que tiene que sentirse, pero en vez de eso empieza a llorar. 
Creerle sería un alivio inmenso. Responde: ¿Podemos hablar? 

Y luego nada. La nada absoluta. Después de La Noche, Tiffany mira 
cada día su teléfono, actualiza y vuelve a actualizar su bandeja de 
entrada, no recibe nada, no habla con nadie, busca su cara en Google 
y la amplía hasta que no lo reconoce. Escucha su puñetera música con 
los puñeteros auriculares que le regaló. Cada escucha otorga a Tiffany 
una consciencia mayor del narcisismo de James. Más aún, de su 
ridiculez. Bah. ¡Ridículo! En la cama, Tiffany se come un bote entero 
de pepinillos, mira su portátil, pulsa pausa, pierde pie. Se pasa treinta 
y cuatro horas sin dormir, luego duerme catorce seguidas. James no le 
prestó su copia de Gaspard de la Nuit y ahora sabe que nunca lo hará. 

Solo sale de casa para hacer sus turnos en el restaurante. Mientras 
pedalea por los baldíos industriales de Vacca Vale, confunde una y 
otra vez su entorno con el más allá. Este año, Vacca Vale ha 
encabezado la increíblemente descorazonadora lista en Newsweek de 
«Las diez ciudades más agonizantes». A nadie le sorprendió. En 
Ampersand, Tiffany trata mal a los clientes y a veces ni siquiera habla. 
Siempre ha sentido el deseo hacia James como una enfermedad 
mental, pero esta es la primera vez que lo siente como una crisis. En el 
trabajo, va demasiadas veces al baño. Revisa su teléfono todas y cada 
una. 


Tras el cuarto día sin señales, empieza a mascullar QUE TE DEN 
QUE TE DEN QUE TE DEN, CABRÓN cada vez que comprueba sus 
dispositivos vacíos. A veces se lo dice a sí misma. Comer, dormir y 
respirar se convierten en tareas antinaturales. Los dientes le 
castañetean, su visión se vacía de colores, su temperatura se 
desploma, un viento frío y rojo le barre el cuerpo. Las náuseas la 
oprimen, a veces hasta vomitar. Cariñosos, Stella y Wayne concluyen 
que tiene gripe. Se materializan con tazas de agua con hielo, sopa de 
tomate y medicamentos que saben a bayas, dispuestos a cuidarla tenga 
lo que tenga. 

—Le encanta que lo miren y lo demuestra —dice Tiffany a su 
dionea atrapamoscas la cuarta noche. La planta lleva mucho sin comer 
porque la casa está demasiado limpia. Se supone que tienes que 
alimentar una de sus rosetas una vez al mes, pero a Tiffany siempre se 
le olvida. «Solo bichos vivos», dijo la señora de la tienda. «Solo le 
gustan los vivos». 


Seis días después de La Noche, James mastica las plantas que su 
mujer dejó en el frigorífico, pero apenas nota el sabor. Se ve como un 
brontosaurio, mascando el dosel del bosque, irrelevante y condenado, 
arrugas por todas partes, sus contemporáneos ya extinguidos. Ha 
pasado la semana lavando cada sábana, funda de almohada, colcha, 
edredón, manta y alfombrilla del baño de la casa; le parecía 
demasiado sanguinario lavar exclusivamente la ropa de cama en la 
que se folló a su alumna. Ahora, mientras come, escucha el zumbido 
de la lavadora y hace una lista de tareas pendientes; sabe que no las 
va a completar. Después de fregar el plato, James cancela la sesión de 
terapia con un mensaje de texto. La muerte de su madre había 
precipitado la revelación de que la terapia era indispensable para su 
salud, y le llevó a preguntarse cómo había sobrevivido tanto tiempo 
sin ella. Era como descubrir la fruta a los treinta años. No conoce a 
nadie más en Vacca Vale que vaya a terapia. 

Por la tarde, Meg llama vía FaceTime desde Florida. 

—La semana que viene hay un huracán que va a barrer todo esto 
—dice con voz monótona bajo un sol deslumbrante mientras le enseña 
la casa que han alquilado sus padres—. O sea que hemos llegado justo 
a tiempo. 

Esa noche, mientras la bañera se llena, James rebusca en los 
armarios hasta que encuentra un frasco de sales de baño. Se lo había 
regalado a Meg por su cumpleaños un par de años atrás. Estuvo un 
tiempo excesivo pensándoselo en el puesto del mercado agrícola, 
haciéndole al vendedor preguntas específicas, a voz en grito, hasta que 
decidió que Meg preferiría las de eucalipto y pino antes que las de 


rosa y camomila. Hoy, el frasco está cubierto de polvo y sin abrir. 
Repone, revitaliza, anima, dice la etiqueta. Vierte un tercio en la bañera 
y se tumba en el agua fragante hasta que depone su calor ante el paso 
de las horas. James no se siente repuesto, revitalizado ni animado. 

En una de las habitaciones de invitados, James se acuesta boca 
arriba con las manos juntas sobre el ombligo como un cadáver en un 
reconocimiento. Enfrente de la cama, Meg colgó una copia de 
Unicornio en cautividad, y le entran ganas de comerse sus propias 
manos. Se despierta de madrugada en el museo de los objetos 
magníficos de su mujer y se pasa el día arrastrando los pies de 
habitación en habitación, incapaz, curiosamente, de salir a la calle. 
Los gatos no se dejan ver. Evita el Pasillo de la Familia Zorn, que 
siempre le ha puesto los pelos de punta, y ahora le provoca además 
espasmos en el esófago. Aunque no cree en los fantasmas, hace mucho 
que aceptó su presencia en esta casa. Lo cubren con mantas frías y 
mojadas. Mamonean con la electricidad, con la cobertura del móvil y 
con el wifi. Lo llaman Escoria Granjera. Saben lo que ha hecho. 
Intenta encender una de las chimeneas, la atiza y la reordena, usa 
todos los periódicos de la casa, pero la leña se niega a arder. 

El sábado, no come más que una bolsa de cecina de venado que 
ocultó a Meg hace meses y se queda mirando la televisión varios 
minutos hasta que se acuerda de encenderla. Pasa la tarde 
machacando hielo con las muelas sin apartar la vista del reloj digital 
mientras los números tiemblan. Se sirve un tazón de ginebra con zumo 
de naranja, su bebida favorita y también la de su hermano cuando 
eran adolescentes y se emborrachaban en secreto en el granero de la 
finca de sus padres, mientras discutían sobre física cuántica como si la 
entendieran. Ahora da sorbos a la bebida en el cuarto de las niñas, y 
empaqueta mentalmente sus libros y juguetes como si fuese a huir del 
país en mitad de la noche; se queda dormido en la alfombra de piel de 
cordero con el lamento lejano de la alarma de un coche. 

Si Tiffany cree que es la única que ha resultado herida, entonces es 
más joven de lo que James creía. 


Llega el domingo: séptimo día después de La Noche. Las 
vacaciones de primavera terminan. Mañana, Tiffany y James tienen 
que volver al instituto. 

Como preparación para la tarda brutalidad psicológica que el lunes 
le va a infligir sin duda, Tiffany se ha obligado a salir de la casa 
oscura y de techos bajos de Stella y Wayne para internarse en el 
mundo. Pesa kilo y medio menos que la semana anterior; siente que 
está menguando. Para en la gasolinera y se compra un granizado azul 
para animarse. Ahora está en el valle, el único lugar que siempre le ha 


gustado. Inhala el polen y la tierra de un bosque demasiado maduro 
para la ciudad que habita mientras se tiñe la lengua de azul e intenta 
que no se le congele el cerebro. Es el primer día de calor después de 
un invierno implacable, y este es el prado más concurrido del valle. 
Parece que estuviese allí la ciudad entera. Clavado a una valla, un 
cartel publicita los pisos que brotarán de las colinas y la demolición 
del parque en verano: la Primera Fase de un plan de revitalización 
urbanística que hace que Tiffany quiera desvitalizarse. El aliento del 
día es impetuoso y gris, derrite las últimas nieves y el olor a tierra 
húmeda es tan agradable que los ojos se le empañan. Frases de la obra 
de teatro atraviesan el cerebro de Tiffany en un bucle irreprimible, y 
mientras intenta detenerlo su teléfono suena. 

Salta. Ahoga un grito. Nunca la había llamado, nunca. 

—¿Sí? 

—Hola. 

—Ey. 

Sus corazones se desbocan en extensiones separadas. No ha sido 
idea de James, tampoco de ella, pero ahí está él, en un cliché que odia 
especialmente, y ahí está ella, en un cliché que odia especialmente, 
pero qué se le va a hacer. 

James está de pie en la cocina, tiembla por el tercer café solo, 
consciente de que no tiene motivos para estar tan despóticamente 
despierto a las 4:14 de la tarde. Su mujer regresa en unas horas. 
Acaban de discutir por teléfono, una discusión que no ha tenido nada 
que ver con nada. Una discusión sobre la hora. 

En el prado, Tiffany tirita bajo algodón blanco, consciente de que 
lleva la ropa perfecta para su papel de ingenua desechable. 

Ninguno de los dos se siente capaz de cambiar, este mes. 

Él espera a que hable, como si hubiese llamado ella. Finalmente, 
pregunta: 

—Qué hay. 

—Bien. 

—-Cómo estás. 

—Nada. —Tiffany se sonroja—. O sea... 

—Ya. —James sonríe. Ella lo oye. Le hace daño—. Ya lo sé. 

¿Has hablado de mí con tu terapeuta?, quiere preguntar Tiffany. 
Sea como fuere, la ofendería. En vez de eso, mastica la pajita de su 
granizado mientras mira fijamente un árbol rosa para demostrar que, 
en efecto, lo que hay está bien. James es un niño, pero distinto, ambos 
son niños, pero distintos, así que entre interferencias ninguno dice 
nada. Tiffany quiere abandonar su cuerpo. James quiere seguir 
enraizado en el suyo. Hay un montón de gente que folla por eso, no 
tiene nada de interesante, quiere gritar Tiffany. 


Debajo de un árbol, una mujer se palmea los vaqueros y ríe al 
teléfono. Tiffany la observa como una antropóloga. A diferencia de 
Tiffany, la mujer que ríe es real. Habla con una persona que habla con 
ella como a las dos les da la gana, y Tiffany la envidia. Se pregunta si 
hay una palabra que describa lo opuesto al solipsismo, se pregunta si 
ese término describiría con precisión su desorden psicológico. Es 
domingo, pero parece miércoles. Es primavera, pero parece otoño. 
Hace calor, pero Tiffany tirita. Se siente ebria. 

Tiffany pensaba que necesitaba la voz de James hasta que ha dicho 
hola como si fuese una obligación, y ahora se corrige, solo necesita su 
voz si va a abrazar su nombre como lo hizo La Noche. 

—Tendría que haberte llamado antes —dice James. 

—No me debes nada. 

Pero ninguno de los dos habla en serio. 

Hasta James, Tiffany había llevado una vida reducida en 
habitaciones oscuras, y tenía la esperanza de expandirse, pero este 
espacio vacío y radiante la avergienza. En la hierba, ve un 
desperdicio y relaciona ambas cosas. Tiffany no está diseñada para 
una vida grande: no cumple el requisito de la altura. Tiene diecisiete 
años; siente que tiene setenta. Tiene diecisiete años; siente que tiene 
siete. 

—Aun así, lo siento —dice él. 

—¿Por? 

—Bueno. —Suspira—. Un poco por todo. 

Está intentando hacer bien las cosas, y en vez de eso la está 
pulverizando. 

Lo que quieren es esto, lo que han querido siempre es esto: Tiffany 
quería conservar la tristeza de James como una especie en peligro 
porque pensaba que eso los hacía a los dos más interesantes. James 
quería conservar en ella su propia juventud. Tiene cuarenta y dos 
años, pero nunca pasó de los quince. No quería que Tiffany lo 
interrogara, pero sí que le hiciera preguntas. No estaban seguros de si 
querían tener sexo per se, pero sí querían saber qué pasaría después. Él 
tiene cuarenta y dos años y está aterrorizado. Ella no necesitaba 
conjugar un futuro inclusivo, pero sí que le drenara el placer de la voz 
al menos una vez. En cuanto lo hizo, Tiffany ya no sabía qué quería. 
Qué había querido siempre. 

—Oye —dice él al teléfono, pero prescinde de lo demás. 

Mientras contempla lo ancho y espacioso que es el valle, a Tiffany 
se le empañan los ojos. No muy lejos, alguien descorcha una botella de 
vino. Un hombre muy humano se acerca a la mujer muy humana de 
debajo del árbol. Sus pieles parecen suaves y repletas de órganos. Él 
lleva un tubo metálico en la mano. 


—Disculpe —dice, y señala hacia las ramas—. Tengo que bajar eso 
de ahí. 

La mujer levanta la vista, irritada; luego cruza la hierba. 

—Perdona —dice al teléfono—. Que había un dron. Sigue. 

El hombre muy humano lanza el tubo contra el árbol una y otra 
vez, desprendiendo ramas y flores. Un perro ladra, niños gritan, 
alguien toca la armónica y Tiffany sorbe hasta que ha desecado el azul 
del hielo. «¡CONVIVIMOS CON EL ENEMIGO!», brama un niño, 
blandiendo una rama ante su hermano. 

—Hostias —dice James, el tono parece de fastidio—. ¿Dónde 
estás? 

—En el parque. Estaba leyendo. —Había traído un libro, pero no 
estaba leyéndolo, acorralaba la tinta para dotarla de sentido, más bien 
—. Es bastante bueno —dice—. Y sería brillante si no fuese el 
equivalente a un selfi sin camiseta delante del espejo, ya sabes, como 
si el autor solo sacara músculo cuando tiene que levantar algo. Pero 
supongo que nadie se libra de la desposesión primigenia de las 
presiones psicosexuales. Ni siquiera los genios. 

Se sonroja. Su única intención era transmitir que James no es su 
única historia, pero se ha pasado y ha revelado justo lo que había 
jurado ocultar. Con él siempre le pasa lo mismo. 

No es la primera vez que sucede, y sucederá de nuevo, pero 
cuando les sucedió a ellos —cuando le sucedió a ella— hubo ciertas 
variaciones en la fórmula. Por ejemplo: Tiffany pareció disfrutar más 
que James del sexo en sí. En la cama, siete noches antes, Tiffany y 
James intentaron dirigir sus caderas hacia algo, pero ella se movía 
como una niña, y él no se movía apenas, así que improvisaron. Una 
vez hubo sucedido, los dos entendieron que follar era irrelevante, pero 
estaban decididos a ver más allá. Fue cortés, luego aterrador, luego 
eufórico, y luego acabó. Antes de aquella experiencia, cualquiera que 
tocaba a Tiffany lo disfrutaba precisamente porque ella no. Nunca se 
le había ocurrido masturbarse. No habría sabido cómo; su inteligencia 
se ceñía a lo inmaterial. Pero aquella noche, ante el parpadeo de una 
vela de tabaco, James —en apariencia más interesado en el placer de 
Tiffany que en el suyo— la inició en sensaciones que con anterioridad 
había considerado inalcanzables. Antes creía que el goce sexual era un 
lujo reservado a otras personas, como el esquí. Ahora llora aquella 
creencia. 

Le quitó el vestido por la cabeza, le desabrochó el sujetador y le 
pasó las manos por la piel como si estuviese recibiendo instrucciones 
durante una emergencia. Ella lo contempló mientras se quitaba la 
camisa, el cinturón, los pantalones. Un cuerpo imperfecto que era 
perfecto porque era el de él. Pegada contra el algodón azul marino de 
sus calzoncillos, vio una erección que era de él, pero para ella, para 


ella y por ella, y el asombro la llevó a desplegar su cuerpo, ardiente y 
turbulento y alquímico. Estaba desvestido, pero no estuvo desnudo 
hasta que no se quitó las gafas y muy despacio las dejó en la mesita de 
noche. Estar frente a su rostro descubierto, en vías de extinción, era 
como ver un tigre en el zoo por primera vez, sometido y por tanto 
condenado, y una descarga de lástima la atravesó, y quiso apartar la 
mirada y al mismo tiempo salvarle la vida. Ella cerró los ojos, sintió su 
calor, sintió su polla contra la pierna, sintió su barba contra el cuello, 
los pechos, los muslos. Y con su boca entre las piernas, sintió algo 
completamente nuevo, la activación de un sistema sensorial que no 
sabía que poseía. Toda la habitación parpadeaba, se inundaba, 
cantaba. 

—Qué quieres —le preguntó en cuanto la llevó hasta los límites de 
sí misma. 

—A ti —jadeó ella. 

—Dilo. 

—Te quiero a ti. 

—Para qué. 

—Para todo. 

¿Cuándo había encendido la vela? Más tarde, mientras Tiffany 
repasaba los detalles de la noche como una detective en un caso de 
asesinato, le pareció importante; indicaba premeditación: por tanto, la 
severidad del delito; por tanto, la severidad de la condena. Ella no 
tomaba la píldora, él no se había puesto condón, pero ninguno de los 
dos lo pensó demasiado. Boca arriba, en la cama de James, lo que 
había experimentado era éxtasis líquido. Cuando James entró en ella, 
la razón ya la había desalojado. Sorprendentemente, tuvo un orgasmo 
casi enseguida. Tiffany no sabía si eso debía avergonzarla o no — 
nunca había tenido un orgasmo, jamás, nunca había tenido sexo a 
propósito, jamás—, pero el microclima de luminosidad exilió la 
vergiienza. Nunca olvidaría el orgullo en el rostro de James, como si 
el placer en ella fuese el mayor logro de su vida. Tiffany descubrió que 
el orgasmo era a la vez posesión y exorcización de una misma. Y 
mientras la química ascendía de una esfera a otra en su interior —a 
causa de la estimulación creciente de la circunvolución angular 
adecuada, supo después, una región del cerebro asociada a la 
consciencia espacio-visual, la recuperación de recuerdos, la lectura y 
las experiencias extracorporales—, Tiffany se sintió como una mística. 
James se tomó su tiempo. 

Al acabar, él le limpió del pecho con los calzoncillos los rastros de 
su paso. Entrelazado y casi tierno, le acarició el pelo, el cuello, la 
clavícula. Recorrió el contorno de sus pechos y le dijo que era 
brillante, de otro mundo, importante. Tras apoyar la cabeza en el 
puño para mirarla, se puso a hablar. 


—¿Ha sido tu primera vez? —preguntó. 

Ella dudó, luego meneó la cabeza. 

—No. 

—Bien. Eso está bien. —Hizo una pausa, estudió su clavícula—. 
Oye, Tiffany. Quiero que sepas que te respeto tremendamente. —Le 
tocó el cuello como si fuese frágil y vulnerable. Un iPhone 
resquebrajado. Ella no sabía qué era más alarmante: su sinceridad o su 
formalidad—. Todo esto... —dijo, y con un gesto vago se señaló el 
pecho y luego los muslos de ella—, es consecuencia de eso. 

En la garganta de Tiffany revoloteó una carcajada rarísima. Se la 
tragó. 

—Gracias —contestó. 

—Deberías hacer pipí —dijo él. 

—¿Cómo? 

—Previene las infecciones urinarias después del sexo. ¿No te lo ha 
enseñado nadie? 

Entonces sí, se echó a reír. 

—No. —James sonrió—. En serio..., no quiero hacerte daño. De 
ningún tipo. Confía en mí. 

—Vale. —Se sonrojó—. Pero, un segundo, ¿dónde está mi...? 

—¿Hum? 

—He perdido mi... 

—Tu qué. 

Lo sabía, por regla general, lo mejor era no follar con gente en 
cuya presencia no te atreves a decir las palabras ropa interior. 

—Mi... 

—¿Tu ropa interior? 

Aliviada porque no hubiese usado la palabra bragas, Tiffany 
suspiró e intentó no estallar en llamas. 

—SÍ. 

Él rebuscó entre las sábanas y se las dio. Era imposible ponérselas 
de un modo sexy, pero lo intentó. Luego entró con sigilo en el baño, 
abrió el grifo y orinó. No encendió la luz, no quería ver las pruebas, la 
visión de jabones, maquinillas y utensilios para el cabello de otra 
mujer le resultaba estomagante. La mujer legítima. 

Cuando acabó, James la relevó en el baño y lo usó sin ningún 
atisbo de vergiienza. Regresó con unos calzoncillos limpios, expresión 
seria a la luz de la luna. 

—Sé que es... Bueno, disculpa que te lo pregunte, pero..., esto no 
vamos a contárselo a nadie, ¿no? Esto queda entre tú y yo, ¿no? —Un 
instante—. Sería perjudicial para los dos. 

No era una pregunta. 


—Vaya. —Tiffany vació el gesto—. Acabo de tuitearlo. —Él no se 
rio. En voz más baja, añadió—: ¿A quién se lo voy a contar? 

Durante un estudio, la estimulación de la circunvolución angular 
adecuada hizo que una mujer notara un fantasma a su espalda. 
Durante otro estudio, provocó que el sujeto creyera que estaba en el 
techo. Tiffany lo sintió todo. 

Lo que mejor recuerda de esa noche es su nombre en labios de él 
mientras estaba dentro de ella. 

Ahora, en el valle, ciertos sentimientos bullen y salpican en su 
pecho. Lo que más adoro de ti, querría decir, es tu piano. ¿No 
estábamos a salvo hasta que mezclaste tu reluciente Bósendorfer? Sí, 
quería tocarte la barba, beber tu café y ponerme tus gafas. Sí, quería 
tu mente y tus palabras y tu rostro y tu tristeza y tu sensibilidad y tu 
poder y tu talento y tu edad y tu imaginación y tu pelo y música, pero 
al final..., al final..., quería follarme tu piano. 

—Qué buen día —dice al teléfono, en el valle. 

—Ya ves. 

—¿Estás molesto? 

Él hace una pausa. 

—¿Por qué iba a estarlo? 

Ella es incapaz de concebir una respuesta, es entonces cuando él lo 
pronuncia: su nombre. 

Pero, a fin de cuentas, no es eso lo que quiere. Ahora, la voz de 
James no abraza su nombre: lo diagnostica. Sus ojos se llenan de 
lágrimas, pero se siente ajena a ellas, como se siente ajena al 
comportamiento de sus rodillas cuando el pediatra le da golpecitos 
para comprobar los reflejos. Todavía va al pediatra, y al recordarlo 
llora más fuerte. De repente, Tiffany recuerda que James tiene hijas: 
un hecho que siempre la descoloca. ¿Cómo ha sido capaz un padre 
como él de propasarse con una niña como ella? ¿Así como así? ¿Un 
padre sin gafas y sin condón siquiera? Lo visualiza de pie frente a la 
ventana de la cocina, bebiendo refresco de flor de saúco. Lo visualiza 
desnudo sin pretenderlo. Mira el parque a su alrededor, asombrada de 
que nadie oiga su ruido interior. 

—¿Qué quieres de mí? —pregunta él con voz agotada. Quiere que 
se le reconozca el mérito de haber llamado. 

—Deja de preguntarme eso. 

—-¿A qué te refieres? 

—Siempre me preguntas lo mismo. Por favor no... 

—Tú también querías esto. —Una acusación. Luego, con un 
susurro—: ¿No? 

—¿Quería el qué? —suelta ella. 

Él suspira. 


—«¿Cómo íbamos a saberlo? 

—¿Qué edad tienes? —exige Tiffany. La rabia le ha secuestrado el 
habla, y quiere que la oiga. 

—¿En serio? —pregunta él. 

— ¿Cuarenta? 

James hace una pausa. 

—-Cuarenta y dos. 

—Bueno, pues yo diecisiete. —Quiere encerrarlo, ser quiropráctica 
de su culpa, y casarse con él, y darle una paliza. Quiere lanzarse al 
espacio exterior. Nuestra noche fue tan ilegal como pareció. Pero no lo 
fue. No en Indiana, donde la edad de consentimiento está en los 
dieciséis. Tiffany lo consultó—. Diecisiete. 

Cuando James vuelve a hablar, su voz es delicada. 

—Deberías esperar más de la gente. 

—Y tú deberías esperar más de ti mismo. 

Tiffany ya no le encuentra el sentido a esto, ni a nada. Cuelga. 

Por fin, el hombre muy humano descuelga su dron del árbol y se 
aleja, dejando tras de sí una carnicería de pétalos. 


A medida que pasa el tiempo, Tiffany acaba pensando en La Noche 
como en La Situación porque sabe que, de una forma u otra, ya habían 
follado antes de que lo hicieran con sus cuerpos. Ahora, cuando La 
Situación reaparece en su mente, los hechos están enredados y 
trastocados, algunos faltan, otros están deformados, como si un 
cachorro los hubiese cogido todos antes que ella, y es como si muchos 
los hubiera engullido enteros y se hubiesen transformado en preguntas 
enmarañadas que giran en sus tripas. ¿Qué escogieron? ¿Qué 
escogieron por ellos? ¿Quién entiende a quién? ¿Fue el pinot noir? Se 
la metió, la excitó, pero ¿qué pasó entretanto? ¿Le puso un café o un 
té a la mañana siguiente? ¿Fue Stella o Wayne quien la recogió de las 
clases de preparación para la selectividad? ¿Había en todo aquello 
algo salvable? ¿Había en todo aquello algo interesante? ¿James y su 
mujer se iban a divorciar? Ella quería, él quería, pero ¿qué querían 
exactamente? 

Tiffany lee una y otra vez La tierra baldía, que con cada lectura 
adquiere mayor sentido, aunque no tiene ni idea de qué trata. Aquí 
está Belladona, escribe Eliot, la Dama de las Rocas, la Dama de las 
Situaciones. Tiffany no es ninguna dama de las situaciones; todos 
asumen que sí lo es, pero no lo es. Su única Situación es ella misma. 

Como consecuencia, Tiffany coge más turnos en Ampersand. Se 
cambia el nombre legalmente por Blandine, por una mártir 
adolescente que soportó estoicamente la tortura pública a manos de 


los romanos. Blandine convence a sus padres de acogida de que 
necesita tomarse un descanso. Se tiñe el pelo de blanco. Encuentra en 
la biblioteca un libro sobre místicas y lo lee en una noche mientras se 
bebe el Yukon Jack de Wayne. Saca otros dos libros y solicita un 
tercero de una de las sucursales. Las místicas eran geniales, enfermizas 
y retorcidas, en ocasiones hilarantes, y siempre estaban solas. 

Hildegarda es la mística favorita de Blandine porque es como cien 
personas en un único cuerpo: profeta, compositora, botánica, abadesa, 
teóloga, médica, predicadora, filósofa, escritora, santa. Doctora de la 
Iglesia. Una auténtica polímata. No pidió permiso a nadie para ser 
todas esas cosas, para serlo todo; lo hizo sin más. No dejaba de 
escribir cartas a miembros masculinos del clero para decirles que 
fuesen todos a una. No estaban tocando la trompeta de la justicia de 
Dios, ese era el problema. Escribía recetas. Era la pequeña de diez 
hermanos, nació en una familia noble de Alemania que la entregó a la 
Iglesia como parte del diezmo, una práctica alarmantemente común 
en aquella época. Hildegarda nació enfermiza, como todas las 
místicas, y tuvo visiones desde pequeña, pero no se lo contó a nadie 
hasta que no cumplió los cuarenta. En sus escritos, adopta una 
humildad de género fastidiosa, y se retrata como una sabia idiota, una 
mujercilla tonta. Al principio, eso irritaba a Blandine, pero tras darle 
una vuelta entendió que era una elección brillante: era el único modo 
de que sus superiores, todos hombres, le permitieran asumir semejante 
autoridad espiritual, dar clases a sacerdotes y publicar sus libros. Los 
reyes le pedían consejo. 

Blandine también nació enfermiza. Su trabajadora social tuvo que 
explicárselo una vez: nació con síndrome de abstinencia neonatal. En 
la escala Finnegan, era un diez. Su madre biológica estaba colocada en 
el momento del parto, y en cuanto Blandine llegó al mundo, empezó a 
entrarle el mono. 

—Estuviste tres meses en tratamiento —le explicó la trabajadora 
social—. Con el tiempo, tus síntomas se hicieron menos agudos. Tu 
familia de acogida te cuidó muchísimo, eso sí. ¿Te acuerdas de ellos? 
¿De los Miller? Te querían un montón. 

Más tarde, Blandine lo consultó: los bebés con síndrome de 
abstinencia neonatal precisan tratamiento farmacológico. Una dosis 
controlada de morfina. Tienen temblores y fiebre. Hay que minimizar 
la luz y el ruido, abrazar mucho al bebé, casi todo el tiempo. 

Ahora, mientras lee con detenimiento un libro con escritos caóticos 
y luminosos de Hildegarda, Blandine intenta recordar si de pequeña 
tenía visiones. Poco a poco, las imágenes regresan a ella: mundos de 
algodón de azúcar y luz, madres y geometría, triángulos lilas y 
cabritas saltarinas. Voces que le dicen que algún día será libre. Que la 
abrazarán. 


De modo que tenía visiones. Como todo el mundo, ¿no? 


Así pasan tres semanas. Wayne y Stella se adaptan a Blandine 
porque en los servicios sociales les advirtieron de que Tiffany había 
experimentado repetidos traumas y se tomaba las cosas peor de lo que 
aparentaba. En los servicios sociales también advirtieron a Stella y 
Wayne de que Tiffany era impredecible y quizá peligrosa. Blandine se 
apunta a un Taller de Independencia para acelerar su salida del 
sistema y su proceso de emancipación, algo que Wayne y Stella 
apoyan. Ninguno de los dos fue a la universidad, y su negativa les 
parece razonable. En el St. Philomena dicen que Tiffany —Que ahora 
se llama Blandine, por cierto— se va a tomar un tiempo de descanso. 

—Por motivos de salud —dice Stella al teléfono—. En el instituto 
habéis matado a trabajar a la niña. 

El Taller de Independencia es en el Vacca Vale High y lo imparte 
un hombre con un buen humor irracional llamado Micah, que además 
ha sido catequista. Salta a la vista que Dios lo rodea. Ama a su mujer, 
a sus hijos, a sus perros, su barbacoa y su piscina elevada. Es vocalista 
en una banda de rock cristiano. Que Blandine sepa, lo peor que le ha 
pasado en la vida fue el alcoholismo de su abuelo, que dejó la bebida 
cuando Micah nació. Cada vez que los alumnos responden 
correctamente a sus preguntas, Micah reparte unos Smarties. 
«¡Smarties para los listos!».s Sonríe con ganas, y toda la clase frunce el 
ceño. A su pesar, Blandine siente afecto por ese hombre. Quizá sea 
lástima. Su optimismo es bochornoso, sí, pero se descubre apoyándolo 
sin que pueda remediarlo. El curso implica ver un montón de vídeos 
de los noventa sobre cómo llevar un talonario de cheques y triunfar en 
las entrevistas de trabajo distorsionando la verdad. Durante los 
descansos, las chicas trafican con hierba en los baños. Por puro 
capricho, una enseña las navajas que lleva en el abrigo. En clase, 
mientras finge que toma apuntes, Blandine escribe consejos 
espirituales demenciales en voz de Hildegarda de Bingen. A través de 
la niebla psicológica de ese verano, ve que es real solo en parte, que 
está viva solo en parte. No apta para el contacto humano. Ve que esto 
ha sido verdad siempre. 

En el taller, se sienta detrás de un chico llamado Todd que dibuja 
unos cómics exquisitos con la zurda y un rotulador de punta fina. A 
Blandine le encanta observar cómo conjura mundos enteros con tan 
solo tinta, papel e ideas. Cuando un chico guapo llamado Malik se 
acerca a Blandine después de clase y le pregunta si le gustaría 
compartir con él y otros dos tíos un piso de cuatro habitaciones cerca 
del río, Blandine dice que por supuesto. Más tarde, se preguntará por 
qué aceptó su oferta con tanta rapidez: ¿por invertir en su vida o por 


indiferencia ante ella? En algún sitio tiene que vivir, razona, y los 
chicos no le dan miedo. Los hombres no le dan miedo. Nadie le da 
miedo. Nadie puede entrar en ti si antes escapas de tu cuerpo. En el 
177 d. C., ni una sola bestia hambrienta tocó a Blandine de Lyon en 
aquella pista. 

—Guay. —Malik sonríe. Parece actor. No se parece a ninguno en 
concreto, más bien a todos—. Si nos lo dan, nos mudaríamos el uno de 
agosto. Creo que nuestra solicitud les va a gustar más ahora que hay 
una chica. 

El alquiler que Malik consigue es barato. 

Blandine se prohíbe la autocompasión, pero se permite enfadarse. 
Cuando recapitula, reconoce que muchos aspectos de La Situación la 
enfadaban: al final, no le importaba nada a la persona que más le 
importaba; entró libremente en una dinámica de poder que se jodió 
demasiado pronto; se había permitido participar en la ruptura de una 
familia, y daba igual si al final seguían juntos o no; su 
comportamiento fue desde luego antifeminista, aunque todavía no ha 
resuelto las particularidades de esto; invitó a una persona del mundo a 
que la viera, y en cuanto lo hizo, huyó; nunca retomó los estudios, 
aunque la orientadora de la facultad la apremiaba con cursos de 
acceso y solicitudes, y aprender era su droga preferida. Casi todos los 
profesores del St. Philomena contactaron con ella, la bombardearon 
con descripciones de sus méritos, la animaron a regresar. James no se 
pone en contacto con ella. Si no vuelves, no solo me destrozarás el 
corazón, también destrozarás tu futuro, le escribe su profesora de 
Lengua, a quien adora. Blandine lo borra. Odia los melodramas. 


Prefiere la ira del director, patente en este correo electrónico: 

Puede que crea que la decisión que se le presenta es estrictamente 
personal, señorita Watkins, pero no es así. Su llegada al St. Philomena 
fue fruto de la generosidad de nuestra comunidad y su experiencia 
aquí hasta la fecha ha sido fruto de la generosidad de nuestros 
profesores. Su salida supondría una traición a dicha generosidad 
colectiva. Sus méritos le valieron la beca Aquinas Scholarship antes de 
que su matriculación, su talento y su ética del trabajo le permitieran 
crecer tras su llegada; y le debe a su asombroso potencial permanecer 
aquí ahora que tan solo le resta un año, pero usted no es la única 
persona implicada en esta elección. El año que le fue concedida la 
beca Aquinas Scholarship, en el St. Philomena recibimos 748 
solicitudes. Son 747 los estudiantes —casi nuestro cuerpo de 
estudiantes— que podrían haberse beneficiado de los valiosos recursos 
que nuestro comité optó por invertir en usted. 

Mientras toma la decisión, por favor, considere sus 


responsabilidades para con la comunidad del St. Philomena. Considere 
las donaciones que han financiado su educación hasta la fecha. 
Considere a cada estudiante que habría aprovechado al máximo la 
beca Aquinas Scholarship de haberla recibido. Considere a sus 
profesores, que la han defendido incansablemente, que han dedicado 
horas a sus progresos dentro y fuera del horario lectivo, y la han 
preparado para que esté usted a la altura de una plaza en las mejores 
universidades del mundo. Considere el precedente que sentará para el 
resto de su vida si ahora pone fin a sus estudios. La decisión que se le 
presenta o bien consolidará un patrón de resiliencia o bien iniciará 
uno de derrota. Todos  —contribuyentes, simpatizantes, 
administradores, estudiantes, sacerdotes, monjas y profesores— hemos 
dedicado nuestros bienes y servicios a usted porque era, y todavía es, 
una de las estudiantes más prometedoras que jamás hayan pertenecido 
a esta ilustre institución. Tan solo le resta un año de trabajo para 
acabar, y tiene a todo el personal de su parte. Sería un regalo para 
todos nosotros que se quedara, y una deslealtad hacia todos que 
abandonara. No nos traicione, señorita Watkins. 


Y que también la hizo enfadar. 

Pero el aspecto que más la enfadaba era la banalidad de La 
Situación. Desde entonces, Blandine carga con la maldición de saber 
que uno de los acontecimientos definitorios de su vida no fue sino una 
solución para una ecuación manida. Internet la machaca con pruebas: 
un actor se acuesta con su niñera; el director de los Juegos Ecuestres 
Internacionales se ha follado al menos a dieciséis participantes; otra 
becaria se la chupa a otro presidente; un profesor de filosofía se 
insinúa a una estudiante que nació cuando él tenía cincuenta. Un país 
exhibe ante otro país su armamento nuclear. La mayor parte de la 
deuda mundial pertenece a un solo tipo. Los países ricos se están 
cargando el clima en los países pobres. En un documental sobre 
naturaleza, un chimpancé de bajo rango sube al poder sembrando el 
caos en su comunidad durante una semana, hasta que los demás 
machos, sumisos, empiezan a acicalarlo. En el valle, Blandine entreoye 
a tres chicas preadolescentes decir a una cuarta que huele a calcetines. 
El nuevo plan de desarrollo iniciará las reformas de las fábricas de 
Automóviles Zorn este verano, tras lo cual empezará la demolición del 
valle. En el zoo de Vacca Vale, el oso polar macho devora a uno de sus 
cachorros ante la mirada de la madre, demasiado deprimida para 
intervenir. En el momento en que Blandine se sintió más viva, no era 
más que una variable. 

La ira la vacía de sí misma, como si estuviese minándola en busca 
de algo que quemar. 


Una tarde de julio, Blandine, sentada encima de un tocón en el 
valle, tiene en la mano una traducción de una carta que Hildegarda de 
Bingen escribió a Ricardis —amiga y también monja—, hace casi 
novecientos años. Una lluvia temprana hace que el bosque respire, y la 
fragancia del barro perfuma el aire. Por todo el mundo, millones de 
personas logran no pensar en James Yager. ¿Cómo lo hacen? Ha 
aparecido en su consciencia cada día, cada hora, desde La Noche, y 
Blandine se alegra de no haber tenido noticias suyas, o eso es lo que se 
dice a sí misma, porque no puede confiar en su reacción ante sus 
muestras de interés; hasta el momento, sus reacciones han sido 
involuntarias. Los mensajes cobran forma en su mente, en sus manos, 
pero no los envía. Sabe que lo mejor es no contactar con James, pero, 
Dios, cuánto se parece esto a aguantarse un estornudo. 

Hildegarda escribió la carta a principios del siglo XIL, poco después 
de que Ricardis saliera del convento de Hildegarda y fuese nombrada 
abadesa de Bassum. Hildegarda, tan contraria al apego terrenal, 
amaba apasionadamente a Ricardis y se opuso a su reubicación. 
Escribió una carta al arzobispo con la voz de Dios —¡en primera 
persona! — en la que condenaba la decisión. Como no funcionó, 
escribió a Ricardis. Blandine lee la carta, luego contempla el cuaderno 
abierto en su regazo, una reliquia del St. Philomena, una herramienta 
comprada en origen para conducir a Blandine de una escuela a otra; 
papel una vez cubierto de física. Ha arrancado las páginas escolares y 
llenado las demás con borradores de las cartas que nunca enviará a 
James. 

Mi pesar aumenta, escribió Hildegarda. Ese pesar que está arrasando 
con la confianza y el consuelo enormes que otro ser humano me 
proporcionaba. 

Si nuestro acuerdo tenía algo de inmoral, escribió Blandine, no era 
que tú fueses profesor y yo fuese alumna, ni que tú fueses el director y 
yo la actriz, ni que tú estuvieses casado y yo fuese una niña, ni que tú 
fueses rico y yo fuese pobre, ni que tú fueses padre y yo fuese 
huérfana, ni que tú tuvieras cuarenta y dos y yo tuviera diecisiete. Era 
el hecho de que esto iba a significar infinitamente más para mí que 
para ti, y tú lo sabías desde el puto principio. 

Eso significa que un ser humano debe mirar las cumbres de los vivos sin 
que lo obstaculicen el amor o la debilidad de la fe, pues el humor aéreo de 
la tierra solo puede tenerlos durante un breve período de tiempo. 

Tú has importado siempre. Yo no. 

Un hombre no debería servir a una persona de rango superior que le 
falla cual flor que se marchita; pero yo he quebrantado esta regla con mi 
amor por cierto ser humano noble. 


Mi vida me ha enseñado a no hacer inversiones cuyas retribuciones 
dependan de la benevolencia de otros. Durante diecisiete años, ha sido 
imposible olvidar esta lección y luego, en cuestión de meses, se ha 
vuelto imposible de aprender. 

Ay de mí, la madre, y ay de mí, la hija. ¿Por qué me has abandonado 
como a una huérfana? 

Eres una metáfora. No sé qué representas, pero no eres solo tú. 
Tampoco eres un padre, si es esa tu conclusión. Ni yo soy tan causa- 
efecto. 

¡Te amé por tu porte noble, tu sabiduría, tu pureza, tu alma y tu vida 
entera! Tanto que mucha gente decía: «¿Qué estás haciendo?». 

¿Qué estábamos haciendo, James? ¿Qué estabas haciendo? 


Blandine recibe un correo electrónico una tarde a finales de julio, 
mucho después de haber dejado el instituto. A la semana siguiente, se 
mudará de casa de Stella y Wayne al Complejo de Viviendas 
Asequibles La Lapiniére. Te puedes quedar con el cuarto más grande, 
decía el mensaje de Malik esa mañana. Por ser chica. Luego mandó el 
emoji del guiño. Ahora está sentada ante un ordenador pegajoso de la 
Biblioteca Pública Vacca Vale. Confusa, se inclina un poco más hacia 
la pantalla: la remitente es Zoe Collins, alumna del St. Philomena, 
estaba en el último curso cuando Blandine entró. El año en que 
coincidieron, Zoe protagonizaba todas las producciones teatrales. Tras 
graduarse, el St. Philomena incluso presumía de ella: le habían 
concedido una beca para estudiar piano en una prestigiosa escuela de 
música. Dos veces a la semana, de camino a clase de Historia 
Universal, Blandine pasaba junto a un retrato de Zoe en el pasillo, 
sonreía feliz, su dentadura radiante bajo el lema: ALUMNOS 
EXCELENTES. Blandine no había vuelto a hablar con Zoe. Mientras el 
terror palpita en su estómago como un tambor de guerra, una parte 
animal en ella sabe cuál es el contenido del mensaje antes de leerlo. 

Sin asunto. 

A ti también te lo ha hecho, ¿no? 


TERCERA PARTE 


NO FUE IDEA DE TODD 


Tras el incidente del pez en febrero, Blandine evitaba el apartamento, 
como si presintiera un cambio. Me dije que lo del pez fue un hecho 
peculiar, insólito, pero sabía, muy dentro de mí, que nuestro ritual 
había ganado impulso desde que nos mudáramos a La Conejera. Sabía 
que volveríamos a matar algo. 

La siguiente vez que sucedió, Malik estaba rasgueando una guitarra 
de mierda y Blandine había salido. De noche, marzo, los tres un 
poquitín borrachos. Malik estaba sentado en el futón y Todd se había 
sentado en el suelo a ver la tele. Solíamos juntarnos los miércoles por 
la noche porque era el único momento en que ninguno de los tres 
tenía que trabajar. En La Conejera ponían la calefacción altísima y no 
podíamos controlarla, así que teníamos la ventana abierta pese a la 
ventolera. Mientras Malik sacaba una canción, yo lanzaba una pelota 
hecha de gomas elásticas a una palangana a la que le habíamos 
cortado el fondo y que habíamos clavado al dintel. Nos aseguró que en 
cuanto la terminara iba a subirla a cantidad de canales. Luego 
vendrían la fama, el dinero y el sexo. 

—_Qué te parece, Todd. 

Malik se aclaró la garganta y se puso a cantar y a darle a los tres 
mismos acordes una y otra vez en secuencias distintas. ¿Y sabe una 
cosa? Ese hijoputa tiene una voz formidable. Te hace pensar en sidra y 
en la infancia de otra persona. 

«Tus ojos son como el océano, yeah, tu alma es como un pájaro. 
¿Quieres un hogar? Si es lo que quieres di la palabra. Nuestro hogar, 
hogar, hogar, nuestro hogar es el mismo hogar, hogar, hogar, si te sientes 
sola, sola, sola, mi móvil te puedo prestar». 

—¿Qué océano? —pregunté—. ¿Qué puto océano, Malik? 

—Nadie ha pedido tu opinión, Jack —soltó Todd. 

—No, en serio. Tengo curiosidad. ¿Alguna vez has tocado el 
océano? ¿Un lago, ya puestos? 

Malik me ignoró y continuó con la siguiente estrofa. 

«Tú no tienes móvil, y, joder, eso es de valientes, creo, y como la luna 
que sale es tu pelo, yeah, como oro blanco es tu pelo. Blandine, nena, 
rubita, eres muy rarita, yeah, es cierto, pero, ay Dios, hueles a rosas, y 


chica, no existe nadie como tú». 

Malik dejó de rasguear y sonrió a Todd. 

—Es lo que tengo por ahora. Todavía la estoy sacando, ya sabéis. 
Tengo que pulirla. Pero ¿qué os parece? 

No rimaba ni de coña. 

—Lo primero —dije—, ¿para qué te va a pedir el móvil si los dos 
vais a regresar al mismo hogar, hogar, hogar? 

Todd se tiró de la oreja y se puso a pensar. Por primera vez en una 
década o así, Todd había apartado los ojos de la tele. Adora tanto a 
Malik que da pena verlo. 

—Bueno, a ver, he de decir que lo del «móvil» para nada rima con 
«valiente». Lo del oro blanco ha molado. Pero me parece que no huele 
a rosas. ¿En serio huele a rosas? 

Malik se encogió de hombros. 

—Y yo qué sé. 

—Pues sí —admití—. Las de los funerales. 

Entonces empezó un anuncio demencial de una campaña de 
turismo en Vacca Vale. 

Lo vimos en silencio hasta que terminó. 

—Menuda basura —comentó Malik. 

—Vacca Vale: Bienvenido al hogar —se mofó Todd, pero, de alguna 
manera, a mí me parecía emotivo—. Qué clase de eslogan es ese. 

—Es más bien Vacca Vale: No toques la roña —dijo Malik. 

—Vacca Vale: Disculpe, señor, ¿se ha perdido? —añadí. 

—Vacca Vale: Mañana por la mañana lo limpiamos —dijo Todd. 

Nos reímos. Nos animamos. No sabíamos a quién pretendíamos 
impresionar. 

—Vacca Vale —bromeó Malik—: ¡Aquí antes hacíamos coches! 

—Vacca Vale: Donde hay más iglesias que personas. 

—Vacca Vale: Donde hay más conejos que iglesias. 

—Vacca Vale: Donde el suelo se envenena por lo legal. 

—Vacca Vale: Por lo menos todavía se folla. 

—He reconocido cero lugares de los que han salido —dijo Todd—. 
¿Tenemos mercados agrícolas? Y ese jardín no existe, eso seguro. 

Algo se movió detrás del fogón. Nos volvimos. Había más roedores 
en las paredes de La Conejera que en todas las cañerías de Vacca Vale. 
Te acostumbrabas a ellos, casi te daban lástima. Pero había un ratón 
que llevaba meses dando la vara en nuestra cocina, y, aunque no lo 
había visto, estaba harto de saber que andaba por ahí. 

—Caerá en la trampa —dijo Todd—. Dale tiempo. 

—He puesto mantequilla de cacahuete y todo —dije—. Le encanta 
la mantequilla de cacahuete. 


—-Os juro que esta generación de ratones está más avanzada —dijo 
Malik. Fallé un tiro y la bola rodó hacia él por el salón. La cogió y 
desde la otra punta del piso coló la bola por la palangana a la primera. 
Fastidiado, recuperé la bola, pero no volví a tirar. Di un trago a mi 
birra—. Te dan mil vueltas —continuó Malik—. Conozco a un tío del 
curro que tuvo una trampa puesta durante meses, ¿y sabéis qué pasó? 
Se despertó una mañana, entró de puntillas en la cocina, callado total, 
¿y qué vio? A dos ratones comiéndose el queso de la trampa, desde 
fuera, con las manitas. O sea, sin que los espachurrara. Os lo juro. Dio 
unas palmadas y ni siquiera huyeron, les importó tres cojones. Dijo 
que se habían comido una rebanada de pan entera. ¿Os lo podéis 
creer? 

—Lo que no me puedo creer es que pienses que esa historia es 
interesante. 

—Que te follen, Jack. 

Malik se levantó, soltó la guitarra y entró despacio en la cocina. 

—¿Qué hace? ¿Crees que está en el fogón? 

—Déjalo en paz —dijo Todd—. No quiero verlo. 

—Yo sí —dijo Malik—. Quiero estrecharle la puta mano. Igual ni 
siquiera es un ratón. 

—-¿Qué va a ser si no? —pregunté. 

—Yo qué sé. Un conejito. El hada madrina. Un fantasma. 

—El fantasma de Woodrow Huxley Zorn 11 —dijo Todd—. Tendría 
unas palabritas con él. 

Me levanté del suelo y me uní a Malik en la cocina. La cocina 
siempre está muy limpia porque Todd se mata a fregarla todas las 
noches. Es muy suyo con que todo esté ordenado. A veces Malik 
cambia algo de sitio solo por joderle y luego miramos a Todd mientras 
da vueltas por la cocina hasta que descubre lo que pasa. Mientras lo 
arregla, solemos echarle la culpa a Blandine. Esa noche, la encimera 
estaba despejada del todo salvo por un florero con ramitas y tréboles 
blancos. Blandine siempre llenaba la casa de ese tipo de mierdas. Me 
sorprendía que Todd no lo hubiese tirado a la basura todavía. 

Malik se puso de rodillas y miró por el hueco entre la pared y el 
fogón. 

—¿Ves algo? —preguntó Todd, nervioso. 

—Nah..., solo hay... O sea, solo veo mierda por todas partes, 
pero... 

Un destello gris en la encimera. Me giré en redondo. 

—¡Ahí está! ¡Todd, mira! —Le tiré la bola, pero el ratón 
desapareció a toda velocidad y la bola rebotó contra la pared. 

Todd se subió de un salto al sofá, con los ojos muy abiertos. 

—¿Dónde? 


—;¡Ahí! ¡Al lado de la tele! 

—¿Dónde? 

—Se ha escondido detrás del mueble... ¡Míralo! 

Malik se quitó la zapatilla de baloncesto. 

— ¡Todd! ¡Cógela! 

Le lanzó la zapatilla desde el otro lado del salón, dio a Todd en 
plena tripa y le dejó una macha marrón en la camiseta blanca. 

—¡Hostia, Malik! 

— ¡Coge la zapatilla, chaval! —le ordenó Malik. 

—¡No pienso tocar tu asquerosa zapatilla! 

—¡Cógela! 

—¡Para qué! 

— ¡Para matar al ratón! 

—No quiero... 

—'¡Cógela! 

Todd se aturulló, se agachó para recoger del suelo la zapatilla 
chillona. Parecía inmensa en sus manos pálidas y diminutas. 

—;¡Tírasela al hijoputa ese en cuanto lo veas! —gritó Malik. 

—Pero... 

—¡ Hazlo! 

—Yo0... 

— ¡Hazlo! 

—Pero es que... 

—¡No me seas una puta nenaza, Todd! 

Cuando el ratón salió disparado del mueble del televisor hacia el 
sofá, Todd se abalanzó como un gato y soltó un zapatillazo contra el 
cuerpo del pequeñín con un único movimiento fluido. Y luego otro, y 
otro. Otro más, y otro, cada vez más fuerte, gruñendo, hasta que lo 
único que vimos fue un coagulito de sangre en el suelo. Entorné los 
ojos. La pata más pequeña que había visto en mi vida en un pegote 
rojo, espasmódica. 

Silencio. 

—Joder, colega —dijo Malik, por fin—. Sabíamos que algo te 
guardabas. 

Todd sorbió por la nariz y nos miró como si el apaleado hubiese 
sido él, le temblaban las manos. Dejó caer la zapatilla al suelo, se 
levantó y retrocedió unos pasos, apartó la mirada de la sangre. Tras él, 
un reality show sobre fenómenos paranormales en la Irlanda rural 
parpadeaba en la televisión. Todd tenía la cara blanca y mojada. 

—Era... —empezó con un hilo de voz—. Era un bebé. 

Malik cogió una birra del frigorífico, la abrió y se acercó a Todd. 
Le dio unas palmaditas en la espalda. 


—Estoy orgulloso de ti, hijo mío —dijo Malik. Puso la birra en las 
manos temblorosas de Todd—. Lo has hecho por Blandine. 

Se puede decir que a partir de ahí la cosa se nos fue un poquito de 
las manos. 


TOCAYA 


Según internet, fue en 177 d. C., en Lyon, Francia, durante la época 
del emperador Marco Aurelio. Blandine —ni romana, ni esclava— 
quedó bajo la custodia de los cristianos que la compraron. La 
torturaron hasta que su aguante agotó a sus verdugos, que luego la 
ataron a una estaca en un anfiteatro y le echaron encima un ejército 
de bestias hambrientas. Pero pasaban los días y las bestias no tocaban 
a Blandine, ni se acercaban. Frustrados por su indestructibilidad y 
avergonzados delante de sus partidarios, los verdugos sacaron a 
Blandine del anfiteatro, la azotaron y la medio asaron en una parrilla. 
Envolvieron su cuerpo abrasado en una red y después la arrojaron a 
un cabestro salvaje, que la empaló con los cuernos. Pero Blandine no 
murió. 

—Soy cristiana, no obramos con maldad. 

Se dice que repitió esto una y otra vez cuando la interrogaron. 

Era mistérica. Era invencible. Era una quinceañera. 

Tras una semana o así de intentos fallidos, sus verdugos 
recurrieron a una aproximación más minimalista y la apuñalaron con 
una daga. Finalmente murió. 

Obsesionada con la idea de una fe así, deslumbrada por una 
persona que vivió casi dos mil años antes que ella, la joven antes 
conocida como Tiffany Jean Watkins eligió a Blandine como tocaya en 
un esfuerzo por trascender la corporeidad problemática en la cual 
había nacido y alcanzar la intangibilidad. Blandine de Lyon: santa 
patrona de las sirvientas, las víctimas de torturas y las personas 
falsamente acusadas de canibalismo. Tiffany/Blandine encontró en 
internet un relato del martirio en fuente Papyrus, lo imprimió en la 
biblioteca y lo pegó con celo encima de la cama. 

Seis meses después de que Tiffany/Blandine presentara la 
documentación judicial, la partida de nacimiento y doscientos diez 
dólares, descubrió que, en latín, el nombre Blandine significa 
«blanda», y Tiffany, en cambio, viene del griego y significa 
«manifestación de Dios». 


PERLA 


En la mañana del miércoles 17 de julio, quince horas antes de 
abandonar su cuerpo, Blandine camina desde La Lapiniére en 
dirección al valle. Anoche no podía dormir. Ahora amanece, la vida de 
la ciudad se despereza a su alrededor y, mientras camina, Blandine 
recuerda un artículo que leyó hace poco sobre una mujer llamada 
Perla. Los órganos abdominales de Perla estaban invertidos con 
respecto a la anatomía humana normal, pero el corazón estaba en su 
sitio. Situs inversus con levocardia: un diagnóstico que Perla jamás 
recibió. Nadie había descubierto este hecho peculiar en su cuerpo 
hasta que un grupo de estudiantes de medicina lo abrieron para 
estudiar su cavidad cardiovascular. Tras sufrir para encontrar una 
arteria, rastrearon el misterio a través de su diseño biológico hasta que 
desveló su causa. 

Uno de cada veintidós mil bebés nace con esta patología. De estos, 
uno de cada cincuenta millones alcanza la edad adulta. Tras vivir con 
una salud relativamente buena, Perla murió a los noventa y nueve 
años. Causas naturales, según el artículo. Tenía una tienda de 
animales. Tres hijos adultos y cinco nietos. En un retrato de Perla de 
los años cincuenta, su rostro es simétrico, tiene las mejillas rosadas, el 
pelo castaño y rizado en una nube que le rodea la cara, una sonrisa 
recatada, un broche floral de esmeralda prendido de la solapa. Toda 
su apariencia contradice la verdad de su cuerpo, un cuerpo que 
mantiene en secreto el espectáculo, la traba y la imposibilidad de sí 
mismo. 

Para llegar al valle, Blandine recorre la parte sur del centro de 
Vacca Vale, pasa por filas de tiendas desahuciadas y casas cerradas 
con tablones. Los establecimientos aún activos incluyen un bar para 
ver los partidos, una cadena de comida rápida, un salón de bronceado, 
una tienda de segunda mano, una licorería, una iglesia medio en 
ruinas y una tienda de vapeadores. Pasa por delante de una tienda 
tapada con chapas, con solares a cada lado y tablones de aglomerado 
clavados a las ventanas. Una puerta oxidada. Hiedra que reclama los 
cimientos de ladrillo. LIL DADDY'S MODA 8 COMPLEMENTOS, dice 
el rótulo. Pintado a mano con letras y rosas delicadas. Calle abajo, 


otra tienda solitaria enlucida en amarillo mantequilla se encorva hacia 
la acera. Sin ventanas, sin entrada visible. Detrás, un aparcamiento 
pequeño vacío salvo por un carrito de bebé. PARA SOLICITAR CAMA 
LLAME - A CUALQUIER HORA, pone en una tabla atada al frontal de 
la tienda, pero un pegote amarillo tapa el número de teléfono. En la 
intersección, amenaza un gran tablón de anuncios con letras negras 
reemplazables que penden de él como personas que colgaran sobre un 
precipicio. Faltan muchas de las letras de la frase original. Ahora dice: 
S. TAAEOPNQALLCS MT. Al otro lado de la intersección, 
Blandine pasa junto a la iglesia católica de Santa Eduviges. Una 
maravilla gótica que construyeron con ladrillo y piedra cincuenta 
familias polacas y alemanas en la primera década del siglo XIX. 
Inspirada en una basílica francesa, dos torres flanquean un rosetón. En 
cada pináculo de la iglesia se alzan cruces doradas, y las recargadas 
vidrieras están esmeriladas con molduras blancas. En general, según la 
opinión de Blandine, la iglesia parece una construcción imponente 
hecha con masa de galleta. Por encima de la ventana hay una estatua 
de santa Eduviges, la primera mujer monarca de Polonia, con las 
manos extendidas. De la puerta cuelga una hoja de papel de impresora 
con un mensaje en Papyrus: Bienvenidos refugiados, presos, prostitutas y 
parias. Bienvenidos los enfermos, los discapacitados y los sintecho. 
Tomates frescos. Camas limpias. Pan pan pan esta semana. 

Una rebelión de pájaros que trinan en su hábitat metálico. Varios 
madrugadores conducen soñolientos de camino al trabajo. Demasiado 
temprano para que apeste a coches, así que Blandine da las gracias al 
aire por su esplendor impoluto, inhala el perfume de la hierba 
veraniega y la lluvia reciente. Un cielo lavanda se ilumina, hace gestos 
desganados hacia el futuro. Mientras camina en la brisa cálida de la 
mañana, Blandine fantasea con que alguien le envía por correo 
electrónico el artículo sobre Perla. Esa persona le diría: Me ha 
recordado a ti. En la fantasía, la persona conoce a Blandine mejor que 
ella misma y su mensaje permea su piel como un poema, afirma su 
verdad antes de revelar su significado. Entiende que no es una fantasía 
normal. Pero ¿quién puede decir a estas alturas que algo sea 
«normal»? ¿Quién puede decir que algo sea nada? 

Blandine sospecha que, si unos estudiantes de Medicina la abrieran 
en canal, encontrarían un Vacca Vale en miniatura. Ningún órgano. 
Una red de autopistas, conatos desechables de dominación humana, 
un lugar saqueado que existe a pesar de su pose de inexistencia. 

Su interior estaría dividido por el río Vacca Vale, el curso en hoces 
ascendentes que finalmente desemboca desde su cabeza en el lago 
Míchigan. Tiene 338 kilómetros. Las crecidas aumentan cada año. En 
Vacca Vale, muchos puentes cruzan el río en arco, son las costuras que 
unen el tejido urbano, ofrecen una igualación: no importa quién seas, 


cuánto dinero tengas o dónde vivas, estás cerca del río. Es toda una 
sorpresa —todo un fenómeno— que activistas piscícolas locales hayan 
instalado un paso para salmones en el río, cerca de los juzgados. Los 
activistas cuentan e identifican los peces que lo cruzan cada año, 
registrando el descenso progresivo de las cifras. Publican sus 
conclusiones en la Vacca Vale Gazzette cada otoño. 

En paralelo al río, al norte del centro de la ciudad, se encuentra el 
barrio de los edificios históricos. Mansiones posadas sobre taludes de 
hierba mentolada en varios estados de majestuosidad o decadencia, 
construidas con el dinero de Zorn a principios del siglo XX. Algunas 
son hoy museos. Una es un bed-and-breakfast. Una pertenece —o al 
menos perteneció en su día— al director de teatro del instituto de 
Blandine, un hombre en el que intenta no pensar. Cuando no lo logra, 
se pellizca el muslo hasta que las uñas le dejan un par de paréntesis 
rojos en la piel. 

Al oeste de estos edificios hay desperdigados varios negocios 
tétricos: el cine Vacca Vale, una galería comercial, el motel Wooden 
Lady y el museo Zorn. El centro de la ciudad está construido en forma 
anular, anclado por una colección de edificios municipales que hoy se 
desmigajan como tartas. Enfrente de los juzgados está el Ampersand, 
donde Blandine lleva dos años trabajando. Bajando la calle desde el 
albergue de mujeres se llega al imponente complejo de pisos de 
ladrillo erigido en 1919 para alojar a los precarios trabajadores de la 
fábrica. Algunos eran temporales y vivían solos. Otros compartían piso 
con otros empleados. Otros vivían allí con sus familias. Los pisos 
destacan por la escasez de ventanas y armarios, las habitaciones 
pequeñas, la fontanería mediocre, las instalaciones eléctricas y de 
calefacción renovadas a posteriori. Un tercio de los bloques se 
transformó en el Complejo de Viviendas Asequibles La Lapiniére, así 
que Blandine conoce bien la edificación. 

Al norte de los edificios históricos se extienden los terrenos 
agroindustriales, de oeste a este, a ambos lados del río Vacca Vale. 
Plantaciones de maíz y soja, a una escala estrambótica e inconcebible. 
En verano, se convierten en una arremetida de verde químico, se 
expanden hectáreas y hectáreas como odas sectarias a la geometría. 
Una pátina de salud que oculta y sella a la desesperada un futuro de 
polvo. De sequía. De una tierra inerte que ninguna máquina, química, 
empresa ni persona será capaz de desfibrilar. El futuro ya se está 
materializando, por eso ahora, cuando de la tierra ya no puede brotar 
nada más, están brotando barrios a las afueras. Los promotores se 
abalanzaron sobre la oportunidad, prometían seguridad, estanques de 
retención artificiales, comunidades tapiadas. Una plétora de beis. Dos 
megaiglesias rivales. Ahora los suburbanitas pueden comprar la ropa 
en un complejo comercial y la comida en un supermercado que huele 


a cúrcuma de importación y a pintura fresca. Los ciervos siguen 
colándose en los jardines, confusos y hambrientos. Beben de los 
aspersores. 

Al sur del centro sobrevive Valle Castidad, la mejor zona de Vacca 
Vale, cien años librándose de semejante destino brutal. El valle tiene 
más de doscientas hectáreas y forma de flecha que apunta al este. 
Construido durante la gripe de 1918, fue el esfuerzo de Vacca Vale por 
dotar a una ciudad próspera de un espacio recreacional seguro 
durante una pandemia. El valle, enmarcado en plantas exuberantes, 
serpentea entre campos públicos bien cuidados y espesuras de 
naturaleza inalterada. En el margen occidental hay una pequeña 
laguna, hoy ahogada por capas de algas. Un embarcadero saluda a la 
orilla y conecta a la paseante con una senda que la conducirá a través 
de la plaza de armas, más allá de la zona de barbacoas, más allá del 
parterre de lilas conmemorativo, pasados campos de fútbol y béisbol 
sin segar, a través de un prado pequeño y sereno con una fuente oval 
en el centro, pasado un tiovivo siniestro, hasta que, por fin, la senda 
entrega a la paseante al prado más grande del parque: el valle en sí. 
Claro está, no es un valle porque no hay montañas que lo flanqueen, 
pero el diseñador del parque creía que los mejores términos de la 
naturaleza debían pertenecer a todas las personas de todas las 
regiones. Creía que el Medio Oeste no tenía por qué ser tan llano 
como su topografía. En el prado grande, la paseante encontrará 
pícnics y bebés, frisbees y riñas, vino y risas. Cada vez más drones. 
Cada vez más la furia que le despiertan. 

Si su paseo la llevara a salirse de la senda y adentrarse en el 
bosque hacia cierto rincón meridional, habrá llegado a la Hondonada 
del Amante, un santuario en pendiente y cubierto de maleza 
oscurecido por el bosque. Entre las décadas de los sesenta y los 
ochenta, la gente escapaba de noche a la Hondonada para tener el 
sexo que la sociedad condenaba, un placer del que no podían disfrutar 
con seguridad en ninguna otra parte. Que existiera un lugar llamado 
Hondonada del Amante en otro llamado Valle Castidad daba a 
Blandine esperanzas en la resiliencia humana frente a la brutalidad 
humana. A pesar de sus investigaciones, no ha logrado averiguar por 
qué en los años ochenta la gente dejó de verse en la Hondonada del 
Amante. ¿La descubrieron los demás? ¿Apareció la policía? ¿Fue culpa 
de la crisis del sida? ¿Agredieron a los hombres? Los patrones 
históricos obligan a Blandine a admitirlo: sí, sí, sí y seguramente sí. 
Hoy la Hondonada del Amante está acordonada a causa de los daños 
provocados por las crecidas del año pasado. Como la mitad del 
parque. El ayuntamiento ha prometido reparar los desperfectos y ha 
vinculado su promesa al plan de revitalización. Hacia el límite oriental 
del parque, los árboles de un pinar deletrean zorn vistos desde arriba. 


Por último, al suroeste del centro, en un rincón remoto del cuerpo 
de Blandine, los estudiantes de Medicina encontrarían una ciudad de 
fábricas huecas. En Vacca Vale, atormentan al cielo y a los pájaros con 
el recuerdo de una época supuestamente mejor, reviven su historia 
una y otra vez como un padre borracho y triste que una vez fue 
quarterback en el instituto. 

Automóviles Zorn, una de las fábricas de coches más grandes de 
Estados Unidos en su época de mayor apogeo, empezó en 1852 con 
una humilde carreta, nacida de las manos callosas y agrietadas por el 
viento de Woodrow Huxley Zorn III. Con veinticuatro años, construyó 
la carreta para transportar a su familia de Pensilvania a Indiana. Allí 
se reunirían con su hermano, Cecil, en una granja. La carreta viajó en 
el frío de noviembre, sobrevivió a kilómetros de barro y lluvia y a la 
primera nevada de la estación. Cuando Woodrow, su mujer, sus tres 
hijos y su caballo llegaron a Vacca Vale, la gente se detuvo a 
contemplar la carreta. Era atractiva, aerodinámica, recia. Un diseño 
que no habían visto nunca. Impresionados, los lugareños empezaron a 
encargar a Woodrow que hiciera más. Él necesitaba el dinero, así que 
aceptó. 

Usando el granero de su hermano a modo de taller, Woodrow 
acumulaba herramientas y trabajaba solo. Corroído por la autocrítica, 
la timidez, los brotes depresivos y una convicción religiosa en que 
autoconfianza equivalía a soberbia, Woodrow cumplía con los pedidos 
de manera maquinal, mejoraba el diseño con cada carreta que 
fabricaba y se encogía de hombros ante los halagos que recibía. 
Cuando por fin aceptó que era no solo competente sino, de hecho, 
brillante en un trabajo tan duro como necesario, Automóviles Zorn 
volvió a nacer. Lo hizo por tercera y última vez cuando Cecil — 
hombre de negocios charlatán y genial por naturaleza— dijo: 

—Juntos podríamos hacer algo grande. Algo que podría perdurar. 

A lo largo de las décadas, las carretas se convirtieron en calesas y 
más tarde en carruajes. En 1904, Zorn fabricó su primer automóvil. El 
diseño original era eléctrico, pero al observar la tendencia del 
mercado, Cecil presionó a Woodrow para que cambiara el modelo a 
gasolina. En 1920, Zorn fabricó su última carreta y la llamó el Vagón 
de Cola. Los Zorn, una familia metalizada de ganadores, participaban 
en todas las carreras y ganaban la mayoría. En 1922, un automóvil 
Zorn circuló durante setenta y nueve horas y cincuenta y cinco 
minutos, de Nueva York a San Francisco, y quedó en primer lugar. Los 
Zorn eran famosos por sus diseños impresionantes y originales, más 
bonitos y sólidos que la mayoría de las firmas que Blandine había 
visto en Vacca Vale en décadas posteriores. El Duplex Phaeton de 
1926, rojo y brillante como la riqueza. El Vacca Vale Fire Truck de 
1929, con asientos delanteros de cuero negro, sin techo, relieves 


dorados. Salvadores de lujo. El descapotable de 1931, la camioneta vd 
de 1947. Los Zorn no eran meros coches, eran esculturas. Incluso a los 
presidentes les encantaban. Ulysses S. Grant tenía un Brewster Ladau. 
Harrison tenía siete Zorn, pero su favorito era la berlina. Un faetón 
para McKinley. Lincoln fue en una calesa negra Zorn hasta el teatro 
donde lo asesinaron. El Peg amarillo de 1909 transportaba a los 
congresistas alrededor del Capitolio. Amarillo, oblongo, extravagante. 
Futurista. Por lo general, los automóviles no tenían techo, y por un 
buen motivo: Zorn no tenía límites. 

Blandine recuerda una visita cultural al museo Zorn cuando estaba 
en primaria, allí quedó automáticamente subyugada por un modelo 
peculiar de 1922: exterior como de nube de azúcar, neumáticos con 
rebordes blancos, lunas tintadas, interior de terciopelo rojo y un 
farolillo de verdad fijado al panel entre las ventanillas, la belleza sin 
sentido del diseño la cautivó. Hasta que se asomó al interior y vio una 
corona de flores de papel encima de un ataúd pequeño y descubrió 
que se trataba de un coche fúnebre infantil. 

Durante décadas, Automóviles Zorn fue un milagro, un pulmón, un 
imperio. Cecil Zorn creía que eran los dominadores porque así lo 
quería Dios. Woodrow discrepaba. El triunfo de su empresa lo 
preocupaba, y a medida que acumulaba fama y fortuna, fue 
volviéndose cada vez más irascible. Taras mínimas en la fabricación 
hacían que montara en cólera, y acabó tan obsesionado con la 
perfección de sus modelos que instaló una cama en una de las fábricas 
para dormir allí y supervisar cada paso de la producción. Su mujer y 
sus hijos aprendieron a predecir sus exabruptos y los evitaban, algo 
sencillo en una mansión repleta de habitaciones con vistas al río, 
sobre todo si Woodrow no estaba. 

En 1907, cuando Woodrow aceptó la proximidad de la muerte por 
un cáncer de estómago, dejó la empresa a su hijo mayor, Vincent. En 
aquella época, Vincent era pintor y vivía en París. No quería tener 
ninguna relación con Automóviles Zorn, pero tras muchas cartas 
desesperadas de su madre, regresó obediente a Indiana tras convencer 
a Delphine, su mujer parisina, para que lo acompañara. Allí, 
celebraron fiestas opulentas en la mansión de la familia Zorn, 
descuidando la empresa, pero aceptando sus beneficios. Fue el hijo 
pequeño, Edward, quien mantuvo la empresa a flote durante las 
primeras décadas del siglo XX. Edward Zorn se entregó al sueño 
americano de la autodeterminación, la independencia y la 
autorrealización. Su padre tenía razón a medias: Automóviles Zorn era 
enorme. En 1943, el hijo de Vincent, Claude, se hizo cargo del negocio 
y lo mandó directo a la ruina. Por ser un sueño y por ser americano, 
Automóviles Zorn no podía durar eternamente. Al final, la empresa se 
declaró en bancarrota. Hubo carretas, calesas, carruajes, automóviles y 


luego, tras casi un siglo de supremacía, en Zorn no quedaba nada en 
absoluto. La mayoría de los miembros restantes de la familia se 
dispersaron por el planeta. 

Poco después de que las fábricas cerraran, una denuncia anónima 
llegó a la Oficina de Salud y Servicios Sociales de Indiana: un depósito 
de almacenamiento de la planta Zorn había filtrado miles de litros de 
benceno al sistema de alcantarillado de Vacca Vale y contaminado los 
acuíferos. El benceno, el decimoséptimo químico más común 
producido en Estados Unidos, es un compuesto orgánico volátil que se 
evapora rápidamente. Un líquido claro e inflamable con olor dulzón. 
En humanos, el benceno ataca al sistema nervioso central y al sistema 
inmunitario. Antes de que la denuncia llegara a la Oficina de Salud, el 
benceno ya había alcanzado el aire de Vacca Valle en forma de gas, 
contaminando casas, lugares de trabajo, escuelas e iglesias. Ajenos al 
peligro, los habitantes inhalaron los vapores durante meses hasta que 
los agentes sanitarios del estado por fin los analizaron. Al principio los 
síntomas eran leves: dolor de cabeza, irritación de ojos, fatiga, visión 
borrosa, confusión, temblores, náuseas. Cuando por fin la noticia se 
hizo pública, Zorn ofreció hoteles y tarjetas regalo a los habitantes 
obligados a evacuar sus hogares. A la empresa le llovió una demanda 
tras otra. Pero cuando aparecieron las verdaderas penitencias ya era 
demasiado tarde para evitarlas: anemia, abortos, malformaciones, 
infertilidad, mielodisplasia. Linfomas. Leucemia. Zorn extendió 
cheques cuantiosos a las familias que destrozaron, pero un cheque no 
podía resucitar a nadie. En total, Zorn desembolsó una pequeña parte 
de sus ingresos anuales. 

Después de 1963, Zorn —un superhéroe para las generaciones 
anteriores— se convirtió en el hombre del saco de Vacca Vale. Zorn 
había robado la Navidad. Por culpa de Zorn, los padres bebían hasta 
perder el sentido. Por culpa de Zorn, veías llorar a tu padre. Por culpa 
de Zorn, no tenías padre. Por su culpa, había sufrido una sobredosis o 
traficaba. Por su culpa, estaba en la cárcel. Por su culpa, se voló los 
sesos. Y aunque había muchísimas preguntas —cuándo, quién, cuánto, 
cómo se limpia, cuánto van a pagar— nadie cuestionaba que el 
envenenamiento era responsabilidad de Zorn. Cuando los agentes 
sanitarios por fin realizaron la investigación, la conclusión no 
sorprendió a nadie en absoluto. Automóviles Zorn había abandonado 
por completo la zona, dejado la economía en bancarrota y cercenado 
puestos de trabajo; había retirado pensiones y seguros como quien tira 
de un mantel con juegos de porcelana delicada. Luego, como si los 
daños psicológicos y económicos no hubiesen sido suficiente, Zorn 
había convertido en mutante a la gente a la que había abandonado; así 
lo veían los habitantes de Vacca Vale. 

La historia arraigó en el acervo de la ciudad. Los profesores de 


secundaria daban la contaminación con benceno en clase. La 
población quedó aliviada al hallar un vehículo para su rabia. Incluso 
los niños que nacieron bien tras el cierre de Zorn necesitaban a 
alguien a quien culpar por los cielos siempre encapotados, las 
jeringuillas en los callejones, los robos. Todo el mundo quería un 
enemigo. 

Hoy los grafitis salpican los exteriores de las fábricas. En una 
ocasión, Blandine compró una cámara desechable para fotografiar el 
inquietante pandemónium de expresiones que encontró allí. A TOMAR 
POR CULO TU PARAGUAS. FJP LADO SUR. ALCALDE BARRINGTON 
FASCISTA. JESSTE, CÁSATE CONMIGO. (BAXTER_BILLIONAIRE: DJ 
JEFAZO. SOCIALISTAS A LA CÁRCEL!!! Alguien había pintado BLUE 
LIVES MATTER encima de un BLACK LIVES MATTER. Otro había 
tachado todo para escribir ALL LIVES MATTER. Otro había dibujado 
una flecha apuntando al caos de mensajes y un grafiti de la Tierra 
llorando. Una ametralladora. Unas alas de ángel. Un halcón con la 
bandera de Estados Unidos a modo de capa. Una hoja de marihuana, 
sonriente. FELICIDAD LEGALIZACIÓN, dice la hoja. PONTE A 
TRABAJAR, había escrito alguien como respuesta. Un cartel mostraba 
un feto en un pan de hamburguesa. OBAMA BURGER, dice. El papa 
con una frase antisemita en un bocadillo de viñeta. Muchas pollas. 
Muchos corazones. Muchas iniciales. Mensajes y símbolos de 
xenófobos variados. Un símbolo de la paz. Un conejo con corona y 
mirada de déspota, de casi tres metros de alto, con un conejo más 
pequeño cogido por el cogote. 

En conjunto, los grafitis de las fábricas Zorn son iguales que 
internet. 

Miradme, dice todo el mundo cuando nadie mira. 

En el centro de la ciudad, cerca del valle, Blandine pasa por un 
callejón con bidones de basura contra los que hay apoyado un letrero 
azul. BIENVENIDOS A VACCA VALE, INDIANA: LA INTERSECCIÓN 
DE AMÉRICA. La ciudad le habla. Jamás dejará de hablarle. Mientras 
camina, puede oír las fábricas de Zorn muertas, aunque no las vea. 
Siempre las oye. Un zumbido, gélido y húmedo y disonante. En 1967, 
unos hombres intentaron quemar hasta los cimientos la fábrica en la 
que habían trabajado, pero el interior estaba demasiado mojado como 
para incendiarse. Las voces de la fábrica se oyen más de noche, en 
febrero y tras una semana de insomnio. Las fábricas contaminan el 
aire con su historia, igual que en su día lo contaminaban con humo 
negro y químico. El precio de la superabundancia. 

Reliquias, ruinas, fantasmas... Las fábricas Zorn se obcecan en su 
presencia. Ahora, al escucharlas, Blandine se da cuenta de que no 
tienen ni idea de que van a ser desmanteladas y transformadas en una 
mala imitación de Silicon Valley. Una forma de tenebrosidad 


suplantada por otra. Diseño diáfano, paredes blancas, mesas de 
pimpón, botellines de cerveza en la nevera de la oficina. Rosa 
millennial. Ficus en macetas. Gimnasio de empresa y cafetería, un 
hogar lejos del hogar para que los trabajadores nunca se vayan del 
trabajo. Sofás de cuero, cojines artesanales, mil maneras de preparar 
café. Esas fábricas no tardarán en parecerse a  Instagram. 
Desconocedoras del plan, las fábricas se yerguen y gimen. Oxidadas y 
presas de su poder caduco, desfilan hacia el este hasta que se 
desvanecen en el fulgor santificado del valle. 

Blandine no necesita que unos estudiantes de Medicina le abran el 
cuerpo para saber que la ciudad vive en su interior. No necesita que 
nadie le envíe el artículo sobre Perla para saber que ella y Perla están 
unidas. No necesita que nadie más oiga las fábricas para saber que se 
dirigen a ella, que se dirigen a todos. 

Vamos a invadiros con toda nuestra nada, dicen las fábricas, 
porque es lo único que nos queda. 

Blandine se detiene frente a una tienda con la fachada blanca 
descascarillada. Pasa por delante cada día, pero todavía no ha resuelto 
qué venden o si está abierta. Estores rotos e interior en penumbra. Se 
asoma al cristal enturbiado y observa sillas boca arriba, pilas de 
papeles, lavabos destripados, corazones de manzana. Un piano de 
pared, le faltan las teclas. Un cartel pegado al escaparate, de cara a la 
acera. 

LUCES EN OFERTA, dice. 


LA PUTA VERDAD 


Moses Robert Blitz no asiste al funeral de su madre la mañana del 
miércoles 17 de julio, pero aun así se encuentra en una iglesia. No 
puede registrarse en el motel hasta las diez de la mañana, y cuando 
llegó a Vacca Vale eran las nueve, así que ha estado conduciendo sin 
rumbo por la ciudad, en busca de algo que ver. A Moses, Vacca Vale le 
recuerda al más allá. Se ha planteado visitar el Museo Zorn, pero está 
cerrado: solo abre dos días a la semana. Así que cuando vio la iglesia 
católica dedicada al culto de santa Eduviges, su elegancia de gótico 
revisitado fuera de lugar, Moses aparcó el coche de alquiler y dejó el 
equipaje en el maletero. 

El sol refulge como la luz fluorescente de un médico que intenta 
mostrar un hongo. Él es el hongo. En Vacca Vale, Indiana, hace un 
calor y una humedad insoportables, y no ha escogido la ropa 
adecuada. Santa Eduviges está delante de su motel, al otro lado de la 
calle, en una intersección a más de tres mil doscientos kilómetros de 
las cenizas de su madre, y la fuerza que lo ha atraído hasta el interior 
era la misma que lo había atraído esa mañana hasta un local de 
comida rápida del aeropuerto de Chicago para desayunar. Quiere 
alivio. Quiere escapar de ella. Quiere que Estados Unidos desmantele 
un problema que Estados Unidos ha creado. La distancia física perdió 
su impacto sobre Moses más o menos en la época en que nació 
internet, y aunque reconoce este hecho, aun así se incomoda cuando 
afronta el altar, tan lejos de Los Ángeles, y solo ve a Elsie Jane 
McLoughlin Blitz. La ve con el disfraz de la Muerte que se puso en 
Halloween, hace cincuenta años, el único que pasaron juntos. Había 
—hay todavía, sospecha— una foto, fraudulentamente enmarcada en 
su mansión, como si la maternidad hubiese definido su historia. 

En las puertas de la iglesia, un letrero en papel de impresora lanza 
un mensaje de bienvenida de un cristianismo radical cuya lectura, 
siente Moses, es demasiado cínica y laboriosa. Dentro gorgotea una 
pila bautismal y vidrieras altas llenan la iglesia de color. Un cartel con 
letras afables celebra el ciento setenta aniversario de Santa Eduviges. 
No ve ventiladores ni aire acondicionado, pero la estructura es fresca; 
por el buen aislamiento o por fuerzas sobrenaturales, concluye Moses. 


Se santigua con agua bendita, no sucede nada y eso lo alivia, e intenta 
limpiar a su madre del parabrisas de su psique pensando en 
publicaciones en redes sociales. Tiene cincuenta y tres años. 

Con once, Moses fue bautizado e hizo la primera comunión y la 
confirmación, pero todo sucedió en un instante, después de que Elsie 
estuviese a punto de morir de sobredosis. La primavera posterior a su 
accidente, se aferró al catolicismo —la religión de sus padres y de su 
infancia— como al flotador más a mano en las aguas más profundas e 
inició a Moses como si fuese una especie de póliza de seguros. Moses 
no objetó. Se pasó la infancia en un estado de confusión, ávido de 
sistemas organizativos como las matemáticas, la ciencia y la religión. 

En contra de su voluntad, recuerda a Jamie, la última persona a la 
que amó. O amó más o menos. O al menos intentó amar. Jamie, con 
sus cristales y su baraja del tarot, sus aceites esenciales y sus pódcast, 
sus apps de astrología y su salvia. Pelo oscuro y angular cortado por la 
barbilla. Rostro delicado, mejillas teatrales, piel suave. Brotes de 
eccemas detrás de las rodillas. Olor a ciprés. Una juventud que era a la 
vez su punto fuerte y un bochorno. «Mi carnero», solía llamarlo. «Mi 
egocéntrico carnero aries». Hacia el final, hacía muchos comentarios 
del tipo: «¡Qué idiota soy! Aries y libra son opuestos primordiales en 
el zodíaco, no sé por qué creí que respetarías mis límites sexuales». 
Durante su relación, a Moses le pareció ridícula su devoción por lo 
sobrenatural, pero ahora entiende que no era distinta de la suya. 

Mientras se adentra en la iglesia, respira tan hondo como puede. 
Huele a bodas, a bautizos, a funerales. A incienso y a ramo de flores. A 
principios y a finales. Le apetece beicon. La arquitectura es gótica sin 
salirse del presupuesto, con moqueta roja, techo azul claro, bancos de 
madera oscura, vidrieras y un tabernáculo que despierta en Moses una 
nostalgia por las monarquías. Un órgano se alza como un guarda de 
seguridad en el ala superior y siente el hormigueo de la vigilancia, 
algo habitual; se rasca la piel. 

Recorre los laterales de la iglesia mientras estudia el vía crucis, que 
es un verdadero espanto; peor que una película de terror. Todos los 
personajes parecen polacos. Se le ocurre que los niños ven esas 
imágenes de manera regular. Se acerca a la sexta estación: Verónica 
limpia el rostro a Jesucristo. Es un mosaico de una mujer que sostiene 
un selfi del Mesías, pero se maravilla ante el hombre ensangrentado. 
Este lo relaja. Verónica mira a Jesucristo como si fuese un giro 
aplastante en el último episodio de su serie favorita. A Moses le parece 
muy sexy, la atención total siempre le parece sexy. Se sienta en un 
banco y saca el teléfono, busca información de la iglesia en internet 
para repeler la invasión de la soledad. 

Los resultados lo llevan hasta una página web escrita en tiempo 
futuro, un catálogo de feligreses de Santa Eduviges a lo largo de las 


décadas. Kasper Wis'niewski nacerá en 1843. Emigrará de Polonia a 
Vacca Vale, Indiana, a los diecisiete años. La página web tiene un dibujo 
de un cementerio de fondo. Por encima, hay una foto de Kasper, 
joven, feliz, durante la instrucción para la guerra. En 1865, se casará 
con Magda Mazur en la Iglesia de Santa Eduviges. Magda es la hija de 
Filip Mazur, un campesino de éxito. No hay foto de Magda, y tampoco 
una definición de campesinado de éxito. Tendrán trece hijos, cinco de 
los cuales no llegarán a la adultez. Kasper morirá en 1901 de fiebre 
amarilla y Magda morirá en 1926 de cáncer de estómago. Kasper será 
recordado afectuosamente por sus chistes y su risa, y Magda será 
recordada por ser una lectora voraz, demasiado solemne para su belleza. 
El señor y la señora Wis'niewski serán enterrados en el Cementerio de la 
Inmaculada Concepción, en lugares que solo Dios conoce. 

La conjugación profética angustia a Moses. Mira hacia el altar y 
visualiza a Magda y a Kasper dándose el sí quiero con un beso casto 
pero entusiasta. Quiere saber más sobre Magda. La imagina en una 
explanada de tierra, rodeada por un cercado y una docena de niños 
gritones mientras fuma un cigarrillo y lee ceñuda una novela de 
detectives. Ve cómo el menor de los niños le tira de la falda, diciendo: 
Mamá, mamá, mira, mira lo que hago, mamá, mírame. Ve cómo ella se 
niega a mirarlo, cómo reserva su atención bella y solemne para el 
mundo falso de papel que tiene en las manos. La ve con un disfraz de 
la Muerte. 

Es muy habitual que Moses se preocupe por la gente que encuentra 
en internet, pero le es casi imposible preocuparse por la gente que 
encuentra en eso que llaman realidad. 

El graznido de un ave sobresalta a Moses y lo saca de la pantalla. 
Tres graznidos en miniatura vienen a continuación. Mira a su 
alrededor, desconcertado. 

—Son los halcones —dice un hombre—. El desayuno. 

Moses se levanta de golpe del banco. A unos metros de distancia ve 
a un cura anciano, vestido con pantalones negros y camisa negra, el 
alzacuellos blanco resplandece. A Moses la mayoría de los curas le dan 
repelús, pero este irradia algo parecido a..., parecido a la santidad, 
admite para sí. Moses no cree en la santidad, pero ahí la tiene, 
evidente como un bronceado. El cura parece rondar los setenta. Tiene 
un rostro diseñado para la Navidad, estatura diminuta y gafas con 
montura de alambre. 

—¿Disculpe? —dice Moses. 

—Un halcón peregrino anidó aquí en primavera —dice el cura—, y 
no hemos tenido valor para hacer nada al respecto, así que más o 
menos coexistimos. De hecho, hemos instalado una cámara. Puedes 
verlos por internet siempre que quieras. Hay tres polluelos. Yo los 
llamo Rubí, Rábano y Rino. —Sonríe—. No sé, me ponen contento. 


Ayer durante la eucaristía hizo un picado. La madre. ¡Robó una 
hostia! No la había consagrado todavía, por suerte. Espantó a algunos 
feligreses, pero bueno. —Espera a que Moses diga algo. Moses no le 
complace—. Está en peligro de extinción, el halcón peregrino —añade 
el cura—. O sea que estamos encantados de protegerlos. 

La afirmación disuelve poco a poco un muro dentro de Moses. 

—Oh. 

—En fin. Puede ser alarmante, lo sé. ¡Un halcón! 

—¿Cómo la llama? —pregunta Moses tras una pausa. 

—A quién. 

—A la madre. ¿Le ha puesto nombre? 

—Ah, sí. Dorothy Segunda. 

—¿Y quién es Dorothy Primera? 

—Mi madre. —El cura se sonroja—. Mi madre humana. —Moses 
aprieta los dientes y asiente—. La quería mucho —musita el cura. Se 
mira los zapatos, luego avanza un paso—. Lo siento —dice—, creo que 
no nos conocemos. Soy el padre Tim. 

—John —dice Moses, y estrecha la mano cálida del cura—. Un 
placer. 

—Bienvenido a Santa Eduviges, John. ¿Eres nuevo en la 
parroquia? 

Moses duda. 

—SÍ. 

—¿Qué te trae por aquí? —Moses empieza a sudar—. ¿Has venido 
a confesarte? —pregunta el padre Tim, por ayudar. 

—¿Confesarme? —No se le había ocurrido; Moses solo se ha 
confesado una vez—. SÍ. 

—Estupendo. Es ahí mismo, en cuanto estés listo. Tómate tu 
tiempo. 

El padre Tim sonríe otra vez, luego desaparece en un confesionario 
arcaico, al otro lado de la iglesia. Un destello en las vigas llama la 
atención de Moses: ahí está, Dorothy Segunda, patas amarillas y pico a 
juego, reparte algo que Moses no quiere ver en las bocas de sus 
polluelos. Tiene el pecho moteado, el pico ganchudo y es bonita, 
aunque está demacrada, como si hiciera el turno de noche en una 
autopista. Piensa que ojalá el ave tuviera marido y niñera, vacaciones 
pagadas, que alguien le hiciera un masaje. Ve a Moses, deja lo que 
está haciendo, lo fulmina con la mirada, y su espeluznante sabiduría 
animal confirma que, en este lugar, el intruso es él. No ella. 

Moses consulta la hora e ignora todos los mensajes vacuos de 
condolencias que llenan la pantalla. Los fans deben de estar ya 
amontonados en la acera delante del funeral; extraños que creen que 
la conocen, que la quieren. Dolientes vacíos que inundarán las calles 


blandiendo sus relaciones inventadas hasta lo aparatoso con Elsie 
Blitz, amada y joven actriz estadounidense, como entradas para la 
feria, mientras intentan echar un vistazo al cuerpo, aunque haya sido 
incinerada. Al principio, Elsie habría adorado tanta atención, luego la 
habría odiado. Adoración y odio: las únicas energías que sabía 
dispensar y aceptar. 

—Antes creía que todas las relaciones eran imaginarias —dijo a 
Moses desde su colchón de nueve mil dólares. El pelo, la piel y las 
sábanas eran tres tonos de nieve. Tenía ochenta y seis años—. Pero 
ahora que me estoy muriendo, veo las consecuencias. Veo que la gente 
existe fuera de mi cabeza, toma decisiones, deja mella. Te veo a ti, mi 
Moses, mi dulce angelito. ¿Ves a qué me refiero? Veo cómo te he 
echado a perder. 


En el principio, hubo una madre y un bebé. Pero la madre no era 
lo bastante madre y el bebé era demasiado bebé. Lo necesitaba todo; 
era un ello rabioso. El bebé moriría sin ella, y a la madre no le gustaba 
mirarlo. Ella también lo necesitaba todo. 

El problema de la madre es que nunca se volvía cuando oía 
¿Mamá? en un lugar público. Ella era única y exclusivamente actriz. 
Cuando la madre tenía cuatro años, a su pelo escarlata y a la avaricia 
de sus padres les tocó la lotería profesional, y empezó a trabajar con 
cinco años, bautizada en las aguas binarias de la adoración y el 
desprecio. 

Eres perfecta. Lo estás haciendo todo mal. Chitón. Habla. Eres lista. 
Eres una imbécil. A ver cómo bailas. Estate quieta. Cántanos algo. Cállate. 
Imita. Sé original. Eres igualita que esa y esa y esa. Deslúmbranos. No 
llames la atención. Todas las miradas puestas en ti. No eres el centro del 
universo. Eres perfecta. ¿A ti qué te pasa? 

Era la fuente de azúcar del país durante los amargos años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Una época de padres 
traumatizados, prosperidad económica y déficit internacional de salud 
psicológica. Su trabajo nunca le permitió ser una niña, así que su 
psicología nunca le permitió madurar. Era desaconsejable que una 
niña tuviese un niño, pero a ella, tan aniñada, le gustaba desobedecer. 

Durante la adolescencia y la veintena, la actriz se construyó una 
fortaleza de cristal y espejos y en ella celebró fiestas caprichosas. A la 
joven actriz le sucedieron cosas malas, algo habitual: rechazo, 
violación, anorexia, adicción. Un hombre casado mayor que ella, su 
primer amor, la dejó tirada, tal y como le advirtió el director. ¡Pelucas 
horribles! Pero la violencia provenía ante todo de la atención, esa luz 
equivocada: radiación que la abrasó y le provocó un melanoma en el 
espíritu. Aprendió a coger y coleccionar las cosas que le gustaban, 


aprendió que el placer era el nutriente intravenoso que podría 
mantenerla con vida. Sabía que así planteado resultaba dramático, 
pero, de nuevo, ella era dramática. A mí qué, podía decir al ejército de 
noches malas que aparecía en su portón. Aun así, tengo noches 
buenas, portentosas. Se inventó una religión del placer y se entregó a 
ella. 

Era pequeñita; todos sus amigos eran enormes. Le gustaban el 
alcohol y las drogas; le gustaba viajar entre los reinos de la 
consciencia sin pasar controles de seguridad ni presentar el pasaporte. 
Le gustaba la fuerza, el modo en que podías lograr que cualquiera 
hiciese cualquier cosa si eras lo bastante fuerte. Le gustaban los 
aguacates con tres días de maduración. No le gustaba el océano, y a 
las personas que aseguraban que les encantaba las acusaba de 
fanfarronas. A veces se sentaba frente al Pacífico e intentaba sentir 
algo, pero su corazón era demasiado de interior. Del Medio Oeste. Lo 
único que sentía cuando miraba el océano era la presencia de la 
ausencia de asombro. Le tenía demasiado miedo como para nadar. 

Su madre era irlandesa; a la actriz le gustaba escuchar canciones 
irlandesas, a irlandeses leyendo libros, oraciones irlandesas. Le 
gustaba que todo el mundo fuese de azul a sus fiestas. Le gustaban los 
naranjos que plantaba en su jardín, le gustaba ver cómo la fruta la 
recogían otros. A madreselva, a lilas, a cloro, a tormenta, a pinos, a 
pastillas de jabón, a pelo sin lavar, a cerillas, a incienso en la misa del 
gallo, a cigarrillos, a fogatas, a gasolina, a abrigo de piel: le gustaban 
estos olores. Cuando se lo contaba a la gente, le mentían y la llamaban 
única. Le gustaba que la gente le mintiera para que se sintiera bien. Le 
gustaban los planes de venganza y las deformidades físicas. Le 
encantaba Whisky I, el schnauzer enano que hacía de su perro en 
Conoce a los vecinos. Le gustaba Whisky II, su sustituto, pero no tanto. 
Le gustaba la espuma de todo tipo. Le gustaba que le sacaran fotos, 
que la dibujaran de cuerpo entero, que la auscultaran en la consulta 
del médico. Odiaba que la describieran. 

Sorprendentemente, la actriz se hizo adulta. Como su infancia 
había sido una renuncia a la infancia, trató la adultez como una 
medida restrictiva contra la adultez, es decir, abdicó de la mayoría de 
las responsabilidades de vivir en un cuerpo y en un mundo. Votar. 
Impuestos. Dentistas. Almorzar. Eran cosas que la aterrorizaban si la 
obligaban a afrontarlas según unas condiciones que no fuesen las 
suyas. 

Rezaba a diario. Le gustaban los compartimentos privados de los 
trenes, los cincuentones, la iconoclastia. Le gustaban las patas jodidas 
de las palomas; le gustaba señalárselas a sus compañeros; le gustaba 
leer explicaciones sobre el fenómeno; le gustaba que, en cualquier 
parte del mundo a la que fueras, pudieras contar con ver patas jodidas 


de palomas. Le gustaban los animales en peligro de extinción. La carne 
ahumada. Dejar encendidas las luces de su casa, conducir con la 
capota bajada, aunque hiciera frío, ver películas de posguerra donde 
nunca pasaba absolutamente nada malo. Gritar cuando no había 
nadie, en su salón azul, bajo el agua en la piscina, de cara a las 
montañas desde su porche. Le gustaban los sabores fuertes: café solo, 
bourbon, salsa y rábanos picantes, mostaza, wasabi. Siempre dejaba la 
bolsita del té bien a remojo. Su comida favorita era la carne mechada 
con coles de su madre, y una de las cosas de las que más se arrepentía 
era de no haber apuntado la receta antes de que su madre muriera. Le 
gustaba tirar a la basura toda la comida caducada o decepcionante 
que hubiese en la nevera; le gustaba la ausencia radiante de culpa. 

Le encantaban los automóviles Zorn, le gustaba aparcar los cuatro 
que tenía uno al lado del otro en el garaje, le gustaba llamarlo su 
establo. Le encantaban los halcones metálicos posados en los capós 
con los ojos entornados y las alas desplegadas. Le gustaba mirar a un 
hombre llamado Dominic mientras lavaba y enceraba el cuerpo 
perfecto y metálico de sus Zorn, le encantaba sentir cómo la esponja 
se deslizaba por su propia piel mientras lo observaba. El diseño que 
más le gustaba era el de su President Coupé de 1932; por su 
innovación, el Duplex Phaeton de 1924. Para correr: el Torpedo Hawk 
esmeralda de 1959. Para pasear, prefería el Commander Stardust Zorn 
de 1951. Un descapotable achatado con cuerpo de pontón, exterior en 
color crema, motor de ocho válvulas y un frontal que parecía un misil. 
Tapicería de cuero color whisky. Acabados en bronce. Volante 
naranja. Si la libertad tenía olor, Elsie lo encontraba en el interior de 
sus Zorn. Tres de sus mejores orgasmos los tuvo en el Commander 
Stardust descapotable. Orgasmos de alto voltaje que la devolvieron a 
la vida cuando, por lo demás, estaba sepultada en desesperación. 
Cuando conducía su descapotable, sentía que el coche la entendía, que 
sus cuerpos eran dos mitades de una misma máquina. 

A los treinta años, ya se había construido una vida alrededor de sus 
preferencias; premonitoriamente, invirtió en likes mucho antes de que 
internet lo hiciera. Los likes que poseía y los likes que recibía. Le traía 
sin cuidado qué o a quién rompía cuando se trataba de alcanzar la 
cima. 

En la religión de las actrices, el embarazo era una herejía. 

Como toda la gente con la que la actriz tenía sexo, el padre del 
bebé era vasto y transitorio. Era un poquitín de la realeza; acordaron 
guardar el secreto. A Elsie le gustaba guardar secretos de hombres 
poderosos: hacía que el patriarcado fuese más inclusivo, apetitoso y 
divertido. La actriz era un genio atrayendo compañeros, pero no tenía 
ni pajolera idea de cómo conservarlos y tampoco le veía el atractivo. 
No sería el primer aborto. No tenía reparos en volverlo a hacer. Se 


hizo la prueba en julio, en su fiesta Blitz anual, en su casa moderna de 
mediados de siglo de Malibú, donde había cristales en abundancia y 
una crisis de privacidad. Ya estaba borracha. Si el minuto es par, 
pensó, tendré al bebé. Comprobó el reloj que llevaba al cuello. 

De inmediato, el feto demostró ser un parásito con muchos 
recursos, sin parangón en el mundo natural. Al animal que la actriz 
llevaba dentro no le interesaban sus preferencias, y tenía una vendetta 
contra sus placeres. La libró de la menstruación durante nueve meses, 
pero a cambio le impuso un nuevo programa de infierno anatómico. 
Habitación por habitación, le demolió el cuerpo y lo reconstruyó 
dentro del suyo. Parecía que tenía la misión de exponer, una y otra 
vez, el barbarismo de la corporeidad femenina. Con el embarazo, la 
actriz esperaba coger peso, que sus energías mermaran y que sus 
pechos se endurecieran. Esperaba vomitar por las mañanas y tener 
antojos. Esperaba pérdidas de orina. Eran peajes con los que podía 
lidiar, pero no estaba preparada para capear lo demás. Nadie —ni sus 
amigas ni su madre ni los médicos ni los libros ni la televisión— le 
había advertido de lo demás. 

Un día, dejó de ser soprano. Su piel se tensó. Notaba los huesos... 
sueltos. Su cerebro se retrasaba y balbuceaba como si en semanas 
hubiese envejecido décadas. Era como si hubiese cogido un virus en 
un campamento de verano: no paraba de estornudar, tenía picores, 
sofocos, fallos de memoria, sudores. Ya no podía bailar. Padeció una 
halitosis incontrolable. Le fallaban todas las tuberías de la fontanería 
interior. Las venas de los pechos empezaron a parecerse a las venas de 
ubres bovinas. El embarazo arrasó con su piel, le separó el hueso 
pélvico, le salieron pelos en el pecho, duplicó su volumen de sangre, 
se le hincharon las articulaciones, le salió acné y cloasma y tuvo 
migrañas y náuseas y premoniciones. Se le oscureció el ombligo. La 
vagina se le puso azul. 

Durante nueve meses, el tiempo se ralentizó. Y luego el tiempo 
vino todo de golpe. De repente, los médicos decían que habría que 
hacerle una cesárea. 

— ¡Las cesáreas son de mariconas! —les gritaba, y se carcajeaba. 

O quizá aquello solo sucedía en su cabeza; no sabía decirlo. 

Por entonces, era la encarnación del dolor. En la habitación del 
hospital, las contracciones eran la Puta Verdad, y no existía nada ni 
previo ni posterior a la Puta Verdad. 

—Ay, hacédmela —dijo la actriz. Su madre estaba con ella, llevaba 
un chándal amarillo, un rosario en la mano. Aquello parecía un 
exorcismo—. ¡Hacedme la mejor cesárea que tengáis! 

Al terminar, el pelo se le había rizado y le habían aumentado las 
dioptrías. Él —el bebé— quería que ella —la madre, la actriz, la madre 
— se viera y fuese vista como suya. Quería arruinarla para cualquier 


otra persona. Algo que un pretendiente encantador le dijo cuando 
tenía veinte años: Quiero arruinarte para cualquier otra persona. 

Cuando volvió a casa del hospital, metió al bebé en el único cuarto 
de su mansión en el que no entraba el sol y dijo a las niñeras que, por 
el momento, se abstuvieran de usar el lenguaje delante de él. No 
quería vérselas con las repercusiones del lenguaje. Tenía que 
recuperar la sensatez, la ubicación, sus preferencias. Tenía que pedir 
lentillas nuevas. Y estaba el asunto de la alimentación. 

—Ya sabe lo que dicen —comentó una de las niñeras, que era 
demasiado joven, aspirante a actriz con ropa de gasa, la piel perfecta y 
unos zapatos de lo más asquerosos. Sonrió—. Lo mejor es el pecho. 

Elsie despidió a la niñera, se quedó con las sesentonas, pero 
decidió amamantar al bebé. Solo le gustaba mirarlo en el cuarto del 
bebé, a oscuras, donde no pudiese ver nada más que una idea. En 
abstracto, era una idea exquisita. 


—Me temo que no soy buena persona. —Moses frunce el ceño ante 
la celosía del confesionario. 

—Lo normal es empezar diciendo «Perdóname padre porque he 
pecado». 

—Oh. —Moses está tiritando—. Pero no estoy seguro de si he 
pecado, la verdad. 

—TEnseguida nos pondremos con eso. 

—¿Qué digo entonces? 

—Bueno, vamos a saltárnoslo. Vamos a santiguarnos. En el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

Moses no se acuerda del orden, ¿frente, hombros, pecho? 

—Muy bien, John. ¿Cuánto hace que no te confiesas? 

—Uf, cuarenta y cinco años o así... 

—De acuerdo. Adelante. 

—Creo que soy mala persona. 

—Pero no sabes si has pecado... 

—Creo que es más una cosa identitaria que algo conductual. 

—¿Por qué lo dices? 

—Esto no se lo puede contar a nadie, ¿no? Es como en la terapia, 
¿no? 

—-Correcto, esto queda entre tú y Dios. Yo solo soy el intérprete. 

—¿Cómo sé yo que no va a abrir la boca? 

—Me excomulgarían. 

—No. 

—SÍ. 


—Pero ¿y si un criminal le cuenta que acaba de matar a alguien? 
—pregunta Moses. 

—Lo único que se puede hacer es aconsejar a esa persona que se 
aleje del pecado y se acerque a Dios. 

—No lo he hecho, por cierto. Matar a alguien. 

—Me alegra oírlo. 

—Aun así, me parece una política defectuosa —dice Moses—. Lo 
del secreto total, cuando está en juego la vida de alguien. 

—Las normas no las hago yo. 

—En fin. —¿Por dónde empezar?—. No me llamo John. 

La niña prodigio convertida en activista por la conservación de los 
perezosos Elsie Blitz puso al único niño que no abortó Moses Robert 
Blitz porque conoció al urbanista Robert Moses en una cena y le 
pareció cautivador. ¡Robert Moses, cautivador! Para Moses Robert 
Blitz, ese hecho bastaba para evidenciar lo enajenada que estaba su 
madre. Elsie sabía que si llamaba a su único hijo Robert Moses, la 
prensa amarilla daría por hecho que él era el padre. Así que le dio la 
vuelta. 

—Pero no pienso decirle cuál es mi verdadero nombre —dice 
Moses. 

—¿Quieres contarme qué te empuja a ocultarlo? 

Moses busca la frase. 

—No estoy en posición de decírselo. 

—De acuerdo —dice el padre Tim—. Cuéntame qué te está 
pasando ahora por la cabeza. 

—Ahora mismo debería estar en el funeral de mi madre. —Una 
pausa—. O sea, el funeral se está celebrando ahora mismo —se 
apresura a continuar Moses—, y yo no estoy, obvio, y me alegro de no 
estar. Y no siento remordimientos de ninguna clase. Ni culpa. De 
hecho, no siento nada en absoluto al respecto. 

—¿Es eso cierto? 

—Era una opiómana narcisista que nunca debió tener hijos —dice 
Moses—. Pasaba de mí y de cuantos la rodeaban. O sea, lo único que 
veía cuando te miraba era a sí misma. Todo el mundo la quería, pero 
el único que la conocía era yo. Si usted la conociera, la odiaría. —El 
corazón le va a mil—. Era actriz. 

—¿El funeral es en Vacca Vale? 

—No. Es en Malibú. 

—¿Qué te trae por aquí, entonces? 

—A veces me cubro todo el cuerpo con líquido de barritas 
fluorescentes rotas y me cuelo en las casas de mis enemigos — 
espurrea Moses. 

El padre Tim hace otra pausa, como un gps que recalcula la ruta 


después de un giro equivocado. 

—Bien. ¿Cuántas veces lo has hecho? 

—Por ahora, dos. 

—¿Y qué haces cuando entras en la casa? 

—Voy por ahí haciendo aspavientos a oscuras. Sin nada de ropa. 
Solo los calzoncillos. 

—Y no... ¿Te vas sin más, después de eso? —pregunta el padre 
Tim. 

—¿Cree que robo o que violo o algo? 

—Yo no he pensado nada. 

—¿Cree que los asesino o algo? 

—No he supuesto ningún asesinato. Aunque ya ha sucedido dos 
veces. 

—No soy ningún psicópata. Solo me gusta joder a la gente. Los 
acojono, y luego me voy. Salgo por la puerta y me voy a casa. No toco 
nada ni a nadie. 

El padre Tim piensa durante unos instantes. 

—Y a tus... objetivos..., ¿cómo les afecta? ¿Lo sabes? 

—Uno creyó que era una pesadilla, me parece. Rollo parálisis del 
sueño. Otro estaba pasando por una etapa psicodélica en aquella 
época. Así que, ya sabe. Todavía no ha surtido el efecto deseado. 

—«¿Y cuál es el efecto deseado? —Como Moses no responde, el cura 
lo intenta otra vez—. ¿Cómo elegiste a esas personas? —pregunta el 
padre Tim—. Como objetivos. .. 

—La primera me acosaba de niño. Descubrí que seguía viviendo en 
West Hollywood, así que... Esto... —Moses vacila—. Yo de chaval era 
tartamudo. 

—Vaya. 

—Cosa seria. 

—¿Cuándo se te pasó? 

—En la universidad —responde Moses—. Y a veces todavía me 
vuelve, cuando estoy estresado o cansado o lo que sea. 

—¿Y esa persona se metía contigo porque tartamudeabas? 

—Sí. Estábamos en el mismo internado. También se cachondeaba 
de mi peso. Los demás niños se unían, cómo no, pero ella era la líder. 
Hacía caricaturillas, me llamaba la Luna Moses. Era una especie de 
planeta local, en sus dibujos siempre aparecía por el colegio con mi 
obesidad y mi tartamudeo. Me dibujaba en el cielo, con los alumnos 
por debajo, todos huyendo despavoridos. 

—Debió de ser muy doloroso. —Normalmente, Moses odia que la 
gente diga eso, o una versión de eso, pero viniendo del padre Tim, 
suena menos a salida del susodicho dolor y más a caída en él—. ¿Y la 


segunda persona? —pregunta el padre Tim—. ¿Por qué la elegiste? 

—Ah. Era mi compañero de habitación en la facultad. Lo invité a 
casa un año durante las vacaciones de primavera, mi madre tenía una 
casa en Key Pumpkin, y como que tuvo..., como que tuvo sexo con 
ella. Mi madre. Sacó fotos. Las publicitó, vendió la exclusiva y demás 
a un tabloide. Su equipo tuvo que recomprar la historia para 
enterrarla. 

El cura hace una pausa. 

—¿Alguna vez has querido castigar a alguien, pero te has 
refrenado? 

—SÍ. 

—¿Qué sucedió? 

—Bueno, quise hacérselo a mi exnovia. Jamie. Se dedicaba a los 
efectos especiales. Tenía veinticinco años, ella... Tendría que 
habérmelo olido, imagino. Me la pegó con un soplagaitas de una 
startup. Igual hay redundancia ahí. Startup y soplagaitas. 

—¿Y por qué te refrenaste? 

Moses lo considera. 

—Me conocía demasiado bien. Me habría descubierto, creo. Era 
bastante lista, para ser una majara de la astrología. Y luego qué, ya 
sabes. 

—«¿Descubierto el qué, exactamente? —pregunta el padre Tim. 

—A quién echar la culpa. 

—¿Crees que te habría vinculado con el acto? 

—Sé que sí. Era inteligente, la verdad. 

—Cuéntame algo más sobre tu madre —dice el padre Tim. 

Moses nota en su propio rostro una sonrisa rara, una que no puede 
controlar. Es un alivio que el padre Tim no pueda verlo. O, al menos, 
es lo que se dice a sí mismo. 


Cuando Moses recuerda a su madre, ve un collage de fiestas del 
Cuatro de Julio. Era el festivo favorito de Elsie, qué agradecida debió 
de sentirse por haber muerto poco después de ese día. Cada año, 
organizaba una fiesta que costaba lo mismo que la media de ingresos 
anuales en Estados Unidos. La Mejor y Brillantísima siempre hacía su 
aparición acompañada de una plétora de alcaldes de pueblo. De niño, 
a Moses no le dejaban estar en aquellas fiestas. De preadolescente, se 
encerraba en su cuarto. De adolescente, observaba. A los veinte, se 
reventaba con alcohol y drogas. A los treinta, su objetivo era el sexo. 
A los cuarenta y cincuenta, se quedaba en casa. 

A Moses le costaba explicar la obsesión de su madre con lo militar, 
que evidenciaba buena parte de su personalidad, sus posturas políticas 


y su gusto en arquitectura. Obsesión que se complicaba aún más 
cuando se presentaba como socialista. La metieron en la lista negra 
más o menos en la época en la que el lupus se adueñó de ella y 
empezó su adicción al opio, momento en el que acumulaba ya tantos 
motivos para apartarse de Hollywood que no hizo falta que la 
obligaran. 

Solía exhibir su colección de armas y taxidermia exótica en las 
paredes de su mansión solo durante las fiestas, pero con el tiempo 
decidió dejarlas como decoración permanente. Cogió la idea de un 
castillo escocés donde una vez rodó un drama de época sobre secretos 
familiares. 

—Así informas de que nadie te va a invadir —explicó a Moses en 
una Ocasión. 

El Blitz de Julio, como lo llamaba Elsie, era un evento organizado 
y a la vez salvaje que se caracterizaba por los juegos, los premios, la 
abundancia, la superpoblación, la brillantina y la carne roja. Incluso, 
un par de veces, por las peleas de gallos. Encargó a profesionales la 
instalación de atomizadores y ventiladores por toda la parcela para 
combatir el calor y que todas las pieles brillaran y los pelos ondearan; 
los invitados, de por sí propensos al postureo, quedaban prácticamente 
hipnotizados por aquel acondicionamiento, babeaban ante el embrujo 
de su propio atractivo. Siempre había un trampolín, un tobogán con 
chocolate, alguien haciendo nubes. Un acuario con especies 
achuchables. Cada año, Elsie traía bandas de todo el mundo; su único 
requisito era que las bandas no podían ser estadounidenses. Creía que 
no había nada más patriótico que importar talento de otro país. Nadie 
escuchaba la música, pero a todos les encantaba. Los invitados se 
afanaban en visibilizar su poder e invisibilizar sus esfuerzos. Moses 
piensa en su madre y ve famoseo en bañadores inimitables, 
revoloteando como pilas de desperdicios por las calles de Manhattan. 
Con la mejor piel, dentadura y pelo que el dinero podía comprar, 
charlaban sobre justicia, especulaban sobre las vidas sexuales de 
quienes eran aún más poderosos y denunciaban la automatización 
como si fuese a quitarles sus trabajos. La gente del servicio era 
omnipresente, pero Moses nunca vio a nadie. 

Hasta donde alcanzaba a recordar, Moses tenía un sueño 
recurrente en el que deambulaba por la fiesta del Blitz de Julio, entre 
escenas deformadas y en ojo de pez, música mutada, pelo rubio por 
unanimidad. En el sueño, disponía de información sobre una amenaza 
inminente —un asesino acechaba entre ellos, la casa estaba rodeada 
por soldados de la guerrilla enemiga, unos terroristas aguardaban en 
el tejado, un dron estaba a punto de lanzar una bomba—, pero cuando 
intentaba advertir a los invitados, descubría que no tenía voz. Gritaba 
y no emitía ningún sonido. 


—Bueno, eso no es ningún misterio psicológico —le dijo su 
terapeuta. 


—Mi verdadero nombre es Moses —admite con urgencia. 

— Interesante —dice el padre Tim. 

—¿Cómo? 

—En la Biblia... —se lanza a hablar el padre Tim, pero Moses 
estornuda seis veces seguidas, como si fuese alérgico a la referencia. 
Es de estornudos escandalosos—. Salud —dice el padre Tim. Espera a 
que Moses se reponga—. ¿Te encuentras bien? 

—Sí. Disculpe. Continúe. 

—Pues en la Biblia, siendo bebé, la madre mete a Mosess en un 
canasto hermético para protegerlo del faraón, que había ordenado 
arrojar al Nilo a todos los bebés varones. Tenía miedo de que un niño 
lo destronara algún día. Ella también lo arrojó al Nilo, pero lo puso 
en.. 

—Lo sé, lo sé —dice Moses con impaciencia—. Lo sabe todo el 
mundo. ¿A qué viene? 

—A que la madre de Moses lo abandonó para protegerlo —dice el 
padre Tim—. ¿De qué crees que estaba intentado protegerte tu madre 
al abandonarte? 

A Moses no le apetece estirar la alegoría. 

—No me pusieron el nombre por ese Moses —dice—. No tengo 
nada que ver con él. Me lo pusieron por un urbanista. Uno 
monstruoso. ¡Un racista! Un aparcamiento detrás de otro. Autopistas 
por todas partes. ¡Quería construir una que cruzara Washington 
Square Park! 

—¿La fama? 

—¿Cómo? 

—Tu madre, ¿intentaba protegerte de las fauces de la fama? 

Las fauces de la fama, ¿quién es este payaso? 

—No. De hecho, me empujaba a entrar en la industria. Me buscaba 
audiciones, trabajos de guionista, de producción, era incansable. Decía 
que no sería capaz de hacer nada por mi cuenta, que tenía suerte de 
ser su hijo. —Moses se rasca el cuello—. ¿Es así como van las 
confesiones normalmente? 

—Cada confesión es distinta. 

Moses no recuerda bien su última confesión, solo las circunstancias 
que la propiciaron; tenía trece años, estaba en Roma de vacaciones 
con dos amigos del internado y sus niñeras, y una de ellas insistió. 

—Te esperamos fuera —dijo la otra niñera. 


—No —dijo la primera con seriedad—. Todo el mundo se tiene que 
confesar. 

Moses y sus amigos concluyeron que acababa de cometer un 
crimen. En las noticias del día siguiente dijeron que habían robado un 
diente a una reina muerta hacía mucho en un palacete que habían 
visitado. La niñera se cambiaba de color el pelo corto todos los meses 
y tenía un armario repleto de monos blancos. Era pintora o algo por el 
estilo, sin familia ni amigos, siempre con manifiestos franceses a 
cuestas, era lista y estaba visiblemente agotada por la condición 
humana, aunque ni siquiera había cumplido los treinta. La típica que 
hacía esas cosas. 

No regresó con ellos a Estados Unidos; en su lugar, subió a un tren 
rumbo a Ancona. 

—;¡Ratoncito Pérez! —le gritaron cuando se separaron—. ¡Ladrona! 
¡Bruja! ¡Zorra! ¡Putón! 

Ella no miró atrás. 

Meses después, uno de los amigos de Moses le explicó lo que había 
pasado de verdad: se había colado en la habitación del hotel mientras 
la niñera se estaba duchando, descorrió la cortina y le ofreció su 
erección. Ella lo echó de la habitación a patadas, literalmente. 

—Me salió un moratón, ¿te lo puedes creer? ¡Abuso infantil! Mi 
madre no le pagó el mes. 

Pero antes de dejar el trabajo, la niñera ordenó al niño que contara 
a un cura lo que había hecho. Su última acción como cuidadora fue 
obligarlo a entrar en el confesionario. Él ni siquiera era católico. Ella 
tampoco. Moses se lo había pasado fenomenal en Roma. 

El confesor le dijo al amigo de Moses que hiciera un año de 
trabajos comunitarios, preferiblemente en un albergue de mujeres. Por 
eso a Moses le gusta la religión, por el modo en que lidia con este tipo 
de incidentes: los resume, los interpreta y ofrece una línea de 
actuación. 

—¿De qué te estaba protegiendo tu madre al abandonarte? — 
repite el padre Tim. 

Moses pone los ojos en blanco. 

—La madre de ese Moses lo metió en un canasto hermético. La mía 
me colocó en el lomo de un cocodrilo y me dijo que le diera 
palmaditas. 

—No estoy minimizando el daño que te hizo —dice el padre Tim 
—. Solo intento entenderla. Creo que es el mejor comienzo posible, 
por cruel que pueda llegar a parecer alguien. 

—Pero qué gentuza sois los indianeses. 

—¿Perdón? 

—¿Por qué asumes que me estaba protegiendo de algo? Igual no 


pensaba en mí en absoluto, ¿eso no se te ha ocurrido? La gente es 
egoísta. A veces no hay nada más. Y si parecen crueles, son crueles. — 
De repente, Moses se siente como si estuviese pegado al bombín de 
una bici que insufla rabia. La raza de narcisistas del Medio Oeste, 
piensa Moses, debe de ser mucho más pequeña y dócil que la raza que 
tienen en Hollywood, como esos zorros diminutos que hay cerca del 
ecuador. Pero ¿cómo va a saberlo el padre Tim?—. Pero ¿qué vas a 
saber tú? —increpa Moses—. Tú vives en un pueblo dejado de la mano 
de Dios, donde los asesinos en serie seguramente os sujetan la puerta 
al entrar. Puede que hasta os pregunten cómo preferís que os maten. 
No tienes ni idea de cómo era mi madre. 

Por un instante, Moses se siente aliviado. Luego siente vergijenza. 

—Quizá —sugiere el padre Tim— tu madre te abandonó para 
protegerte de ella... 


Moses Robert Blitz tenía doce años, acababa de familiarizarse con 
la excitación y la humillación, y la fecha era el 5 de julio. Eran en 
torno a las cinco de la madrugada y se había despertado sudando, tan 
deshidratado que se sentía como si estuviese relleno de arena. El 
problema era que arriba no había vasos y odiaba beber del grifo del 
baño, le parecía una guarrada. Encendió y apagó la luz varias veces 
antes de decidirse a levantarse de la cama e ir a por un vaso de agua a 
la cocina. Su sueño había cobrado la forma de una toma falsa: tenía 
que repetir la escena una y otra vez, cometía errores distintos en cada 
una y provocaba estallidos de risas en las personas que lo rodeaban. 

De ahí que Moses se desorientara cuando oyó una risa de verdad 
mientras bajaba por las escaleras. Se quedó inmóvil. Detectó cinco 
voces distintas como mínimo. Las risas variadas de su madre le 
llegaron a bocajarro: la tensa, la que sonaba como el invierno, la que 
significaba que estaba aburrida. 

Con cuidado, se reclinó sobre el pasamanos para observar la escena 
de abajo: Elsie estaba con cuatro amigos —dos mujeres y dos 
hombres, los que solían irse los últimos del Blitz de Julio— 
repantingados en varias posturas en torno a la chimenea. Todos iban 
de azul. En la habitación había dos tresillos, dos sofás y cuatro 
butacas, pero preferían la alfombra de felpa. Vasos y botellas 
centelleaban a su alrededor como barcos en el mar. Era la habitación 
favorita de su madre, con su claraboya y sus paredes blancas, techo de 
seis metros y su taxidermia: solo pájaros, colgados del techo como una 
migración multiespecie congelada en pleno vuelo. Un éxodo. Moses 
notaba en los ojos de su madre y sus amigos que estaban borrachos o 
colocados o las dos cosas. El jazz tronaba y las velas parpadeaban. 
Alguien estaba articulando una opinión complicada que terminaba con 


la palabra terráqueos. 

—Pero al final lo apuñalan. 

—¿Qué se hace cuando apuñalan a alguien? Siempre he tenido la 
duda. 

— ¡Ay! ¡Ay, esa me la sé! 

—Ojo con tanto entusiasmo. 

—No, en Las rosas son rojas apuñalaban a mi prometido y yo tenía 
que... 

—Ah, por favor, instrúyenos con tu sabiduría de culebrón. Estoy 
segura de que tiene validez médica. 

—¡Que sí! ¡Consultaron a un experto! Hay que vendar. La herida. Y 
después aplicas presión. Me parece que tienes que mantener la herida 
más alta que el corazón, pero creo que eso ya no se hace. No es tan 
importante como lo de la presión. Me parece que tienes que tumbarlo, 
creo, y puedes levantarle las piernas. Es por un rollo de la circulación, 
creo... 

—Una información muy útil, Marianne. Gracias. 

—Buenos días, Moses. 

Moses ahogó un grito. Uno de los hombres lo había visto y ahora lo 
miraban todos menos su madre. Era el foco de atención y se sentía 
como una especie de monstruo del pantano que había emergido para 
apresar hipopótamos. Los intrusos eran ellos, se recordó, mientras 
intentaba reunir el coraje para hablar. Él vivía en aquella casa; ellos 
no. Pero sabía que era igual de improbable que la confianza se 
presentara ante él como que lo hiciera Dios. Para reunir algo así antes 
debías llevarlo dentro, o que al menos respondiera a tu llamada. 

—Mirad qué monada de pijama. 

—Estás hecho unos zorros, Junior. ¿Has estado nadando? 

—No, tengo una idea, vamos a asesorarlo, la priva me vuelve más 
lista y Paul es aficionado a... 

—Hostia puta, Marianne. Ten tus propios críos. 

—«¿Tienes hambre, chavalote? —preguntó un hombre que Moses 
reconoció como un Director Importante. 

—-Cuerpos... —empezó Marianne a modo de profeta, miraba el 
vaso con los ojos entornados, pero no continuó. 

—Tenemos aperitivos aquí —dijo el director—. Prosciutto. 

—Pero no le des demasiado al grasso —dijo un hombre con un 
traje azul eléctrico. Aquel hombre aparecía por su casa una vez al año 
y Moses no tenía ni idea de quién era. Sin embargo, lo odiaba con una 
intensidad que no se correspondía con sus interacciones. Debía de 
tratarse de una reacción a un mensaje al que solo tenía acceso su 
subconsciente. Moses fue lo bastante listo como para concentrarse en 
la migración de cangrejos de Isla de Navidad, que habían dado en 


clase y también era un acontecimiento anual, y que preferiría 
presenciar muchísimo más que el Blitz de Julio. Imaginó a los 
cangrejos hembra, rojos y recios, marchando en masa a través de la 
oscuridad hasta alcanzar la pleamar en la playa. Había aprendido que 
cada cangrejo carga con cien mil huevos que debe depositar en el mar, 
una empresa traicionera porque no saben nadar. En cuanto los huevos 
tocan el agua, eclosionan, y la hembra los abandona a su suerte. ¿Una 
criatura así podría llamarse madre? Moses tenía miedo de ir a la 
migración de cangrejos de Isla de Navidad y pisar uno—. ¿Verdad, 
Elsie? —continuó el hombre odioso del traje azul—. No es saludable 
dar demasiado de comer a tu hijo. Es maltrato. Eres una mala madre, 
querida. Pero ¡por eso eres tan interesante! 

Moses observaba a su madre, pero ella no lo miró. Llevaba el pelo 
castaño recogido con horquillas de un modo complicado. Su piel 
brillaba por el sudor, la crema, el sol, el maquillaje. El resto 
resplandecía con zafiros. Se había puesto un pijama añil de seda, pero 
no se había quitado las joyas. 

—«¿Sabéis que sacaron al gato más gordo del mundo de la lista de 
los récords Guinness porque fomenta el maltrato animal? —contribuyó 
Marianne, que era la más joven y guapa de los cinco. 

—Elsie, tu hijo tiene hambre —dijo el director—. Haz algo. Lo 
estamos asustando. 

—Estamos de broma, Moses —dijo Sabine, una diseñadora de 
moda parisina de unos cuarenta años, una de las mejores amigas de 
Elsie—. Ya nos conoces. Sabes que estamos riéndonos un poco porque 
estamos todos cansadísimos..., cansadísimos de nosotros mismos. 

—-Cierto —dijo Marianne, sonriendo—. Eres como nuestro ahijado, 
Moses. 

—Elsie —dijo el director—. Dale de comer antes de que le 
provoquemos daños psicológicos irreversibles. 

—N-n-n-n-no tengo ham... hambre. 

Moses experimentó un breve subidón tras expulsar la frase. Luego 
lo asaltó la vergitenza. Los adultos se quedaron unos instantes en 
silencio, y Moses advirtió en ellos algo acuoso, algo soluble, como si 
fuesen la sustancia de un sueño. 

—¡No te avergiiences de tener hambre! —gritó Sabine, propensa a 
las interpretaciones dramáticas de escenas cotidianas. Llevaba una boa 
de plumas enrollada al cuello que temblaba cuando hablaba. Moses 
alcanzaba a distinguir sus exhalaciones—. Si los chicos se avergijenzan 
de su hambre, ¿qué clase de hombres van a ser? 

—Pues claro que tienes hambre, chavalote —dijo el director, cuya 
mano descansaba en el tobillo de Elsie. En sus abstracciones 
preadolescentes, a Moses se le ocurrió que aquel hombre y su madre 


estaban follando—. Ven. No mordemos. 

—Está creciendo —dijo Sabine—. Elsie, da de comer al niño, que 
está creciendo. 

—Está creciendo demasiado —dijo el hombre que lo había llamado 
grasso, riendo y mirando a Elsie en busca de aprobación. Ella estaba de 
espaldas, así que Moses no pudo ver si se la dio. 

—Moses, quiero disculparme en nombre de todos —dijo Marianne, 
sonriéndole. Era tan guapa que a Moses le costaba determinar la 
sinceridad con que lo había dicho, su belleza reescribía cualquier otro 
dato—. Es tu casa, y estamos siendo unos maleducados. 

—¿Dónde está Harriet? —preguntó el director, y Moses se sintió 
traicionado. ¿Por qué sabía el director cómo se llamaba su niñera? 

—Ha librado el fin de semana —dijo Elsie al fin. Aunque Moses no 
le veía la cara, Moses sabía que tenía la mirada fija en un vaso ancho 
con un líquido ámbar—. Nos ha abandonado en el momento del año 
en que más ajetreo tenemos por no sé qué funeral. Está en Kansas. O 
en Wyoming. No me acuerdo. Un sitio llano. 

—S-s-solo t-t-t-teng-g-go s-s-sed —dijo Moses, enraizado en las 
escaleras. 

—Tiene sed —dijo Marianne—. ¿Habéis oído? Hay que darle agua, 
por el amor de Dios. —Se levantó y fue hacia la cocina, pero el 
director la agarró de la mano. 

—Marianne, eres buena actriz porque no tienes personalidad. Ese 
es tu problema —dijo—. Y la culpa no es tuya, es de la sociedad. 
Nadie te ha pedido que desarrolles una personalidad porque siempre 
has sido divina. ¿Quién puede culparte por ser sencillamente 
encantadora? ¿Quién de nosotros se habría deslomado para 
desarrollar una personalidad si no nos hubiesen obligado? —Su 
lenguaje era preciso, pero arrastraba la pronunciación, la bebida le 
pesaba en la lengua—. Pero reconocerás que no hay virtud alguna en 
el encanto, Marianne, y menos en el encanto al que no acompaña una 
personalidad. 

—Hurra —dijo el otro hombre. 

Marianne zafó la mano de un tirón, le hizo una peineta, luego se 
dirigió a la cocina. Moses sintió lástima por ella, aunque, ya a los doce 
años, sabía que los sentimientos inspirados por la belleza no eran de 
fiar. Sintió el avance de las lágrimas, que se apelotonaban para 
construir una barricada. 

—Elsie, haz algo —dijo Sabine—. Mira, tu hijo está dolido. Hemos 
hecho daño a tu hijo. 

—¿Mi hijo? —dijo Elsie. Se volvió y miró a Moses por primera vez, 
el rostro cerrado como una tienda a deshoras—. Yo a ese niño no lo he 
visto en mi vida. 


—Se enganchó por el lupus... Le hicieron un montón de 
operaciones y los médicos siempre le recetaban morfina. Fue antes de 
que pusieran restricciones, ya sabe. No fue culpa de ella, pero aguantó 
sin pedir ayuda hasta que fue demasiado tarde. Tenía mil millones de 
personas a su alrededor; sabía exactamente adónde ir; tenía dinero; 
tenía tiempo. Me refiero a que, al final, fue a rehabilitación, pero 
podría haber buscado ayuda mucho antes. 

—_Las adicciones alteran el cerebro. Te... 

—Dicen que la maternidad también. 

Moses no tiene ni idea de cuánto tiempo lleva en el confesionario; 
calcula que entre diez y cuarenta minutos. 

—Tu rabia es normal, aunque no la culpes por su adicción —dice 
el padre Tim en voz baja. 

—Pero, en lugar de pedir ayuda —continúa Moses—, lo que pidió 
fue más y más y más morfina. La jodida verdad es que le encantaba 
ser una adicta, le encantaba ser una víctima, le encantaba sentirse 
oprimida, le encantaba perder el control. Le encantaba cualquier 
excusa para caer en una espiral. Quería..., quería irse. 

—-¿A qué te refieres? 

—Salir de aquí. De esto. De ella. 

—¿Crees que quería morir? 

—No, no exactamente..., para ella la muerte era un aburrimiento. 
Quería lo contrario a la muerte. Algo que acabó por parecerse un 
montón a la muerte, creo, pero ella pensaba que había alcanzado una 
especie de nirvana. 

—Mucha gente aduciría que la muerte es un prerrequisito del 
nirvana. 

—Yo aduciría que la decencia humana básica también lo es. 

—¿De qué crees que intentaba escapar tu madre? —pregunta el 
padre Tim—. ¿De lo mismo de lo que intentaba protegerte? 

—También hay fibras multicolores que me salen por los poros — 
anuncia Moses. Entiende que la conversación es un caos, pero ya no 
sabe cómo mantener una normal. 

Por el momento, el padre Tim aguanta el tipo. 

—¿Y qué se siente? 

—La verdad es que se le da a usted realmente bien esquivar los 
golpes. 

—Sí —responde, entre toses—. Eso me han dicho. 

—Se parece al césped artificial —dice Moses—. Como si te creciera 
hierba de plástico en el cuerpo. Imagine. 

—Ya imagino. —Una pausa—. ¿A qué crees que se debe? —dice el 


padre Tim—. Lo de las fibras... 

—No le cuento mi teoría a nadie a menos que sientan lo mismo — 
dice Moses. 

—¿Porque piensas que no te van a creer? 

—Porque sé que no me van a creer. No pueden. Carecen de la 
capacidad. 

—Déjame intentarlo. 

—-¿A usted le salen fibras multicolores de los poros? 

—No. 

—Pues no pienso contarle mi teoría. 

—Bien. —El padre Tim suspira—. Volvamos a tu madre. ¿Por qué 
crees que?... 

—Oiga, ya tengo psicoterapeuta, psiquiatra, orientadora y también 
internet. No necesito que un cura de Quintopino, Indiana, me analice, 
ni a mi madre, ni lo que sea. La verdad, hoy no tenía intención de 
confesarme. Estoy convencido de que no he hecho nada malo, así de 
entrada. 

—Yo también —responde el padre Tim—. Pero has empezado la 
confesión diciendo que creías que eras mala persona. Solo intento 
ayudarte a que te veas a ti mismo. 

—Quiere confirmar que soy mala persona. 

—Al contrario, me gustaría mostrarte que eres bueno. 

—Usted no me conoce. No sabe si soy bueno o malo. 

—=Eres bueno. —Moses ríe por lo bajo, luego hace un pacto consigo 
mismo: como el padre Tim diga que hemos sido creados a imagen de 
Dios o lo que sea, se va de la iglesia enseguida—. La iglesia enseña 
que todos nacemos con el pecado original —dice el padre Tim—. La 
tentación de comportarnos de manera egoísta es algo que debemos 
sortear a lo largo de nuestras vidas. Pero, a medida que crecemos, 
también desarrollamos la capacidad de ignorar las tentaciones. Es lo 
que diferencia a los seres humanos del resto de animales, que yo sepa. 
Si no tuvieras más opción que seguir tus impulsos, no lo llamaríamos 
pecado, lo llamaríamos instinto, sin más. A los delfines no los 
llamamos pecadores porque cometan infanticidios. 

—¿Eso hacen los delfines? 

—Eso se ha observado. 

—Bueno, igual deberíamos llamarlo así... 

—El delfín no tiene otra opción. Pero tú eres libre. 

—Solo porque no cometa infanticidios no significa que sea bueno. 
Ni libre. 

—Yo no he dicho que seas bueno —dice el padre Tim. 

—¡Acaba de decir que soy bueno! 


—¿Sí? 

—¡Sí! 

—Bueno. —El padre Tim suspira—. Lo siento, no era mi intención. 
Tienes razón. No te conozco de nada. Ni siquiera me he tomado el 
café. Tiendo a hablar sin pensar antes de tomarme el café. —Su 
decepción, lo que desvela, sorprende a Moses—. Sinceramente — 
añade el padre Tim—, creo que este podría ser mi último día. 

—¿Qué? 

—Como sacerdote. 

Moses siente que los papeles de quien habla y quien escucha se han 
invertido, lo siente como un cambio de corriente. 

—Bueno... 

—El núcleo de la Iglesia Católica está podrido —murmura el padre 
Tim—, y pensé que sería capaz de provocar el cambio desde dentro, 
pero en vez de eso, la única sensación que tengo es de infección. Yo 
también empiezo a oler a podrido. Sobre todo cuando estoy solo. Este 
alzacuellos empieza a ahogarme. A ahogarme físicamente. Me siento 
frío, empapado, ido, y Dios no me habla. Dios nunca me habla. En 
todos estos años de rezos, Dios nunca me ha devuelto la llamada. —El 
reclamo débil de un pájaro en las alturas. Moses se esfuerza tanto en 
escuchar que no ve lo que tiene delante —. Quiero viajar —continúa el 
padre Tim—. Quiero enamorarme otra vez. Quiero conocer a gente 
que esté sufriendo y que el que hable con ellos sea yo, no un 
representante de un jefe al que no he conocido en mi vida. Si el jefe 
fuese un currante y viera los datos, quedaría bastante decepcionado 
con el modo en que hemos estado llevándole el negocio. Tendría que 
haber curas mujeres. Los curas deberíamos poder casarnos si 
queremos, tener hijos si queremos. Deberíamos aceptar a la gente de 
todos los géneros y sexualidades exactamente tal y como son. 
Deberíamos condenar los abusos. Deberíamos apoyar el control de la 
natalidad. O sea, lo que menos necesita ahora mismo nuestro 
recalentado planeta es una explosión demográfica de apetitos 
industriales. Son cosas sencillas, perogrulladas, un bien inevitable, y, 
aun así, he acabado por creer que jamás van a suceder en esta 
decadente institución. Estoy harto de obedecer órdenes, de seguir el 
juego sin rechistar, de esperar a que las reglas cambien solas. Va a ser 
un infierno librarse de este alzacuellos. Pero así es la vida, ¿no? 

Moses tarda un tiempo en darse cuenta de que está asintiendo. 

—Pues sí —susurra con voz ronca—. Sí. 

—En cualquier caso, me sorprende haber dicho que eres bueno 
porque creo que eres malo. Sería absurdo describir a una persona 
como buena o mala en general. Eres una serie de comportamientos 
embrollados, contradictorios, como todo el mundo. Comportamientos 


que pueden devenir patrones, o instintos, y unos son mejores que 
otros. Pero mientras uno esté vivo, la suerte no está echada. 

Moses se rasca ligeramente las pantorrillas. 

—¿Y qué tenía de especial Dorothy Primera? 


Al final, había una mujer y un hombre. Pero el hombre era 
demasiado hijo y la mujer no era lo bastante madre. Sin él, ella 
moriría. Ella lo necesitaba todo, y al hijo no le gustaba mirarla. Él 
también lo necesitaba todo. 

Ella pasó su último Cuatro de Julio en la cama de su mansión de 
Malibú. Moses llevaba un año sin hablar con su madre, pero Clare, la 
ayudanta obsesiva, acabó por agotarlo. Como las llamadas, los correos 
electrónicos, las cartas y los morbosos mensajes de texto no 
funcionaban, Clare rastreó sus contactos profesionales y los obligó a 
transmitirle sus mensajes; como eso tampoco funcionó, se presentó en 
su casa cerca de Griffith Park y amenazó con destrozarle la vajilla 
hasta que accediera a hacerle una visita a su madre en su lecho de 
muerte. 

Cuando llegó a la mansión de Elsie, las enfermeras estaban en el 
descanso del almuerzo, en la cocina, calentando la comida en el 
microondas en platos de cristal, dejando una estela de aromas 
deliciosa, hablando entre ellas en español. La atmósfera general de la 
casa era menos fúnebre y más alegre de lo que Moses había esperado. 
Las habitaciones brillaban al sol de Los Ángeles, las moquetas estaban 
recién aspiradas. Había flores frescas en los jarrones. El personal 
presente rebosaba vida. Clare acompañó a Moses al piso de arriba, a la 
habitación de su madre, sin decir palabra mientras avanzaban. El pelo 
le olía a menta. 

Durante toda su vida, Elsie no había gozado de la salud que 
aparentaban su aspecto y su ánimo. Era una apariencia generada a 
través del bótox y demás químicos para realzar la belleza conocidos 
por la humanidad, cirugía plástica, toda una vida de gimnasios caros, 
chef privado, treinta años sabáticos, una cuenta bancaria que se 
llenaba sola y unos genes sobrenaturales. Los enemigos de su 
apariencia —abuso de sustancias, insomnio, quemaduras solares, 
enfermedad mental— no eran rivales para sus aliados. Gracias a una 
combinación de voluntad y ciencia, había embotellado su juventud. 

Pero ahora, la muerte se había presentado al fin ante Elsie Jean 
McLoughlin Blitz. Ya en su habitación, Moses apartó la mirada. 

—-Clare, vete —dijo Elsie como si le hablara a un labrador—. Al 
jardín. Venga. No vuelvas hasta que se haya ido. 

—Está bien. —Clare alargó el brazo para meter una pajita en el 


batido que había en la mesita de noche de Elsie. 

—Clare. 

—Sí, sí. —Se alejó a toda prisa—. Ya me voy. Ya me voy. 

Sobre el cabecero de la enorme cama de Elsie colgaba un óleo del 
siglo XVIII de una masacre. La pared opuesta a la cama estaba 
decorada con taxidermia: un faisán entero, una perdiz chucar, una 
serpiente de cascabel, la cabeza de un bisonte, un búfalo, un reno y un 
borrego cimarrón. Un murciélago vampiro. Un castor, parecía violado. 

La habitación estaba demasiado cargada, casi nublada. Moses 
llevaba años sin poner un pie en aquella casa. 

—No toques nada —croó Elsie—. Un germen cualquiera podría 
matarme. Tiene su gracia. Sobrevives ochenta y seis años a cosas 
inimaginables y al final mueres por algo microscópico, de un 
resfriado. Has de saber que estoy agonizando. —Él se rascó la piel—. 
Deja de hacer eso. Por el amor de Dios..., deja de hacer eso. Sabes que 
me pone enferma. —Hace una pausa y cierra los ojos, como si buscara 
consuelo en sí misma—. Pero me gustan tus calcetines. —Moses se fijó 
en ellos, agradecido por tener una excusa para hacerlo. Eran amarillo 
chillón—. Soñé que el hombre del saco eras tú, ¿te lo puedes creer? — 
dijo Elsie—. Salía en todas las noticias del sueño. Última hora: por fin 
han atrapado al monstruo que lleva aterrorizando niños desde los 
albores de la humanidad, ¡se llama Moses Robert Blitz! A mí no me 
mencionaban en el sueño. ¿Te lo puedes creer? Es lo que me resultó 
más inquietante. ¡Que no mencionaran lo más interesante que puede 
decirse sobre ti! —Rio hasta que le entró la tos—. Era broma, cielo. 
Ay, alegra esa cara. Qué sensible eres. 

—Esto va estupendamente, mamá. Gracias. Estás haciendo que me 
alegre de haber conducido hasta aquí. Me obligó a venir ella, tu 
sirvienta. Me dijo que estabas suplicando verme. Me dijo que era lo 
único que querías. 

Elsie carraspeó. 

—Bueno. 

—Pues tienes una forma de demostrarlo histérica de cojones. 

Moses la miró un instante y apartó la vista, incapaz de ver lo que 
acababa de ver. Estaba calva, azulona, cuarenta kilos de mortalidad 
innegociable. Pero, al mirarla, la había visto a través de un mapa de 
bits, una matriz de píxeles y líneas de escáner que la hacían parecer 
irreal. Se agarró al objeto más cercano —una estantería con chisteras 
— para no perder el equilibrio. 

—¡Que no toques nada! —gritó Elsie. Parecía imposible que un 
cuerpo tan endeble pudiera generar un sonido tan agudo y potente—. 
Quieres matar a tu madre, cómo no. Es tu sueño. 

Moses recuerda el consejo que le dio su terapeuta antes de la 


visita: No tienes por qué tolerar sus maltratos, dijo. Ya no. Si la cosa se 
pone excesiva, puedes y debes irte. 

—Me voy a ir —anunció Moses sin inflexión alguna. 

— ¡No! —gritó Elsie. Por primera vez en su vida, Moses atisbó en 
su madre algo parecido al miedo—. Tengo que pedirte exactamente 
cinco cosas. 

—No estoy obligado a quedarme aquí, estés agonizando o no. Tú 
nunca estuviste cuando yo agonizaba. 

Moses, que tenía la mirada fija en el castor, confundió el silencio 
posterior de Elsie con arrepentimiento hasta que oyó el sorbo. Otra 
mirada rápida: estaba recostada en la cama, con un camisón color 
zafiro, todos los huesos a la vista, intentando chupar de la pajita. Pero 
perdió el equilibrio y tiró el vaso a la moqueta. Una plasta de verde 
pulposo sobre blanco. 

—Mierda —murmuró. 

—Puedo avisar a Clare —dijo Moses con los dientes apretados. 

Incapaz de atenuar su reacción biológica a aquella demostración 
del sufrimiento de su madre, reprimiendo lágrimas de rabia, desplazó 
su atención hacia el murciélago. Tenía la boca abierta, enseñando 
cuatro microcolmillos por debajo de una nariz color nogal. Su aspecto 
era ridículo, la muerte había reducido a chiste lo que en vida fue 
amenaza. 

—No —dijo Elsie. 

Genial. Dime qué es lo que quieres pedirme. Pero tengo una 
reunión enseguida, así que... —Elsie tosió. Moses oyó cómo su madre 
se recolocaba en la cama, sus movimientos lentos y laboriosos, el 
frufrú de las sábanas, la respiración dificultosa—. ¿Quieres que le diga 
a Clare que te traiga otro batido? 

—No —respondió Elsie—. Lo vomitaría, de todas formas. 

Moses cerró los ojos. 

—¿Cuál es tu primera petición? 

—Quiero aplausos en mi funeral. 

Cómo no. 

—Díselo a Clare. Sabes que no voy a organizarlo yo. 

Elsie lo ignoró. 

—Segunda petición: quiero una ceremonia al estilo de esas fiestas 
de la cosecha del folclore europeo. Quiero lanzallamas. Cucañas. 
Árboles con los troncos decorados. Quiero bandas que toquen 
tonadillas, y cerveza, y salchichas, y camareras de blanco y tipos 
fornidos con las mejillas rosadas. Hadas. Brujería. Juicios religiosos. 
Manzanas de caramelo. Bailes y peticiones de matrimonio y coronas 
de margaritas. Desmayos. Rayos de sol. Libido, a montones. En 
esencia, quiero que cuando acabe todo el mundo se sienta satisfecho y 


pegajoso. 

—Qué asco. 

—Es lo que quiero. 

—Genial. Se lo transmitiré a Clare. 

—Mi tercera petición es que vayas de vez en cuando a echar un ojo 
a los perezosos pigmeos. 

—¿A echarles un ojo? 

—Para ver qué tal lo llevan. 

—Mamá. 

—He donado una parte importante de mi patrimonio a su 
conservación, pero puede que no baste. El dinero nunca basta, ya 
sabes. Me sentiría mejor si supiera que alguien está pendiente de ellos. 

—¿En serio no te importan un carajo? —preguntó Moses con 
escepticismo. 

—¡Pues claro que no! —exclamó Elsie. 

—Perdón por asumir que era una pose. 

Elsie bajó la voz y sus palabras llegaron despacio: 

—Casi no hay nada que me preocupe más. 

—Genial —dijo Moses, ansioso por largarse de aquella casa—. 
Echaré un ojo a los putos perezosos. ¿Siguiente petición? 

A su pesar, Moses sintió un notable cambio de energía en el lecho 
de su madre, un cambio indemostrable pero real, y cuando Elsie habló 
de nuevo, su tono estaba teñido por décadas de sufrimiento. Una 
ráfaga de vértigo lo hizo tambalear. 

—Moses —susurró Elsie—. Véngate de mí y de mi maternidad. No 
me perdones, esa es mi cuarta petición. Por favor, no me perdones 
nunca, jamás. Que mis crímenes sean mi única compañía en esta 
habitación. Clare y mis crímenes. He pensado muchísimo en ello, y es 
evidente que no merezco piedad, ni siquiera después de muerta. Ni 
siquiera después de tu muerte. No fui capaz... No sé por qué nunca fui 
capaz... Pero no lo fui... No pude. Ni siquiera ahora, lo intento, y no 
me sale. La maternidad no me sale. Te estoy mirando, Moses. —Le 
tembló la voz—. Mi amor. Mi único. Moses, por favor. 

Moses se rascó el cuello, luego recordó que su compulsión 
disgustaba a su madre y paró, luego recordó que su madre lo 
disgustaba a él y lo retomó, luego paró, porque recordó que se estaba 
muriendo. Manipulación: Elsie tenía un doctorado; era capaz de 
encerrarte en la casita de la piscina durante diez horas y lograr que te 
sintieras culpable por ello; era capaz de hacerlo absolutamente todo 
mal durante cinco décadas y aun así hacerte llorar en su lecho de 
muerte. 

—¿Y la quinta petición? 

—Mírame —exigió Elsie. 


Por fin lo hizo. Durante el resto de su vida, consideraría aquello la 
cosa más difícil que había hecho nunca. Cuando sus ojos se 
encontraron, la cara agrietada de Elsie se quebró en una sonrisa que, a 
su vez, quebró a Moses. Las ventanas que daban al oeste arrojaban 
sobre sus rasgos un naranja sobrecogedor. Una visión libre de píxeles. 

—Te estoy mirando, mamá. ¿Cuál es tu quinta petición? 

—Esa era mi quinta petición. 


—¿Dorothy Primera? —pregunta el padre Tim—. ¿Mi madre? 

—Sí. Ha dicho que la quería mucho. 

—Pues sí, ¿no? 

—¿Por qué? 

Tras salir del cascarón en el mar a la luz de la luna, los cangrejos 
pasan un mes en el agua, madurando. La mayoría de años, casi 
ninguno sobrevive a este período. Sin embargo, cada una o dos 
décadas, una gran población de bebés cangrejo sale del mar intacta. 
Durante nueve días, cruzan la isla en dirección al bosque en el que 
viven sus padres y afrontan nuevas amenazas, entre ellas las hormigas 
locas amarillas. Moses nunca descubrirá qué condiciones impulsan 
semejante abundancia de vida, ni qué clase de bienvenida reciben los 
retoños a su llegada, ni cómo saben adónde tienen que ir. Pero, a 
veces, contra todo pronóstico, los cangrejos sobreviven. 

El padre Tim guarda silencio durante un buen rato. 

—Eh —dice por fin—, tu madre no será por casualidad la que 
hacía de Susie Evans en aquella serie antigua, ¿no? 


UNA LISTA DE CITAS DE 
HILDEGARDA, ESCRITAS EN EL 
CUADERNO QUE HAY ENCIMA DE LA 
MESITA DE NOCHE DE BLANDINE Y 
QUE JACK LEE UN MIÉRCOLES POR 
LA MAÑANA MIENTRAS SE TRAZA EN 
LA PIEL LA PALABRA NADA CON LA 
UÑA 


Pero Dios regó a algunos seres humanos para que la humanidad no se 
convirtiera en una farsa absoluta. 

El paraíso es un lugar placentero que florece en el verdor fresco de 
las flores y las hierbas y las delicias de todas las especias, repleto de 
perfumes exquisitos, adornado con las alegrías de los dichosos. 

La tierra que sustenta a la humanidad no debe ser dañada. ¡No 
debe ser destruida! 

El horror estremeció la membrana oscura con el impacto inmenso 
de sonidos y tormentas y piedras afiladas grandes y pequeñas. 

La palabra simboliza el cuerpo, pero la sinfonía simboliza el 
espíritu. 

¡Beber cerveza es saludable! 

Incluso en un mundo que se va a pique, mantén la valentía y la 
fuerza. 

Humanidad, mírate bien. En tu interior tienes el cielo y la tierra, y 
toda la creación. Eres un mundo: todo está oculto dentro de ti. 

La Palabra es vida, ser, espíritu, toda verdor frondoso, toda 
creatividad. Palabra que se manifiesta en cada criatura. 

La luz viviente dice: los caminos de la escritura conducen 
directamente a la alta montaña, donde crecen las flores y las preciadas 
hierbas aromáticas, donde sopla un viento apacible que porta sus 
poderosas fragancias; donde las rosas y las lilas revelan su 


resplandeciente rostro. 

Las personas santas atraen todo lo que es mundano. 

Te destruiré por completo, muerte, pues te arrebataré a aquellas 
personas de las que crees que puedes vivir, ¡para que así te llamen 
cadáver inútil! 

El alma no está en el cuerpo; el cuerpo está en el alma. 

Pues el terror del rayo vengador la vuelve terrorífica, y tierna la 
divinidad del sol radiante; y tanto su terror como su ternura son 
incomprensibles para los humanos. 

Pero ella está con todos y en todos, y tan bello es su secreto que no 
hay nadie que pueda conocer la dulzura con la que sostiene a las 
personas, a las que perdona con misericordia inescrutable. 

Yo soy Hildegarda. Sé cuál es el precio de guardar silencio y cuál 
es el precio de alzar la voz. 

Pero, como Lucifer, con su voluntad perversa, deseaba elevarse 
hasta la nada, todo cuanto deseaba crear era en efecto nada, y en ella 
cayó y fue incapaz de levantarse, pues no había suelo alguno bajo sus 
pies. 


PEDIGRÍ 


Más o menos seis horas y media antes de abandonar su cuerpo, 
Blandine Watkins está con Jack, su compañero de piso, en el loft del 
promotor inmobiliario local Maxwell Pinky. Dos samoyedos con 
pedigrí jadean en la puerta. El aire acondicionado alivia a todos de la 
humedad de la tarde. Jack explicó incrédulo que Pinky les deja el aire 
puesto a sus perros. 

En La Conejera no hay preinstalación de aire acondicionado. Solo 
la mitad de los inquilinos tienen aparato en sus ventanas, y los 
residentes del apartamento C4 —Blandine y sus compañeros de piso— 
no están entre ellos. 

—No sé, Blandine. Me dijo que no tocara nada. Creo que tiene 
cámaras y movidas. Puedo perder el trabajo. Me echan de todos lados, 
cojones, y yo... 

—No te preocupes —dice ella, tras volverse para mirarlo—. Es que 
me encanta la arquitectura. 

Blandine se está familiarizando con el loft para prepararse para la 
Fase Dos de su plan de sabotaje, que en la privacidad de su mente 
llama el Antidesarrollo. Jack no sabe nada del proyecto, pero nota en 
ella algo delictivo mientras se mueve furtiva de habitación en 
habitación. 

Llevan diez minutos en el loft y Blandine no ha tocado a los perros. 

—Es bonita la casa, ¿no? —Jack está nervioso, se mete las manos 
en los bolsillos, las saca, toquetea las correas. 

—Me pregunto cuánto costará. 

—Creo que algunos son para alquiler y otros para comprar. 

—Fijo que sale por más de dos mil al mes —dice Blandine. 

—¡Dos mil! 

—Ni idea. 

Jack advierte con una mezcla de decepción y alivio que, fuera del 
apartamento C4, Blandine es solo un pelín más guapa que una chica 
normal. Evalúa su complexión enjuta y sus extremidades nudosas, su 
cuerpo prepubescente, su pelo blanco apelmazado y oscuro por las 
raíces, el culo plano. Aun así, hay en ella algo hipnótico. Despide la 
misma fuerza que él asocia a los fantasmas, los extraterrestres, la 


magia y los milagros. Ve sus fallos, siente una ligera repulsión y sin 
embargo es incapaz de sacarse del cuerpo su encantamiento. Se le 
ocurre que podría tratarse de su personalidad. 

—¿Quién pagaría tanto por vivir en Vacca Vale? —pregunta Jack. 

—Alguien que quiera ser dueño de Vacca Vale. 

Es una fábrica de coches rehabilitada, una de las construcciones de 
lujo de Pinky, ubicada en el centro, a orillas del río contaminado, a 
diez minutos andando de La Conejera. Ahora el edificio está 
desocupado, tiene un aire a plató de televisión, pero Pinky confía en 
que, cuando el talento tecnológico se desplace a Vacca Vale, los pisos 
se vendan enseguida. Quiere que la gente de las ciudades costeras se 
sienta como en casa en este complejo. Techos de cinco metros, suelos 
de cemento lavado en tono jade, ventanales. La luz entra torrencial 
desde todas partes, pese a las nubes sempiternas de Vacca Vale. 
Temperatura perfecta, apliques nuevos, duchas con demasiadas 
posiciones. Clima, seguridad y música controlados desde el teléfono. 
Sauna y gimnasio en el sótano, parrillas y sofás en la azotea. El sol 
ilumina el pelo de Blandine y crea un aura alrededor de su cabeza. 
Jack fija la mirada en los moratones que nublan sus piernas. 

Blandine estudia las vigas de madera del techo, se muerde los 
carrillos, inclina la cabeza hacia atrás. Hay demasiados limones en 
este apartamento: limones en la encimera de la cocina, limones en el 
cuenco de cerámica de la mesa del salón, limones en un jarrón de 
cristal en la librería. Creía imposible odiar a Maxwell Pinky más de lo 
que lo odiaba, pero la abundancia de limones le provoca algo. 
Blandine ya sabe dónde guarda Jack la llave del loft. La Fase Dos va a 
ser mucho más sencilla que la Fase Uno, y solo pensarlo es una droga. 
Lo complicado va a ser encontrar un momento en el que no haya 
nadie en casa, eso sí. Necesitará como mínimo siete minutos para 
colgar de una de las vigas del cuarto de Pinky el muñeco de vudú 
tamaño natural vestido de blanco. Tiene planeado rellenar el muñeco 
de barro, hojas y huesos de animales del valle, para que pese. 

—¿Y dices que hay cámaras? —pregunta Blandine. 

—Sí, me lo dijo el primer día. Supongo que pensó que iba a robar 
algo. Ni siquiera le he contado que antes de esto estuve en el sistema 
porque como que ya tenía bastantes nociones sobre mí, ya sabes. Con 
solo mirarme. No sabría describir lo que hizo o dijo exactamente, pero 
tuve la sensación de que esperaba que fuese una especie de tío chungo 
y eso me jodió bastante, pero tenía que coger el curro porque me 
habían echado de la ferretería y... ¿No te lo había contado? Pues sí, 
me echaron por ir colocado demasiadas veces. Pero lo chulo de pasear 
perros es que te puedes colocar cuando te dé la gana. Es muy raro que 
te pillen. Aunque supongo que tiene sentido que Pinky haya puesto 
cámaras, porque tiene a mogollón de gente aquí entrando y saliendo: 


la limpiadora, yo, su ayudante, gente que trae la compra y mierdas. 
Supongo que tiene que sospechar de la gente por ser tan rico. Los ricos 
nunca están solos, es algo que he aprendido. Hay una mujer mayor 
que viene todo el tiempo a limpiar los baños y a aspirar las cortinas y 
movidas. Igual también se la folla. Igual es su madre. Yo qué sé. 
Siempre anda con un séquito de mujeres que le sacan como veinte 
años. La verdad es que no lo entiendo. Total, cómo no va a tener 
vigilancia con la de gente que entra y sale. Y encima la puta mierda 
esa que pasó en la cena. Como que desde entonces ha reforzado la 
seguridad, creo. El segurata ese del vestíbulo antes no estaba. — 
Metido hasta el cuello en su propia cháchara, Jack busca a tientas algo 
parecido a una escalera de mano para salir—. ¿No te has enterado? 

—Pero ¿dónde? 

—Dónde qué. 

—Dónde están las cámaras. —Jack la mira fijamente. Blandine nota 
su desconfianza y gira en redondo, hace una pequeña pirueta, le lanza 
una risa de flirteo—. Es que me encanta la tecnología. —Sonríe—. 
Nunca hemos vivido en un sitio tan futurista. O sea, yo. ¿Y tú? 

—-Claro que no. 

—Y ni idea de qué es eso de la cena. ¿Qué cena? 

—¿NOo lo sabes? Salió en todas las noticias. 

—Es que no me da la vida. 

—También salió en redes sociales. 

—No tengo redes sociales. 

—Ah, cierto. —Pone los ojos en blanco—. Estás por encima de 
todo eso. 

Ella menea la cabeza. 

—En absoluto. Al contrario, soy demasiado débil. O sea, todo el 
mundo lo es, pero yo soy especialmente vulnerable con respecto a esa 
clase de gratificaciones, ¿sabes? Están diseñadas para que te 
enganches, te hacen presa de tus inseguridades y las usan para que no 
te vayas. Explotan la soledad de la gente con promesas de comunidad, 
aprobación y amistad. Sinceramente, en ese sentido, las redes sociales 
se parece un montón a la Iglesia de la Cienciología. O a QAnon. O a 
Charles Manson. Y, por si fuera poco, lo de convertir en arma la 
soledad de la gente, convencer a cada usuario de que es una 
celebridad menor, te obliga a comisariar una muestra chispeante y 
artificial de tus mejores experiencias, exige una actuación social sin 
tregua que poco tiene que ver con tu vida interior, intensifica tu 
narcisismo, multiplica tus ansiedades, estrecha tu visión del mundo. 
Todo esto mientras te mercantiliza, recoge tus datos y los vende a 
empresas perversas para que puedan venderte más mierdas que te 
prometan que vas a ser más guapa, más lista, más productiva, más 


exitosa, más amada. Y entretanto tienes que aparentar estupefacción 
ante tu propia suerte. Todo el mundo rollo No hay palabras que puedan 
expresar lo afortunada que me siento por haber conocido a este increíble 
grupo de personas, bla, bla, bla. Me ponen enferma. Todo el mundo 
influyendo, todo el mundo influido, todo el mundo embobado ante su 
propio perfil desolado, en busca de una demostración de que merecen 
amor. Y luego, cuando molas y la distracción te ha apartado del 
currazo de hacer recuento de tus fallos y compararlos con los triunfos 
de otras personas, es cuando los algoritmos depredadores del 
capitalismo tardío se abalanzan sobre ti para persuadirte de que 
participes en las formas consumistas y económicamente irresponsables 
del supuesto autocuidado que no es en realidad sino egoísmo 
avanzado. ¡Maquillaje! ¡Pedicura! ¡Packs de batidos que te llevan a 
casa! Y como que esta movida solo es la superficie. La movida que te 
oxida la personalidad. Pero también se suman mil anulaciones 
minúsculas, ¿sabes? El macrodaño resultante acojona más todavía. Los 
hackeos, los robots políticamente perversos, cámaras de resonancia de 
opinión, distribuidores de terror, erosión de la verdad, etcétera, 
etcétera. Y no me vengas con lo de la destrucción del discurso público. 
O sea, así lo veo yo. Para gustos los colores, obviamente. Pero, 
personalmente, yo no las necesito. Ninguna. —Blandine se cruje el 
cuello—. Ya estoy lo bastante corrompida. 

Una pausa. 

—Bueno —dice Jack. Tiene las cejas arqueadas. Estaba escuchando 
con atención. 

—Es que... Quiero una vida que se parezca un poco más a la vida 
—dice Blandine—. ¿Tú no? 

Los samoyedos gimen a coro, ansiosos por salir de paseo. Jack los 
mira agradecido, como si estuviesen dándole la esperadísima señal 
que le permite salir de escena. 

—Tenemos que irnos —dice—. Estos tienen que salir ya. Tienen 
que mear y esas cosas. 

—Un segundito. 

—Genial. Pero... —La observa con una expresión dolorida aunque 
estoica, como quien recibe la vacuna de la gripe—. Genial. 

—¿Qué es el rollo ese de la cena? 

—Ah, tampoco fue para tanto. Creo que fue una broma y ya está. 

—¿Qué pasó? 

—En mitad de la cena cayeron del techo mierdas como de brujería 
encima de la comida. 

—¿Mierdas de brujería? 

—Muñecos de vudú y sangre y huesos y esas mierdas. 

—¿Sangre de verdad? 


—Yo qué sé. Igual sí. Creo. 

Blandine se detiene y algo en la vacuidad de su expresión pone a 
Jack los pelos de punta. El instante pasa enseguida, veloz como una 
polilla, y ella ríe. Jack, que solo ha visto reír a Blandine tres veces — 
una de ellas cuando le ofreció el pez muerto—, se suma a la risa sin 
querer. 

—Tienes razón —dice ella—. Tiene su gracia. 

—O sea. —Ríe apenas, confuso—. Supongo. 

La risa de Blandine se apaga mientras camina por el loft, 
observando las vigas y las estanterías con libros. Fotografías en blanco 
y negro de Pinky con políticos irrelevantes y famosos de segunda 
llenan las paredes. 

—Que casa tan bonita —dice. 

—Blandine, en serio, tenemos... 

—Unos perros con suerte. Viven mejor que nosotros. 

Jack suspira. 

—El tipo los quiere de verdad. 

Para Blandine, Maxwell Pinky, promotor de Vacca Vale y 
candidato a la alcaldía, es el más aborrecible de los Destructores del 
Valle, porque es el único de Vacca Vale. Lo considera un traidor. Su 
historia es un misterio, y nadie sabe quiénes son sus padres. Los 
rumores apuntan a que el dinero inicial de sus inversiones vino de un 
oscuro litigio familiar. Maxwell Pinky, cree Blandine, no parece tanto 
una persona huérfana como una sin padres. Es como si hubiese 
emergido del cieno del río Vacca Vale, un monstruo del pantano 
vestido de punta en blanco y dispuesto a saquear su propia casa con 
tal de comer. De comer en exceso. En una mesa junto a la entrada hay 
una pecera, sin agua pero llena de pines políticos. Recuerda haber 
leído que Pinky fundó el primer pipicán de Vacca Vale, como si eso 
pudiera compensar las excavadoras en un lugar tan raro como el valle. 
Sobre la cocina, un gran letrero dice: MAXWELL PINKY POR LA 
ALCALDÍA DE VACCA VALE. «¡ÉL CONOCE EL BARRIO!». 

La cita es anónima. 

Blandine siente cómo una manada de violencia la recorre en 
estampida y en dirección al propietario de este hábitat deslumbrante. 
Imagina que coge un pin de la pecera, lo desabrocha y le restriega a 
Pinky la punta por toda la espalda. Y dibuja un árbol. 

—¿Tienes mucha relación con él? —pregunta a Jack. 

—¿Con Pinky? 

—SÍ. 

—No, por lo general, con su ayudante. 

—-¿Quién es su ayudante? 

—Un tío que se llama Paul. 


—¿Qué edad tiene? 

—No sé, ¿universitario? 

—¿Sabes cómo se apellida? 

—Vana no sé qué. ¿Vanacore? Algo por el estilo. —Blandine toma 
nota mental: contactar con Paul Vananosequé. De ahí sacará el 
calendario de viajes—. ¿Por? —pregunta Jack. 

—Me da curiosidad. ¿A ti no? 

—¿Paul? —pregunta Jack—. No tiene nada de interesante. 

—No, me refiero a Pinky. Tiene treinta y cinco años y está 
colonizando nuestra ciudad, básicamente. 

—Bueno, ni idea —dice Jack—. Creo que eso ya pasó hace mucho 
tiempo. 

—Pero ¿no te parece problemático? ¿Lo que nos está haciendo 
Pinky? 

Blandine recorre el loft con los ojos entornados, se asoma al cuarto 
de Pinky, visualiza el muñeco que va a colocar ahí, hecho solo con 
materiales del valle, sangre falsa en la boca, colgado de una cuerda. 
Quizá cubra el suelo con palos y huesos. Toda la habitación es blanca: 
la alfombra, las paredes, la ropa de cama, las estanterías, incluso los 
artículos en las estanterías, cerámica blanca, lámparas blancas y libros 
colocados para que se vean las páginas en vez del lomo. Quizá esparza 
tierra por toda esta blancura espeluznante. O igual prueba con un 
enfoque distinto, algo nuevo, algo que Jack no pueda relacionar con 
Blandine. Podría instalar una cámara propia, recoger material para 
chantajearlo. 

—Mira —dice Jack—, sé lo que quieres que diga. Quieres que todo 
el mundo odie el plan del valle tanto como tú. Pero yo no lo odio. Hay 
mogollón de gente entusiasmada y creo que estás siendo demasiado 
sentenciosa y corta de miras. O sea, hay mogollón de gente que dice 
que va a ayudar a nuestra economía y a crear empleo y movidas. Yo 
solo me lo he cruzado un par de veces, pero Pinky no me parece tan 
malo. Por lo que he oído, se crio en la pobreza, sabe lo que es que te 
falte lo necesario, y ahora quiere ayudar a Vacca Vale a salir de la 
estacada. Va a ganar pasta, eso está claro. Pero y qué, si a fin de 
cuentas ayuda a la gente. Tenemos que salir de la estacada. — 
Blandine se vuelve hacia Jack. Se detiene un instante, lo observa con 
interés—. Además —añade—, te equivocas en lo de que las redes 
sociales son el mal absoluto. También tienen sus cosas buenas. Yo sigo 
a mogollón de activistas y movidas. Aprendo mazo de ellos, como 
formas de hablar de cosas, formas de pensar nuevas, firmar peticiones. 
Todo eso. Piensa en todas las protestas, toda la peña que lidera 
movimientos a nivel mundial. Mogollón de cosas que no habrían 
sucedido sin las redes sociales. —Blandine siente que se ruboriza y 


aparta la cara—. ¿Qué? —pregunta Jack—. ¿Qué? 

—Nada —dice ella—. Es que..., te queda bien eso. 

Jack carraspea. 

—El qué. 

—FExpresar una opinión que contradice al que tienes delante. Es... 
—Blandine arrastra la sílaba—. Mola. 

—Vaya un piropo condescendiente —dice Jack, pero no puede 
evitar el gesto de placer. Reprime la sonrisa para fruncir el ceño—. 
Entonces, ¿por qué no te vas? Si tanto odias lo que pasa por aquí. ¿Por 
qué no te mudas a otra parte? 

—Adónde. ¿A Marte? 

Jack se encoge de hombros. 

—Chicago, Nueva York, Portland. Donde sea. Está claro que odias 
este sitio, solo digo eso. Miras a todo el mundo por encima del 
hombro. Podrías irte a un lugar con gente más ideal, con títulos más 
ideales y opiniones más ideales. No tienes por qué quedarte en Vacca 
Vale a desdeñar a la gente. 

Como si le hubiese tirado los limones a la cara. Blandine retrocede, 
los ojos muy abiertos por el miedo, el daño, el impacto. 

—Yo no desdeño a nadie —dice—. Yo solo miro por encima del 
hombro a los de arriba. 

Jack menea la cabeza. 

—Mira, creo que eso no es verdad. 

—Sí que lo es. —Se muerde el labio—. Es... Es verdad. 

—Ay, Dios. No llores. Por favor, no. Es que... Lo siento. No 
pretendía ofenderte ni nada. Solo intentaba... 

—No pienso irme de Vacca Vale —interrumpe Blandine. Ahora con 
voz de enfado—. Si quisiera largarme de aquí, ya lo habría hecho. 
Pero no quiero, y yo no desdeño a la gente de aquí. ¿Entiendes? No 
pienso irme nunca de Vacca Vale. 

Jack la mira como si le hubiese dicho que la luna era en realidad 
una pelota de golf que alguien mandó fuera del campo y se incrustó 
en el cielo. 

—Bueno, pues menuda locura —dice Jack. 

—El qué. 

—Yo me iría en cuanto tuviese la oportunidad. ¿Por qué cojones te 
ibas a quedar? 

—¿Lo dices en serio? Hace un segundo estabas... 

—Solo he dicho que puedes llegar a ser un poco esnob, nada más. 
No he dicho que Vacca Vale sea una especie de paraíso. Si alguna vez 
tengo la oportunidad de largarme, pienso aprovecharla, qué cojones. 

—Ni que estuviésemos rodeados por un foso con tiburones. 


—Igual un día de estos me voy, pero para mí no es tan sencillo 
como para ti. 

—¿De qué me hablas? 

—Venga, Blandine. Sabemos que fuiste al Philomena. Sabemos que 
te dieron una beca. 

Parece ofendida. 

—¿Cómo...? 

—Está todo en internet, ¿vale? Yo no lo busqué. Fue Malik. Está 
pillado por ti. La verdad es que está como obsesionado contigo, pero 
yo no te he dicho nada. Total, tampoco es que haga falta un equipo de 
detectives para adivinar que tuviste opciones que los demás no. Oímos 
tu forma de hablar. Y esos libros que llevas a cuestas... Sabemos que 
vas a las reuniones comunitarias esas sobre la revitalización. Eres, 
eres... distinta. —Ella pone los ojos en blanco—. No, lo digo en serio. 
Tuviste la ocasión de encontrar algo fuera de aquí, y no la 
aprovechaste. Y me da igual lo que digas sobre tu lealtad eterna a 
Vacca Vale, no me lo trago. Creo que querías irte de aquí 
desesperadamente, pero algo salió mal. ¿Qué fue? ¿Por qué dejaste el 
instituto? ¿Por qué te ganas la vida sirviendo tartas absurdas? —Hace 
una pausa, saca pecho—. ¿Por qué? 

A Blandine se le enciende el rostro. En el cajón de su mesita de 
noche guarda un correo electrónico impreso de su orientadora, la 
señora Wood. El papel tiene casi dos años y está desgastado y frágil, 
plegado incontables veces por los mismos tres lugares. El correo era 
corto y sin florituras, pero llenó a Tiffany de una euforia narcótica la 
primera vez que lo leyó, triplicó su oxígeno disponible y amplió en 
varios pisos la altura del techo. Recibió el mensaje durante el 
almuerzo, en la biblioteca del St. Philomena, un día de tormenta en 
octubre. Fue al principio de su último año, antes de que su vida se 
derrumbara bajo el peso del más estúpido de sus deseos. Tiffany 
imprimió el correo enseguida y lo guardó en el bolsillo delantero de su 
mochila de pana para tenerlo siempre cerca. 

Aunque hoy el mensaje la sumerge en un clima psicológico muy 
distinto, Blandine todavía regresa a él de vez en cuando, lee y relee los 
futuros que la señora Wood había imaginado para ella. Una lista de las 
universidades más elitistas del país. Una seria indagación de las 
visiones que Tiffany tenía de sí misma, como si fuesen relevantes para 
otras personas, como si fuesen alcanzables. Las acciones que podía 
emprender para luchar de modo realista por la aceptación en esos 
mundos de opciones, ascenso social y belleza forrados en caoba. 
Tiffany entendía que estaba penosamente desinformada —había 
cumplido diecisiete tres semanas antes—, y, sin embargo, temblando 
bajo la luz fluorescente, escuchando la lluvia en los cristales, 
inhalando el aroma a libros, sabía que cualquiera de las licenciaturas 


que describía la señora Wood estaba entre los pasaportes más 
poderosos de la Tierra. ¿Era posible que la educación pudiera no solo 
distraer la atención de Tiffany de la sala de espera sin ventanas que 
era su vida sino, además, sacarla de allí? Con trabajo duro continuado, 
escribió la señora Wood, está claro que podrías presentar una solicitud 
excepcionalmente sólida. Si bien no puedo garantizarte la admisión, no me 
cabe duda de que mereces que estas instituciones te tengan en 
consideración. Te has ganado, como mínimo, el derecho a que te presten 
atención. 

En el loft soleado de Pinky, Blandine se siente horriblemente 
expuesta, como si no llevara ropa. 

—La universidad no es para todo el mundo —sostiene. 

—Cierto —dice Jack—. Es para gente como tú. 

—No pienso tolerar que tú me sermonees sobre educación. 

Jack no se ofende. 

—¿Cómo? —pregunta—. ¿Porque no he ido a la universidad? 
Venga, Blandine. Esto no va de mí, aunque quieras. Soy lo bastante 
listo como para saber que no soy tan listo. Pero tú has... 

—NO hace falta ser un genio para ir a la universidad. Por lo que 
tengo entendido, es mejor si no lo eres. 

—Da igual. La universidad no era para mí, eso estaba claro. Pero... 

—Te comportas como si la universidad fuese una especie de 
santuario. Pero es un sistema, tan corrupto como cualquier otro. No 
puedes encaramarte a unos créditos, salir de tu pasado y pasar a una 
vida mejor. No puedes. Estás atrapada dentro de ti por más 
licenciaturas que te saques. La universidad no es más que otro nivel en 
el juego que nos oprime, que oprime a todos. 

—Yo no te estoy sermoneando —dice Jack. La ternura de su gesto 
coge a Blandine con la guardia baja, hace que la habitación 
resplandezca vertiginosamente—. Ni te estoy juzgando. Intento 
averiguar qué te pasó. 

En el silencio que sigue, Blandine se siente inquieta, ve una 
cámara, situada encima de un libro grueso titulado El Cinturón del 
Óxido: El advenimiento. Fácil de alcanzar con un tirachinas. 

—No podemos irnos de Vacca Vale —murmura por fin, la mirada 
puesta en la pecera de pines políticos—. Somos los únicos que pueden 
salvarla. 

Jack no dice nada, pero cuando ella lo mira, encuentra en sus ojos 
un desafío. Ha comprendido algo crucial. Un subtexto que ahora se ha 
vuelto audible y que tiene que escuchar. Una prueba de ese cambio se 
oculta en su expresión, pero Blandine la ve. La siente. En el loft, con 
su camiseta celeste y su gorra de béisbol amarilla, el pelo rapado y la 
piel bronceada, Jack parece robusto, convincente, real. Reluce con esa 


lozanía radiante que Blandine asocia a los amish y la obediencia fatal 
que asocia al ejército. Lo mira —lo mira de verdad— por primera vez. 
Pecas salpicadas por la nariz a causa del sol, asimetría facial, puntitos 
de acné, la dentadura brillante y apelotonada de un modo encantador. 
Los músculos se le han definido más desde la primavera, tiene el 
pecho más ancho, la ropa más ajustada. Aunque sus compañeros de 
piso le sacan un año, a Blandine le parece que pertenecen a una 
generación anterior. Pero ahora, a la luz de julio en aquel loft 
inmaculado y con su primera conversación real todavía en el aire, 
Jack parece de su edad. 

Se le ocurre que podría acercarse a él, tocarle la camiseta y 
besarlo. Desnudarse en el santuario de una riqueza ajena. ¿Qué haría 
él? De repente, le parece increíble que lleven un año compartiendo 
ducha. Mientras se miran, dentro de Blandine brota una calidez, el 
pulso se le acelera y se siente una idiota. Con una ferocidad que 
gobierna todo su cuerpo, ansía llevarlo de la mano hasta el 
dormitorio, debajo de su vestido, hacia una especie de futuro, un 
futuro de su mano en su rodilla en el cine, una olla de pasta, despertar 
y contarse qué han soñado. Ansía quedarse en la cama el resto de su 
vida. Hundirse en esa cama de lino blanco y decirle que haga con ella 
lo que quiera. 

Los samoyedos lloran en la puerta. 

—Vale —dice Jack—. Tienen que salir. Ahora ya en serio. —Se 
rasca el pelo rapado con nerviosismo, cambia el peso de un pie a otro, 
las correas de mano—. ¿Estás lista? 

Ella cruza el cuarto, se detiene a centímetros de él. Tiene los ojos a 
la altura de su pecho, puede sentir su calor corporal. Durante unos 
segundos, Jack parece impactado por su proximidad, pero luego su 
rostro se relaja, como si llevase mucho tiempo esperándolo. Las manos 
de ella sobrevuelan su torso y casi puede sentir el algodón desgastado 
de su camiseta. Con delicadeza, Jack le recorre un arañazo en el 
brazo. Ella siente cómo su tacto nada por su cuerpo arriba y abajo 
como un pececillo. Los dos jadean, inyectados con un pánico familiar, 
uno que aparece cuando dos personas se buscan con las manos. Uno 
que dice: si te acercas más, vas a destrozarlo. 

Blandine recuerda las cámaras y se arrodilla de repente a acariciar 
a los perros. Tienen el pelo limpio, blanco, de una suavidad irreal. 
Cuando les rasca el cuello dejan de gimotear. Pegotes de baba les 
cuelgan de la boca. 

—Vale. —Blandine se levanta, y roza a Jack cuando abre la puerta 
y sale del apartamento. El contacto entre ellos permanece en su piel, 
la atraviesa trémulo. No puede mirarlo, ahora no, pero puede que esta 
noche reúna el coraje para llamar a la puerta de su cuarto. Puede que 
la tenencia de un cuerpo le siente bien; puede que para ella el placer 


sea más sencillo de lo que, al parecer, es para todos los demás; puede 
que esto sea una imitación. Puede que sea por el calor. 

—Gracias por el tour —dice Blandine—. Vamos a pasear a estos 
pobres perros. 


LA INUNDACIÓN 


Hoy, la madre es una madre, se muerde las uñas en el Complejo de 
Viviendas Asequibles La Lapiniére y evita los ojos de su bebé. Pero 
diez meses antes, era Hope, una camarera de veinte años tumbada al 
lado de su marido en la cama de un motel. El motel se llamaba 
Wooden Lady. Anochecía. Era septiembre. Había inundaciones. 
Mientras el río Vacca Vale invadía la ciudad, la pareja fingía que 
estaba de vacaciones, fingía que no habían ordenado desalojar La 
Conejera, que se habían ido por propia voluntad. 

Llevaban dos años casados. Antes de conocer a Anthony, Hope no 
sabía que era capaz de sentirse feliz durante más de una hora. Creía 
que le faltaba el gen. Pero cuando se registraron en el motel, ya había 
intimado lo suficiente con la clase de sentimientos que, tiempo atrás, 
codiciaba como joyas en cuellos ajenos. Seguridad, plenitud, euforia. 
Amor. Había descubierto que esos sentimientos podían durar hasta 
convertirse en estados. 

Fuera llovía a cántaros por tercer día consecutivo, la lluvia hacía 
horas extras. Todos decían que la lluvia era «torrencial», y a Hope le 
parecía una abreviatura de algo más devastador y permanente. Aun 
así, junto a Anthony, se sentía en paz. A salvo. Casi drogada. La 
habitación estaba calentita, era acogedora, por cincuenta y nueve 
pavos la noche. Sabía que en aquel motel habían matado a gente, pero 
aun así le gustaba. Se sentía en casa en lugares de fealdad humilde. 
Era la única estética que podía abrazarla sin ponerla nerviosa. No 
tenía que preocuparse por si la merecía o no. 

Unas horas antes, cuando llegaron al Wooden Lady para 
registrarse, Anthony había dejado el coche en el aparcamiento 
empantanado mientras Hope entraba. No había nadie en recepción. En 
la moqueta naranja del vestíbulo había un jarrón con serpientes de 
goma y, detrás del mostrador, baldas con figuritas de conejos que la 
miraban con expresión agitada, como si estuviesen a la espera de que 
Hope les cambiase la vida. Los matase o los salvase. Enervada, buscó 
en la primera planta a alguien para pagar, con el pelo y la ropa 
empapados de lluvia. Se topó con un cuarto solo para el personal —sin 
ventanas—, donde encontró una cafetera vacía, una bombilla pelada, 


una planilla caótica en la pared, olor a moho y una fila de taquillas 
beis. Alguien había pegado pegatinas de Disney en el frontal metálico 
de una. Viñetas chispeantes que sonreían ajenas a todo mientras la 
mugre crecía en sus márgenes. Al ver las pegatinas, una ternura 
violenta anegó su interior hasta brotar en forma de unas lágrimas que 
Hope no alcanzó a entender. 

Ahora, recién duchada y perfumada con unos jabones cutres — 
jabones por los que tuvieron que pagar un suplemento—, Hope se 
sentía genial. Un zumbido de curioso bienestar vibraba en su cuerpo 
mientras culebreaba bajo la colcha decorada con un lobo en busca del 
calor de Anthony, su pelo limpio humedecía la funda de la almohada, 
y la mano distraída de él le masajeaba el muslo y le hacía liberar 
cascadas de dicha a través de su cuerpo. Notaba las piernas, recién 
depiladas e hidratadas, sedosas contra las sábanas. Una sensación 
erótica de salud y vitalidad la calentó, y quiso bailar, quiso sonreír a 
Anthony, a todo. Siempre se sentía perversamente bien durante una 
crisis; una crisis justificaba el pánico que resonaba en la jaula de su 
cuerpo como mínimo una vez al mes. Hacía que se sintiera normal. 
Durante una crisis, todo el mundo se sumergía en el miedo animal que 
ella frecuentaba a lo largo del año. Lo único bueno de su desorden de 
ansiedad generalizada era que la preparaba para el peor escenario 
posible; nunca se sorprendía cuando alguno se materializaba porque 
ahí era donde pasaba la mayor parte del tiempo. 

—Bueno —dijo Anthony, mirando su teléfono—. Parece que 
Rizzo's sigue abierto. Pero solo para recoger, no hay reparto. 

—¿Y cómo vas a ir? No puedes ir en coche. 

Habían soportado un viaje de casi diez kilómetros desde su 
apartamento hasta el Wooden Lady con los dientes apretados y 
blasfemias contenidas. Un éxodo de coches, tendido eléctrico y ramas 
desperdigados, farolas escacharradas, carreteras cortadas, el agua 
hasta los tapacubos. Una lluvia tan copiosa que no dejaba ver. 

—Está al final de la calle —dijo Anthony—. Voy andando. 

—¿Vas a arriesgar la vida por una pizza? 

Anthony bromeó poniendo los ojos en blanco. 

—Nadie ha muerto nunca por caminar bajo la lluvia —dijo—. 
Llevo paraguas. 

—En serio, Anthony. Es peligroso. 

—Demasiado tarde, ya he pedido. 

—'¡Si te acabas de duchar! Te vas a calar otra vez. 

—Dios no lo quiera. Oye, creo que la mayor amenaza a la que me 
enfrento ahora mismo es a Hope la Hambrienta. 

—Juas, juas. 

—¿Lo ves? No aguantas ni una broma. 


Ella le da un mordisco suave en el brazo. 

—Podría comerte a ti. 

—Mmm —dijo él —. No suena mal. —Le dio un beso lento, luego 
salió de la cama—. Voy a Rizzo's y no podrás detenerme. 

—Cómo la pizza mató a mi marido —dijo Hope—. Una serie de 
crímenes reales. 

—Mujer —respondió Anthony mientras cogía sus cosas—. Yo soy 
el proveedor. Y te voy a proveer. 

Sonrió. Hope se fijó en su pelo espeso, del color del café solo. Sus 
ojos un par de hogueras. Un asomo de barba en la mandíbula, un 
diente torcido, orejas algo grandes. Pantalón de chándal negro, 
camiseta holgada, chaqueta. Los años de jugar al fútbol de 
competición todavía se dejaban ver en su cuerpo. Había ido tras una 
beca deportiva hasta que se lesionó en el último año de instituto. 
Ahora se pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en la 
construcción. Todavía tenía la piel bronceada del verano y rosada por 
el calor de la habitación. Estaba radiante. 

—¿Podemos ver Conoce a los vecinos cuando vuelvas? —preguntó 
Hope—. Si sobrevives. 

— ¿Por ti? Lo que sea. 

—Me relaja. 

—Ya lo sé. —Anthony sonrió—. Prométeme que no te vas a 
preocupar por mí, ¿vale? —Hizo el signo de la paz un instante, luego 
salió y cerró la puerta tras de sí. 

Hope sabía que no iba a morir por caminar bajo la lluvia. La mayor 
parte de la zona oeste de la ciudad se había salvado de la inundación, 
y allí se encontraban ahora, y era cierto que Rizzo's estaba a una 
manzana calle abajo. Hope sonrió como en sueños, luego volvió su 
atención hacia la televisión del motel, donde dientes blanqueados y 
pelo engominado pronunciaban números. Lo llamaban noticias. Los 
números se perdían en la frondosidad de sus pensamientos nada más 
entrar, pero aun así intentaba retenerlos. 

Apenas una semana atrás, Hope pidió a su prima Kara que le 
hiciera un look francés. Kara cortó treinta centímetros la melena 
oscura de Hope, hasta la altura de la barbilla, le dejó las patillas 
cargadas y le revolvió el nuevo peinado con productos suficientes 
como para abastecer a una droguería. A Anthony le encantó el corte, y 
le tocaba el pelo cada vez que pasaba por su lado. Pese al peinado 
deslumbrante, Hope no se sentía francesa, desde luego. Se sentía como 
lo que era: alguien que se compraba los pantalones en Costco y cada 
año moría de ganas de que llegaran las fiestas del condado. 

En la cama del motel, Hope releyó los mensajes con su madre, de 
una tristeza desproporcionada. La madre de Hope se había enamorado 


no hacía mucho de un técnico de maquinaria frigorífica en una página 
de citas católica y se había ido a vivir a Pensacola, a un piso impoluto 
con aire acondicionado. Últimamente, parecía que la madre de Hope 
se pasaba la mayor parte del tiempo en una canoa con fondo de 
cristal. Ella y su flamante marido adoptaron una iguana y solían subir 
fotos suyas a Facebook. El reptil se llamaba Daisy. A Daisy le gustaba 
comer grillos y plátanos. Daisy no cargaba a quienes la rodeaban con 
un extra de terror existencial. A Daisy le gustaba pasearse encima del 
robot aspirador. 

Hope tenía veinticuatro años y celos de una puta iguana. 

Solo quería que supieras que por aquí estamos bien, había escrito a su 
madre hacía una hora. Estoy en el motel. Anthony acaba de salir a por 
una pizza. Creo que nuestras cosas van a estar bien en cuanto arreglen lo 
del alcantarillado. Kara está en casa de Jenn y Matt. Y la tía Cathy está 
con ellos. Todos estamos a salvo. 

Sin respuesta. 

Ahora la televisión hablaba a Hope como si tuviese algo 
importante que decirle, a ella en concreto. 

—Lluvias torrenciales —dijo Terry Hoff, la mujer sin edad que 
llevaba presentando las noticias locales desde que Hope tenía uso de 
razón— han desbordado el río Vacca Vale hasta una altura récord de 
cuatro metros veinte. El récord anterior, registrado en 1982, fue de 
tres metros con sesenta. Según los expertos, esta inundación sin 
precedentes ya ha afectado a unos setecientos cincuenta negocios y 
también a dos mil hogares. La inundación menos severa que golpeó 
Vacca Vale hace menos de un año está haciendo que la gente empiece 
a cuestionar el sistema de previsiones. 

—Demasiados números —murmuró Hope. 

Esa no podía ser la finalidad de los números. Era una 
irresponsabilidad por parte de los profesores de matemáticas proveer 
de números a los estudiantes sin contarles cómo conceptualizarlos. 
Paso a una sala con periodistas. Una rueda de prensa chapucera. El 
alcalde Douglas Barrington estaba en una tarima, se parecía a todos 
los alcaldes que Hope había visto en su vida: blanco, varón, alto, con 
sobrepeso, pelo canoso, traje azul, paternal. Cincuentón. Se notaba 
que comía un montón de carne roja. Si fuese tu padre, aparecería en 
las fechas señaladas, pero el resto del tiempo apenas lo verías. Te 
enseñaría a montar en bici, por ejemplo, pero no estaría cuando se te 
cayera un diente. Se te caerían veinte dientes y jamás estaría ahí para 
quitarte de la boca el papel higiénico ensangrentado. Ni una vez. 

Se notaba, pensó Hope. 

—Alcalde Barrington —empezó una periodista—. Teniendo en 
cuenta el intervalo excepcional de estas inundaciones consecutivas, 


¿diría que son resultado del cambio climático? 

Barrington arqueó las cejas. 

—No diría eso, no. Mire, la Madre Naturaleza tiene sus altibajos. 
¿Ha sido mala suerte? Eso fijo. ¿Ha sido el supuesto cambio climático? 
Nadie sabría decirlo con seguridad. Lo que sí sé es que vamos a hacer 
todo cuanto esté en nuestro poder para salir de esta crisis y 
asegurarnos de que no vuelva a pasar. 

Hope dio un sorbo a la cerveza que ella y Anthony habían 
rescatado de la nevera ya sin electricidad. La lata aún estaba fría y 
mojada, como la nariz de un perro. Ella y Anthony jugaban a un juego 
cuando bebían mientras veían las noticias locales. Beber cada vez que 
Barrington dijera: Eso fijo. 

—¿Qué pasos va a dar para mitigar y prevenir futuras 
inundaciones, dado el incremento de probabilidades conforme el 
planeta se calienta? —preguntó una periodista con gafas gruesas. 
Hope la reconoció, pero tardó unos segundos en recordar por qué: 
iban al mismo instituto. Araceli. Estaba en la clase de Hope, lista y 
correosa. No era agradable pero sí amable. 

—Bueno —respondió Barrington, su postura era de rechazo—, no 
creo que inundaciones como esta vayan a ser necesariamente más 
probables en el futuro, pero ya hemos puesto algunas medidas en 
marcha. Estamos en proceso de implementación de compuertas de 
retención y de renovación del sistema de alcantarillado. Mire, la 
ciudad está situada junto a un río; se diseñó para soportar 
inundaciones de cierta índole, es un proceso normal, un proceso 
natural. Y lo previmos. De ahí que la mayoría de daños se hayan 
producido en Valle Castidad, no en los edificios. En las zonas de 
inundación tenemos parques, no comercios, y eso se debe al diseño 
inteligente de Vacca Vale. De modo que, en general, creo que 
deberíamos dar gracias por lo que tenemos. ¿Queda muchísimo 
trabajo por hacer? Eso fijo. ¿Podría ser peor? Eso fijo. 

Dos sorbos. 

Terry Hoff regresó a la pantalla, tenía aspecto serio con su 
chaqueta roja y su bronceado anual. 

—Como acabamos de oír, Tom, queda muchísimo trabajo por 
hacer para reparar los daños de esta inundación. ¿Cuáles son los 
cálculos de los expertos referentes a los costes de recuperación? 

Hope se preguntó quién enseñaría a los presentadores 
estadounidenses a poner esa voz de Presentador de Noticias 
Estadounidense, su teatralidad, su hipnosis computarizada. Quienes 
encontraran las grabaciones en un futuro muy lejano, ¿deducirían 
erróneamente que era así como hablaba todo el mundo? 

Paso a un hombre con un poncho de plástico y gafas salpicadas de 


lluvia, entornando los ojos desesperado ante la cámara, una persona 
entera abofeteada por el viento. Estaba delante de un edificio 
municipal en el centro vacío de la ciudad. ¿Por qué obligaban al pobre 
Tom a quedarse fuera en mitad de la tormenta, bajo un foco con una 
luz tan mala? 

—Así es, Terry —dijo tras un retardo demasiado prolongado—. 
Hemos estado hablando con expertos locales y al parecer los daños 
son cuantiosos. Al parecer, restaurar Valle Castidad, que ha sufrido la 
mayor parte de los daños, va a costar más de dos millones de dólares. 
Los desperfectos en negocios y hogares se sitúan entre los cinco mil y 
los catorce mil dólares. La Agencia Federal de Gestión de Emergencias 
estima en trescientos cuarenta y cuatro mil dólares el reembolso a la 
ciudad, pero, como puedes ver, esa ayuda solo cubrirá una fracción 
del total. El alcalde Barrington ha criticado los planes nacionales para 
combatir la crisis climática, argumentando que son medidas que 
perjudicarán a la economía. Pero hay que preguntarse: ¿cuál es el 
precio de no hacer nada? Sabemos que... 

Paso a Terry, que soltó una risa extraña. Solo se reía cuando 
alguien se equivocaba. Estaba claro que Tom se había salido del guion 
una vez más. A Anthony le encantaba que Tom hiciera aquello, y a 
Hope le encantaba eso de Anthony. 

—Gracias, Tom. 

Tras recomponerse, Terry pasó de puntillas por el resto de noticias. 
La planta de tratamiento de aguas residuales de Vacca Vale estaba 
absorbiendo el triple del flujo habitual. Una carretera de competencia 
estatal había quedado destruida, pero Hope no pudo seguir los 
detalles. El campo de golf estaba bien. Hope se despistó unos 
instantes, dando sorbos a la cerveza y pensando vagamente en la 
Biblia. Cuando su atención regresó a la pantalla, estaban entrevistando 
a un agricultor. 

Más allá de los confines de la ciudad se extendían los terrenos 
agroindustriales, que poco a poco iban mutando a barrios 
residenciales. ¿Cómo había llegado la crecida hasta las plantaciones de 
maíz y soja? Un plano de los terrenos: campos anegados, segados al 
ras. 

—He intentado acercarme a comprobar los daños —dijo el 
agricultor—. Pero me hundo en el lodo hasta las rodillas. Es como si la 
tierra intentara tragarme entero. 


Mientras espera a Anthony, Hope ve un episodio de Conoce a los 
vecinos, una serie de mediados del siglo XX sobre una familia de 
urbanitas inadaptados que se muda a un pueblo agrícola. La mayor 


parte de la acción sigue al perro de la familia y a la hija pequeña, 
Susie Evans, interpretada con gran efectividad por Elsie Blitz. Cara 
redonda, rizos castaños, nariz pecosa. Solo tenía seis años cuando 
comenzó la serie, pero actuaba con la soltura y la confianza de una 
adulta. Sabía cantar y bailar claqué, reía y lloraba del modo más 
convincente. Whisky, el schnauzer enano que hacía de su compinche, 
siempre respondía a Elsie Blitz con afecto sincero. Hope leyó una vez 
que el día que Whisky murió, Elsie estaba demasiado consternada para 
trabajar, pero no podían parar la producción, así que cambiaron el 
argumento del episodio que tocaba, lo hicieron más triste para que 
tuviese la posibilidad de llorar. Más tarde sustituyeron a Whisky por 
un perro idéntico, pero Hope notaba que no tenían el mismo vínculo. 

La serie se mantuvo varias temporadas en antena, reconfortando a 
generaciones de estadounidenses. A Hope la tranquilizaba. Le 
recordaba a su madre, y había perdido la cuenta de las veces que 
había visto cada temporada. Hope buscó en el portátil y puso el 
episodio que había dejado a medias: «La capitana Susie y el bosque de 
los fugitivos». Salieron los créditos anticuados, indulgentes y teatrales, 
que empezaban con una música festiva de orquesta. Era uno de sus 
episodios favoritos: la familia se iba de acampada, y después de que 
sus padres le repitieran varias veces que no se alejara, Susie Evans se 
sale del sendero porque cree que ha visto un hada. Tras deambular por 
el bosque durante un buen rato, ella y Whisky tropiezan con una tropa 
de niños que se han escapado de sus casas. Enseguida se convierte en 
su carismática líder. Al final, Susie convence a todos los niños para 
que regresen con sus padres. 

—Nunca estoy sola cuando estoy contigo —dice Susie a Whisky, 
que menea la cola para mostrarse de acuerdo. 


De pie en el pasillo parpadeante del Wooden Lady, Hope comprobó 
su teléfono. En la habitación, la cobertura del móvil se perdía sin 
parar, y había pasado una hora desde que Anthony se fue. Las barritas 
regresaron a su teléfono, pero no aparecieron mensajes ni llamadas 
perdidas. Mientras rondaba el pasillo intentando sofocar el remolino 
de pánico que cobraba vida en su pecho, una polilla se posó en el 
empapelado verde de la pared junto a la puerta. Era impresionante. 
Hope se acercó para examinar las alas, eran blancas y titilaban como 
la nieve, tenían un dobladillo pálido de micropelos y dos copetes en la 
unión con el cuerpo. Antenas beis. Ojos redondos y oscuros como la 
tapioca. Era iridiscente e hipnotizante. 

Poco a poco, Hope advirtió la presencia de otro cuerpo en el 
pasillo. Se le erizaron los pelos del cogote y al volverse vio que una 
anciana en camisón la observaba. 


—Esto es lo que hace Dios cuando quiere empezar de cero —dijo la 
mujer, su ropa pálida y su pelo anubarrado se parecían a la polilla, 
como si ella y la polilla fuesen manifestaciones la una de la otra. 
Desorientada, Hope intentó sonreír a la mujer, pero en vez de eso 
frunció el ceño—. Acuérdate de lo que te digo, se acerca la hora de la 
vedad —continuó la mujer—. Yo pienso tenerlo todo bien atado 
cuando llegue. Dime, cielo, ¿aceptas a Jesucristo como a tu Señor y 
Salvador personal? 

Hope apretó los dientes. En esta ciudad te encontrabas a Dios hasta 
debajo de las piedras. 

—Sí —dijo, para poner fin a la conversación—. Eso fijo. 

—Bien —dijo la mujer—. Dime, no tendrás un cigarrillo por 
casualidad, ¿no? 

—No —respondió Hope—. Lo siento. 

—Ay, bien por ti. Vivirás eternamente. —Hope se obligó a sonreír 
—. Estoy al final del pasillo —dijo la mujer, y renqueó hacia su 
habitación—. Si por casualidad encuentras un cigarrillo, ¿te 
importaría llevármelo?, ¿eh? Me he dejado los míos en casa y empiezo 
a encontrarme rara. 

Debía de rondar los ochenta. Al ver sus movimientos trabajosos, la 
compasión acercó el corazón de Hope a la mujer. 

—«¿Está usted sola? —preguntó Hope. 

La mujer se volvió hacia ella. 

—SÍ. 

—-¿Está aquí por la inundación? 

—Pues claro. 

—¿Se va a librar su casa? 

La mujer se encogió de hombros. 

—¿Se va a librar alguna? 


Anthony regresó por fin con una caja en una bolsa de basura a 
modo de chubasquero. Su presencia, un milagro; el olor a pizza, una 
bendición. 

—Perdón por la tardanza —dijo, y sacudió el paraguas—. Había 
una cola increíble. Por lo visto está todo el mundo cerrado, Rizzo's 
está dando de comer a la ciudad entera. —Estaba calado de la cabeza 
a los pies. 

—¿Por qué no has contestado a mis mensajes? —preguntó Hope—. 
Estaba preocupadísima. 

Anthony señaló su mochila, su teléfono estaba encima, inocente. 

—Me lo olvidé al salir. ¡Te dije que no te preocuparas! —Hope lo 


miraba fijamente—. Ha sido divertido, la verdad. Me he encontrado 
con Frank, ¿te acuerdas de él? Fuimos juntos al instituto, estaba en el 
equipo. Tenía una zurda endiablada. No sabía que Rizzo's era de su 
familia, por parte de madre. Ahora está de encargado. ¡Tiene cuatro 
hijos! 

La presencia de Anthony empezó a extinguir el miedo que ardía en 
el interior de Hope, y cuando le pasó tres porciones de pizza con 
aceitunas verdes —la favorita de ella, no la de él—, la paz la cubrió de 
nuevo, una paz tan completa que parecía destilada por una divinidad. 

Después de comer, se tumbaron boca arriba, la lluvia percutía 
fuera. 

—Date la vuelta —dijo él. 

—«¿Para qué? 

—Me apetece darte un masaje. Para compensar por haberte 
preocupado. 

—NO hace falta. 

—Me apetece. 

Hope sonrió, se incorporó, le dio un beso. Él le quitó la camiseta, 
le recorrió la piel con las manos. 

—Date la vuelta —susurró. 

Ella obedeció, y él le masajeó la espalda durante un buen rato con 
sus manos callosas y fuertes. Al final, Hope se puso de nuevo boca 
arriba, con todo el corazón encendido. A la luz de la lámpara del 
motel, Anthony parecía una pintura. Saciarse de su belleza de aquel 
modo tenía algo de siniestro —algo que Twitter y la iglesia 
condenarían—, pero Hope había dejado de racionalizar su placer 
hacía años, cuando se dio cuenta de que era una sensación que podría 
faltarle antes de morir. Miraba a su marido una y otra vez. Su pelo 
oscuro y revuelto, su mandíbula fuerte y la arquitectura de su cuerpo, 
y esa vena del cuello que le envolvía el cerebro con su hechizo 
misterioso y neutralizaba las partes que regían el lenguaje y la lógica y 
la respiración. Sus bóxer de la época del instituto, rotos y llenos de 
dibujitos de peces. Los tocó, sintió celos de ellos, celos de lo cerca que 
llegaban a estar de él durante todo el día, también mientras estaba en 
el trabajo. Tragó saliva. Poco a poco, se dio cuenta de que Anthony la 
miraba con preocupación, los ojos brillantes, el entrecejo fruncido. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó. Era tan luminoso que Hope 
sintió que podría quemarla. 

—Quiero... 

—¿Sí? 

—Quiero... 

Y entonces la entendió. Una sonrisa callada. 

—A ver qué es eso que quieres —dijo. 


El catolicismo que quedaba en su cuerpo la ruborizó, la hizo sentir 
tímida, sentirse malvada hasta lo fantástico. Llevaba años vaciándose 
de religión, una caja tras otra, reacia a mirar nada con demasiada 
severidad. Fue así como puso orden en la casa de su padre tras su 
muerte. Ahora, en vez de hablar, se inclinó hacia delante y le bajó los 
calzoncillos, se la metió en la boca y, antes de explicárselo, empezó 
por darle eso que quería. Él le pasó las manos por el peinado nuevo, le 
tiró del pelo con suavidad mientras ella arqueaba la espalda. 
Pronunció su nombre como una plegaria, y Hope sintió cómo se 
endurecía aún más en su boca. 

—Joder —susurró él. A Hope le encantaba su falta de elocuencia 
cuando estaban a punto de tener sexo—. Qué buena estás —murmuró, 
recorriéndole la piel con las manos. Tirándole otra vez de un mechón 
de pelo—. Me encanta este puto peinado. —Un par de minutos 
después, la apartó empujándola por los hombros, la cara rosa, y la 
tumbó en la cama—. Quédate ahí. 

Y eso hizo, con todo el cuerpo atravesado ya por una luz líquida. Él 
la besó en la boca, el cuello, los pechos, la fluorescencia de sus nervios 
bajo su tacto. La besó en las caderas, los muslos. Su boca era cálida, su 
barba raspaba como papel de lija. 

—Eres una obra de arte. —Cuando decía cosas así, por algún 
motivo, siempre sonaba a que lo decía en serio. Su piel titilaba, y 
enseguida el cuerpo entero de Hope resplandecía como ese plancton 
luminiscente que había visto en internet. El impacto deífico de su 
lengua en el clítoris, dos dedos dentro de ella—. Qué bien sabes —dijo 
—. Podría pasarme la vida saboreándote. 

La combinación de sus manos y su boca elevaban su cuerpo de las 
sábanas como si una marejada la poseyera, la sobrepasara, y al poco 
estaba rogándole que la follara, casi sin habla, y por fin él la 
complació, y cuando la penetró Hope pensó que el placer iba a partirla 
en dos. 

—Despacio —resolló ella—. Que me corro enseguida. 

Él se movía encima de ella. 

—Dime cómo quieres —dijo. 

Sí, se oyó repetir ella. En ese momento era ya un Sí personificado. 
La luz de la lámpara ondeaba en el torso musculoso de él, que la 
sujetaba del culo mientras la follaba, con los ojos fijos en los brincos 
de sus pechos como si fuesen su salvavidas. Hope se oyó entonar 
palabras que le habría dado demasiada vergijenza repetir, y sintió una 
insurgencia dentro del cuerpo, dentro del cuerpo y en toda la 
habitación, en todo el mundo, algo que los elevaba a los dos hacia el 
interior del otro y el exterior de ellos mismos, y mientras ella se 
retorcía y se tensaba en torno a él, un fogonazo de sudor floreció en la 
piel de Anthony. Por un instante, todo fue añil. Con los ojos en blanco, 


la boca abierta, él se sacudió hacia delante al compás de una música 
que solo ellos podían oír, llenándola de sí en el momento en que se 
habitaban el uno al otro. Juntos, brevemente, se convirtieron también 
en los objetos y las fuerzas que los rodeaban: los muebles, los tendidos 
eléctricos, el bosque, las fábricas, el río, la tormenta. 

Alguien le dijo una vez a Hope que en el Principio todo surgió de 
una misma cosa. Tumbados a oscuras uno al lado del otro, con el 
semen de Anthony chorreándole por el muslo, los pezones 
endurecidos, el coño caliente y húmedo y palpitante como un corazón, 
sin aliento y drogada de adoración, con lágrimas por la fantástica 
tempestad química que se arremolinaba en su interior, supo que el 
Final también sería así, que todo retornaría a una misma cosa. 

Los ojos oscuros de Anthony buscaron los de Hope mientras los dos 
respiraban a la vez. Sabían que su forma de hacer el amor no tenía 
nada de sensacional ni de innovador ni de peligroso, nada que pudiera 
replicarse en una película, y, sin embargo, era la familiaridad del sexo 
conyugal lo que conmovía a Hope. Para ella, demostraba que lo 
cotidiano también podía transformarte. En el motel, ella y su marido 
se observaban con pasmo, como un par de detectives que hubieran 
resuelto un caso irresoluble. 

Después de trece meses intentando concebir, Hope y Anthony 
habían dejado de comprar pruebas de embarazo, de vigilar el ciclo de 
ovulación. No podían permitirse tratamientos de fertilidad, así que 
evitaron los médicos, por miedo a recibir la mala noticia de que no 
podían hacer nada por revertirlo. Eran jóvenes, se aseguraban. Pero 
aquello era también lo que alarmaba a Hope: si con veinticuatro años 
estaba teniendo problemas, ¿qué opciones tendría de quedarse 
embarazada con más edad? Deseaba un hijo con una claridad que solo 
había experimentado una única vez, cuando conoció a Anthony en 
una barbacoa en la granja del tío de una amiga de Kara y supo, tras 
diez minutos de conversación, que iba a casarse con él. Anthony tenía 
veintiséis y también quería un hijo. Durante un tiempo, el sexo se 
había convertido en algo deprimentemente utilitario, despojado de 
espontaneidad o inventiva, pero cuando dejaron de intentar concebir, 
se llenó otra vez de vida. Al no ser ya un medio para un fin, el sexo 
era mejor que nunca. 

Fuera del motel, a unos doce kilómetros de la cama en la que Hope 
y Anthony recuperaban el aliento, el río Vacca Vale había inundado la 
mayor parte de Valle Castidad. El río fue en su día el lugar en el que el 
funcionariado acumulaba aguas residuales y los asesinos sus 
cadáveres. Ahora, el río estaba en todas partes. Desde las alturas, el 
valle aparecía drenado de color y forma, el cielo nocturno acribillaba 
con lluvia la flora, los árboles del otoño estaban sumergidos en 
sombra y agua. Un parque infantil construido para parecer un castillo 


en miniatura estaba inundado casi hasta arriba. Madrigueras de 
animales destruidas. Ardillas, ciervos, búhos, zorros y roedores huían 
a terrenos más altos, en busca de vegetación más frondosa para 
protegerse del viento. A diferencia de las criaturas terrestres, los peces 
descendían, hasta el fondo mismo de la pequeña laguna en el margen 
oeste del valle, una laguna que estaba incorporando cuanto había a su 
alrededor. Pronto no habría forma de saber dónde empezaba y dónde 
terminaba. Una familia de patos se apiñaba en línea recta, atravesaba 
el bosque a nado en la oscuridad. En el centro de Vacca Vale, el río 
crecido besaba el puente que lo cruzaba. Al sur del centro, los barrios 
más humildes se alzaban desafiantes sobre el agua encharcada, casas 
prefabricadas de un solo piso mantenían sus tejados en alto. El agua se 
acumulaba en el sótano del Complejo de Viviendas Asequibles La 
Lapiniére. Había cortes de electricidad y suministro de agua en todos 
los barrios pobres. Señales de stop sumergidas. Banderas 
estadounidenses a flote. Las redes de las canastas de baloncesto 
rozaban el agua. Los capós de los coches asomaban apenas. Un camión 
flotaba bocabajo en una calle residencial. El agua era del color de la 
nada, y parecía que la nada que había atormentado desde siempre a 
Vacca Vale se hubiese materializado en forma de sustancia física, una 
sustancia capaz de causar daños cuantificables. El río estaba en todas 
partes, contaminaba la ciudad e insistía en que no había diferencia 
real entre ellos y él. 

En la habitación 57 del Wooden Lady, una mujer llamada Hope se 
dejaba abrazar por el calor de su marido, por la realidad de su cuerpo. 
En lo más profundo del suyo, se iniciaba una transformación. En 
cuatro días, un óvulo fertilizado se fijaría al revestimiento de su útero. 
Sería niño, y nacería con unos ojos grandes, oscuros y preciosos. En la 
cama, Hope lloraba de placer, como solía hacer después del buen sexo. 
Anthony le limpió las lágrimas de la cara a besos, lágrimas que 
trazaban patrones de luz que resbalaban por su piel, y le dijo que era 
hermoso sentir tanto. Las cajas de pizza estaban apiladas en el suelo 
junto al televisor. En la uña perfecta del pulgar de su marido, Hope 
atisbó algo esencial, un secreto de los dioses que la ayudaría en el 
proceso: no había fábrica, ni ventana entablonada, ni día encapotado, 
ni tienda de precocinados cerrada a cal y canto, ni cuenta bancaria 
vacía, ni urgencia médica capaz de acabar con ellos para siempre. 
Aquella nada no podría atraparlos. Hope sabía que la libertad no 
existía, pero sí el sentimiento de bienestar, y eso era importante, y era 
real, y a veces se conseguía gratis. 

—Te quiero —dijo él. 

—Te quiero —dijo ella. 

Y los dos se creyeron. 


ALIÑO DE ACEITUNAS 


Moses se aloja en el Wooden Lady, un lugar que invita al crimen 
brutal nada más entrar. Moses elige ese motel porque tiene las peores 
reseñas que ha podido encontrar en internet —Como si las masacres 
fuesen un lugar, comentaba el usuario BabyFace444—, y quería pasar 
desapercibido. En un letrero en el mostrador de recepción pone: ¡EL 
PRIMER MOTEL DE VACCA VALE! Una distinción ambigua. Antes se 
llamaba Wooden Indian, hasta que un grupo de estudiantes hizo 
campaña tres años atrás para que los propietarios lo cambiaran. Moses 
lo había leído en internet antes de llegar. 

En torno a las diez de la mañana del miércoles, Moses se acerca al 
mostrador de recepción tras una confesión accidental en Santa 
Eduviges. Ve enmarcado en la pared un collage de titulares locales que 
mencionan el Wooden Lady. 


EL TESTIMONIO [DEL PERSONAL DEL WOODEN LADY 
DEMUESTRA QUE LA COARTADA DEL ASESINO DE MULBERRY ES 
FALSA. GINA LADOWSKY SE HACE CARGO DEL WOODEN LADY, 
LOS DELITOS DESCIENDEN UN TRECE POR CIENTO. LA PISCINA 
DEL WOODEN LADY CIERRA PERMANENTEMENTE TRAS EL 
HALLAZGO DE DIEZ ZARIGUEYAS. «LAS FULANAS NOS ELEGÍAN A 
NOSOTROS, NO NOSOTROS A ELLAS»: LA PROPIETARIA DEL 
WOODEN LADY HABLA SOBRE LOS CARGOS POR SERVICIOS 
SEXUALES. 


—Cualquier prensa es buena prensa, ¿eh? —pregunta Moses con 
acento francés. Lleva cuello alto negro, pese al calor. El adolescente de 
recepción lo mira como un enterrador. Figuritas de conejos abarrotan 
la superficie del archivador que tiene detrás. Hay un jarrón con 
serpientes en mitad del vestíbulo, parece un objeto funerario—. ¿Para 
qué son las serpientes? —pregunta Moses. 

El recepcionista devuelve su atención al juego de su teléfono. 

—Para los niños —responde. 


—Me llamo Pierre —dice Moses—. Pierre BuFont. B-U-F-O-N-T. 
Querría una habitación individual. 

El chico se gira hacia un ordenador de otra época y teclea con 
irritación. Hace una pausa para dar un trago generoso a su batido, 
luego murmura algo que a Moses le suena a No nos quedan flotadores. 

Moses pide al chico que se lo repita. 

—No nos quedan de no fumadores. 

—NOo hay problema —responde Moses en el papel de Pierre—. Soy 
fumador. 

—Sesenta y dos dólares con cincuenta y tres centavos. 

Moses paga en efectivo. 

Una vez puesto en marcha el plan, lo aprovecha al máximo. Deja 
las maletas en la habitación 57; marco en el que, él no lo sabe, un 
bebé fue concebido diez meses atrás. La habitación es 
sorprendentemente acogedora, pese al empapelado verde de las 
paredes, el olor a cigarrillos y la atmósfera de muerte en general. A 
Moses le recuerda a las catacumbas de París. Tras dejar sus cosas, sale 
del motel y cruza a pie una intersección de cuatro carriles hasta la 
licorería, donde suena música new age por los altavoces y hay 
imágenes de gorilas en las televisiones. En un resplandor de flautas y 
sintetizadores, compra vermú, ginebra, aceitunas y un paquete de 
cigarrillos, sin abandonar el acento en ningún momento. Si la cajera se 
ha interesado por su empleo del francés o por su ostentosa compra — 
ha escogido las marcas más caras—, se guarda el interés para sí. 

Cuando regresa a su habitación, encuentra una capucha rosa en la 
cómoda. Solo la capucha, separada del resto. En el baño no hay jabón, 
no dan de desayunar por la mañana. Una toalla húmeda. A Moses le 
encanta, todo. Su conversación con el padre Tim le ha dejado una 
sensación de resaca, de picor, de asfixia, de acoso. Da varios tragos de 
ginebra, se desviste y se mete en la cama. De inmediato, cae en un 
sopor leve y sudoroso. 


Despierta ante las evidencias de un sueño húmedo, pero no 
recuerda los detalles. Mientras se tambalea hacia el baño y se da una 
ducha, regresan algunos fragmentos. En una clase de arte lo estaban 
pintando desnudo. Todos los ojos puestos en él. Se seca el cuerpo con 
una toalla que se había traído de casa, se frota la piel de un modo 
agresivo, luego se viste con ropa limpia idéntica a la que llevaba 
puesta por la mañana. Ahora, por matar el tiempo —una frase que 
siempre le ha gustado—, se prepara un martini extra seco. Lo sirve 
rápidamente, derrama vermú en el televisor paranormal, que no deja 
de encenderse y apagarse sin la intervención de Moses. Por suerte, 


tiene el volumen bajado. 

Son las cinco de la tarde pasadas. Sobre la mesita de noche hay un 
paquete de cigarrillos. Enciende uno y fuma como en una película, 
apreciando activamente su falta de destreza. En la colcha, un lobo 
aúlla a una luna amarilla, arropada entre unos pinos. Pese al edredón, 
Moses se siente francés en este motel, siente cómo el nihilismo y la 
pasión pelean como ciervos macho por su territorio cerebral. 

Se estira en la cama, da sorbos a su bebida, que es sobre todo aliño 
de aceitunas. El aire acondicionado de la habitación es más un gesto 
que una realidad: escupe aire a temperatura ambiente, aunque esté 
puesto al mínimo. Está sudando, pero se siente aterido. Bebe hasta que 
el martini le sube, lo calienta, borra la mañana, limpia los 
contaminantes de su cuerpo. Durante la primaria, a Moses le 
encantaba borrar; era, según lo veía él, lo más parecido a viajar en el 
tiempo. En el recreo, se encorvaba en el césped artificial con un 
cuaderno, escribía cosas horribles sobre las personas que conocía —Éél 
incluido— y luego borraba las frases hasta que dejaba el papel gastado 
y caliente. Los restos de goma se le pegaban al polo del uniforme, a 
modo de pruebas. Las pruebas siempre le dieron igual. 

Moses abre el portátil, se regodea en el fogonazo de luz de la 
pantalla y entra en la cuenta de correo asociada a su blog sobre salud 
mental. El blog está dedicado a un subconjunto de personas que 
padecen de las mismas fibras urticantes, invasivas y multicolores que 
él. Sin embargo, el grupo que lidera no se identifica con la comunidad 
morgellons. A decir verdad, a Moses la gente del morgellons le resulta 
completamente intratable, pero mantiene una actitud respetuosa hacia 
ellos en sus escritos. Mientras que la comunidad morgellons emplea 
casi toda su energía en el intento de validar médicamente su afección, 
la gente de Moses entiende que está más avanzada que la población 
humana dermotípica, de ahí que no quepa esperar que la comunidad 
médica, que está dominada por lo involutivo, detecte semejante 
afección. Es como esperar que un pedestre reconozca al Hijo de Dios, 
¡la mayoría no sabría! ¡La mayoría no supo! La gente de Moses 
tampoco intenta tratar su afección, ya que cree que su deber es 
sufrirla. Aceite de coco, canela, jabón negro, son remedios aceptados 
siempre y cuando se usen para calmar los síntomas, pero no para 
eliminarlos. Si los síntomas «curan», el sufridor debe dejar de usar el 
producto enseguida y hacer cuanto esté en su mano para reavivar el 
picor. 

El subconjunto de Moses se refiere a su afección como el Peaje, así 
llamado porque los síntomas desvelan material genético único para los 
hipersensibles: los genios, los artistas y los profetas. Las personas que 
padecen el Peaje aceptan las fibras como consecuencia de su 
superioridad. El Peaje es impositivo, en efecto, pero, como escribe 


Moses en la sección Quiénes somos de su blog: 


Es nuestro deber soportar la incomodidad alienante, y, cerca del 
final de nuestras predestinadas misiones, el dolor singular. Nuestras 
vidas no serán apacibles. Nuestra afección nos aislará de familia y 
amigos. Convertirá en ridículas, inalcanzables, o en ambas cosas, las 
estructuras contemporáneas de felicidad. Es nuestro Peaje, uno que 
nos abraza porque sabemos que nuestra condición también desbloquea 
la consciencia que afecta al nirvana. Como decía mi abuela: tu don es 
tu cruz. 


Parte de la gente de Moses cree que todo el mundo experimenta el 
Peaje, pero que solo los hipersensibles lo sienten. Se trata de un 
subconjunto del subconjunto; la mayoría cree que el Peaje se 
manifiesta solo en la minoría elegida. Su evolución avanzada no 
justifica la autocompasión ni la autoindulgencia; al contrario, creen 
que exige una humildad monástica y un trabajo ético tenaz. Tampoco 
justifica la animosidad hacia los miembros inferiores de la especie. 
Exige la no violencia más pura. Han sido agraciados con la 
extravagante capacidad de sentir, un conducto hacia la empatía 
imaginativa, y es su deber celestial ejercer dicha capacidad, no 
adormecerla ni ignorarla. Esta es la filosofía con la que operan. Moses 
ha oído a algunos veganos emplear argumentos similares con respecto 
a la obligación humana de no consumir animales no humanos —si has 
sido dotado de consciencia, debes instrumentalizarla para recortar el 
daño que infliges al mundo—, una actitud con la que Moses simpatiza 
pero que, últimamente, encuentra absurda. Ya es bastante agotador, 
piensa, armarse de compasión por los animales no comestibles del 
planeta. 

Moses recuerda lo que está a punto de hacerle a Joan Kowalski y 
se rasca el cuero cabelludo con furia. Nadie es perfecto. Ni siquiera los 
profetas. Ni tampoco los genios, desde luego. 

Moses acepta los mensajes de los afectados por el Peaje, o de 
quienes creen estar afectados, y les ofrece consejo. Administra el blog 
desde el anonimato, con el nombre de doctor Malaquías. Un mensaje 
nuevo reluce en la bandeja de entrada. Asunto: Cluedo. Cliquea. Una 
deleitosa pátina de sudor empieza a aliviar el Peaje por un instante, 
casi como lo hace la fluorescencia. Se come tres aceitunas y se prepara 
otra copa. 


CLUEDO 


Querido doctor Malaquías: 


Sé que su especialidad es «El Peaje», pero como nadie me 
responde, confío en que hará usted extensiva su sabiduría psiquiátrica 
a mi extraño caso. 

Primero, permítame decir que, aunque soy hombre, no me 
considero producto, víctima ni perpetrador de la «masculinidad 
tóxica», y no albergo ningún deseo de ser machote. Fui criado por un 
padre que me abrazaba y me animaba a dibujar. Lloraba en mi 
presencia y siempre era el que cocinaba. Mi madre era una intelectual 
que solía viajar sin nosotros, y cuando volvía, notábamos que había 
experimentado durante semanas una revelación privada a la que 
nosotros jamás tendríamos acceso, y eso me parecía emocionante. Mi 
hermana pequeña es mi mejor amiga. 

En mi vida sexual, siempre he esperado a que sea la mujer quien 
tome la iniciativa, y no procedo hasta que diga explícitamente qué le 
apetece. Priorizo los orgasmos de mi mujer sobre los míos y prefiero 
las películas subidas de tono a la pornografía, a causa de mis 
preocupaciones éticas respecto de la industria. Prefiero que la mujer 
se ponga encima. Mi mujer es un genio heroico que ni se maquilla ni 
se tiñe el pelo, y me encomiendo a ella en casi todas las decisiones 
vitales. Cuando en las noticias desvelan los abusos sexuales de un 
hombre poderoso, siento una tristeza tan grande que me quedo 
dormido. Me impresiona ver la sangre y/o el sufrimiento patente de 
los demás, y tengo que cerrar los ojos en las escenas violentas. Soy 
aspirante a vegano. He ido a más manifestaciones feministas que mi 
mujer, aunque, claro está, no es una competición, y cuando voy a 
alguna, bien puedo añadir que no lo veo ni remotamente como una 
victoria sobre ella. Jamás en mi vida he fantaseado con hacerle daño a 
nadie. Hasta la fecha, siempre he disfrutado de un grado razonable de 
salud mental. Las imágenes de apareamiento en los documentales de 
animales me deprimen tremendamente. 

No tengo constancia de ninguna enfermedad mental en mi familia, 


aparte de un tío que era bipolar y acabó volándose los sesos, pero no 
nos parecíamos en nada. Dentro de poco cumpliré cuarenta años y es 
cierto que me da un poco de miedo envejecer, y a mi hermana la 
trasladaron el pasado invierno, y eso fue duro. Mis padres viven y 
están bien, y mi padre lleva un año mejor de lo suyo. El trabajo 
siempre me ha absorbido mucho, y no saco tanto tiempo como me 
gustaría para progresar en lo personal (confiaba en que a estas alturas 
ya hablaría mandarín con fluidez, ¡y tengo descargados en la tablet 
treinta y nueve libros de no ficción!), pero disfruto con mi trabajo y 
creo que nuestra empresa tiene una misión muy loable. Me gano la 
vida como programador y hace poco me han concedido un aumento. 
Tengo una mujer espectacular y un círculo de amigos íntimos, la 
mayoría no tiene hijos y eso nos hace sentir mejor. Hasta que todo se 
fue al garete, hacía mis pinitos en el mundo de las cervezas 
artesanales con dos compis del trabajo los martes por la noche. Son 
más jóvenes —en el trabajo, todos los de mi edad tienen hijos—, y me 
recuerdan a mí hace una década. La última cerveza que probé fue una 
pale ale islandesa de estiércol de oveja ahumado. ¡Estaba buena! 
También jugaba en el equipo de fútbol mixto con mi mujer, y me 
encantaba ver al amor de mi vida partiendo la pana en el campo. Soy 
consciente de que mi cuerpo ya no se mueve como antes, y el esfuerzo 
físico, aunque sea en pequeñas cantidades, me provoca resacas 
musculares, pero es importante mantenerse activo, me ayuda a 
aferrarme a la poca juventud que me queda. Ja ja. 

Una vez expuesta mi normalidad, permítame exponer mi 
anormalidad: 

Últimamente vengo experimentando tres síntomas que espero que 
pueda usted ayudarme a descifrar. Tengo la sensación de que están 
conectados, aunque quizá no lo estén, y el último es con mucho el más 
urgente. Es muy posible que solo sea falta de vitaminas. Los primeros 
dos síntomas me parecen pistas que me ayudan a entender el último, 
pero ya no sé qué hacer. Me siento fuera de mí y a la vez atrapado en 
mi cabeza, y estoy petrificado. Por favor, ayúdeme. 

Los síntomas, en orden de aparición: 

1. He cogido tanto miedo a electrocutarme con un pomo metálico 
que adopto todo tipo de medidas, da igual lo extremas que sean, con 
tal de no tocar ninguno. Hace poco, me perdí los primeros veinte 
minutos de una reunión porque no tenía valor para abrir la puerta de 
nuestro edificio y no aparecía nadie. Empezó durante el invierno, con 
una ligerísima aversión, pero ahora, si me veo obligado a tocar un 
pomo de metal empiezo a hiperventilar. La última vez que me llevé un 
calambrazo fue en marzo, y estuve sintiéndolo —como fantasmas que 
me electrocutaban sin parar— una semana entera. Una y otra vez. Y el 
calambrazo en sí no fue para tanto. Pero los poscalambrazos, si me lo 


permite, eran tan desquiciantes que era incapaz de concentrarme en el 
trabajo. Empecé a sentir dolores de cabeza tremendos. Hasta esos 
dolores parecían eléctricos. 

2. Poco después de que el miedo electroestático arraigara, 
desarrollé la necesidad de hacer pintadas. Las paredes de los 
aparcamientos, los retretes, carcasas de teléfonos, los bancos de los 
parques, puertas de iglesias, libros de la biblioteca, portátiles, cartas 
de restaurantes, el velero de un amigo, el interior y el exterior de mi 
coche. Una vez, las botas de tacos de un compañero del equipo. La 
necesidad es clara y física, casi como las ganas de estornudar. A veces, 
si la necesidad se intensifica mucho, tengo que canalizarla hacia el 
sexo para que no me supere por completo. Me opongo diametralmente 
a la vandalización de la propiedad privada. Nunca he tenido relación 
con los grafitis ni me ha interesado hacer pintadas en nada, pero a 
veces despierto como de un sueño en el pasillo de los espráis de 
cualquier ferretería y, aunque intento reprimir toda fantasía 
relacionada con las pintadas, hoy sé exactamente qué aspecto tendría 
una pintada mía. Y diré que sería amarilla. 

Solo he sucumbido a la necesidad en una ocasión, cerca de las 
pistas de tenis de la comunidad. No voy a dar detalles, porque me 
identificarían. Esto me da mucha vergiúenza. Por favor, deme su 
consejo. 

El último es el peor, así que sea paciente conmigo si me disperso 
durante las explicaciones. Siento náuseas y tiritona mientras escribo. 

3. Empezó hace dos meses, en la fiesta por el cuadragésimo 
cumpleaños de Beth. (Beth es como llamaré a mi mujer. He cambiado 
todos los nombres por motivos que resultarán obvios. En la vida real, 
mi mujer solo conoce el asunto +1, al que he restado importancia). 
Beth y yo llevamos diez años casados, trece juntos, así que decidí 
organizarle una fiesta sorpresa por primera vez en su vida. Ella no 
tenía ninguno de los problemas que algunas personas (¡como yo!) 
tienen con «cruzar el umbral» o como se quiera llamar. Y nunca le da 
pena que no tengamos niños. Siempre ha considerado una falta de 
ética traer un niño que tuviera que enfrentarse al cataclismo 
medioambiental. Y yo lo secundo totalmente. A ver, algunas veces me 
digo que ojalá tuviese a alguien a quien enseñar a jugar al ajedrez y 
me veo sonriendo a bebés desconocidos, pero estoy de acuerdo con 
Beth: con un clima como el actual, dejarse llevar por el impulso 
reproductivo primario sería egoísta. 

En resumidas cuentas, Beth es un ser humano extraordinario y una 
compañera muy comprensiva/paciente/positiva. Huele a lavanda y en 
el almuerzo me envía artículos científicos interesantes. O al menos eso 
hacía antes de que todo se fuese a la mierda. De ahí que quisiera hacer 
algo agradable por su cuarenta cumpleaños. 


Invité a algunos de sus amigos del trabajo —+trabaja en una 
pequeña ong ambientalista— y, como quería que disfrutara del día, 
también invité a Valentina, su amiga de la facultad. Beth y Valentina 
son íntimas, y ella la defiende mucho, ya que al parecer Valentina 
sufrió algún tipo de trauma infantil que Beth se niega a explicar. A mí 
lo del «trauma» me genera mis dudas, es muy de Valentina eso de 
despertar compasión con mentiras. 

Opino que, en el mejor de los casos, Valentina es un incordio; y en 
el peor, una sociópata. Es escandalosa, grosera, siempre se pasa con la 
bebida y suele agotar a la gente con el tema de los deportes. También 
sospecho que es una mentirosa patológica. Solo ha tenido citas con 
multimillonarios distantes y ninguna de sus relaciones ha durado más 
de un mes. Tiene una reserva misteriosa de dinero con el que financia 
su estilo de vida hedonista: viaja, colecciona licenciaturas, tiene un 
blog de cocina y dice que es fotógrafa. Al parecer es famosa en redes 
sociales, aunque nadie sabe por qué. La única conversación agradable 
que tuve con Valentina fue sobre programación, ya que una vez hizo 
un curso intensivo de programación en México por diversión. 
Reconozco que es una especie de genio y, aunque en general la 
desprecio, también reconozco que posee cierto tipo de carisma 
perturbador. 

En la fiesta de Acción de Gracias de este año con nuestros amigos 
sin hijos, Valentina se emborrachó y se inventó una serie de trolas 
rebuscadas sobre una granja con zorros que su familia tiene en 
España. Como he ciberespiado a Valentina en profundidad, da la 
casualidad de que sé a ciencia cierta que sus antepasados son italianos 
y polacos y que su familia lleva generaciones afincada en Nueva 
Inglaterra, y estoy bastante seguro de que su verdadero nombre es 
Valerie. 

Por lo que fuera, mientras engatusaba y horrorizaba a los invitados 
con sus historias sobre zorros, al mismo tiempo se las apañó para 
convencer al anfitrión, Jandro, de que su marido, Ron, lo engañaba 
con uno de los presentes. Ron había ido corriendo a comprar más 
alcohol. Valentina intercalaba todas las «pruebas» con los detalles 
escabrosos sobre las pieles de zorro. La mayoría de las «pruebas» 
provenían de que Ron llevaba toda la noche comportándose de un 
modo nervioso. Valentina se arrimaba a Jandro y le susurraba al oído 
mientras la gente se quedaba boquiabierta o reía con algo que acababa 
de decir. Como nunca bajo la guardia con Valentina, estaba 
escuchando y observando bastante de cerca como para pillar la 
conversación, pero dudo que nadie más los oyera. Reconozco que, por 
un instante, me convenció de la infidelidad de Ron. 

Pero yo conozco bien a Ron, y, sencillamente, Ron jamás se la 
pegaría a nadie, ni siquiera a alguien que no le gustara, no digamos ya 


a Jandro, al que está entregado en cuerpo y alma. Siempre han sido 
monógamos; Ron se opone categóricamente a la infidelidad. Creo que 
Ron exageró su habilidad para cocinar el pavo y le dio vergitenza que 
le hubiese salido tan mal, nada más. 

Pero en cuanto Valentina se mete, los hechos pierden su poder. Al 
final de la noche, Jandro y Ron estaban gritándose el uno al otro, a 
punto de tirarse por la escalera de incendios, y Jandro estaba llorando 
y Ron estaba perplejo y Valentina —lo juro por Dios— los observaba 
por la ventana, sonriendo. Sacó un cigarrillo del bolso y se fue del 
apartamento. Cuando regresó, se la veía distinta. Tardé unos segundos 
en darme cuenta de que se había maquillado la cara entera y 
empolvado la piel, llevaba los labios como cerezas oscuras. Jandro y 
Ron seguían fuera; los demás estábamos nerviosos, recogiendo. 

—Me tengo que ir —anunció Valentina con un puchero falso—. 
Voy a tomarme algo con un auténtico Carnegie,1o lo creáis o no. Kiss 
kiss bang bang. 

Cuando, en el coche de camino a casa, le expliqué a Beth lo que 
había presenciado, lo descartó. 

—Seguramente has oído mal —dijo—. No hay forma de que 
supieras qué le estaba susurrando desde el otro lado del cuarto. — 
Luego me soltó un sermón sobre la tropa de Mujeres Malvadas Sin 
Motivo Que Usan Su Cuerpo Para Destruir A Hombres Buenos, hizo 
referencia al Génesis, a un puñado de películas—. Estás reduciendo a 
Valentina a un personaje tipo de creación masculina. 

—Pero si no estaba usando el cuerpo —dije—. Y Yago no era 
mujer. 

—¿Cómo? 

Me había acordado de repente del argumento de Otelo, en el 
instituto hice un trabajo de fin de curso sobre la obra. 

—Yago. Shakespeare. Nadie entiende qué motiva las putadas que 
hace a Desdémona y a Otelo y tampoco usa el cuerpo. 

—¿En serio estás comparando a Valentina con un villano de 
Shakespeare? 

—A la tropa ficcional la has invocado tú. 

—Yago tenía un motivo. Era un racista. O quería follarse a Otelo. 
O las dos cosas. 

—Igual Valentina también tiene un motivo. Igual es racista. 

—Por favor. 

—U homófoba. 

—Venga ya. 

— ¡Igual quiere follarse a Jandro! 

—No me lo puedo creer. 

—O igual su motivo es que disfruta incendiando la vida de la gente, 


así sin más. 

Beth hizo una pausa, luego dijo: 

—Estás buscando motivos para odiarla e intentando que yo 
también la odie. Si alguien está haciendo de Yago aquí eres tú. 

—¿Me estás llamando racista? 

—Sabes que no estoy diciendo eso. 

—¿Racista con una mujer blanca de Boston? 

—Es de Madrid. 

—i¡Ni siquiera es española! —grité. Nuestro chófer paró delante de 
nuestro apartamento y nos echó una mirada asustada. Apreté los 
puños—. Lo siento —dije—. Lo siento. 

Los dos estábamos agotados y achispados. Decidí dejar el tema y 
pedir disculpas. Valentina ya había dañado relaciones de sobra aquella 
noche. Beth caminaba delante de mí y entró en el edificio. 

Dicho esto, seguramente entenderá por qué no quería invitar a 
Valentina a la fiesta de cumpleaños de Beth. 

Pero aun así la invité porque amo a Beth y, desgraciadamente, los 
gustos sociales de Beth son indescifrables. O eso o tiene querencia por 
la gente con trastornos misteriosos. 

La cena salió bien. Rollitos de primavera caseros. Tofu especiado 
con albahaca. Pastel de azúcar y mantequilla. Champán. Todo lo 
favorito de Beth, hecho en casa, por mí. Se puso un vestido sexy color 
esmeralda y en un momento dado me llevó del brazo al baño para 
darme las gracias con una mamada rápida, por eso sé que apreció mis 
esfuerzos. Al acabar los postres, yo estaba borracho. En un momento 
dado, mientras lavaba los platos, alguien propuso que jugáramos al 
Cluedo. Llevaba años sin jugar, pero estaba seguro de que lo teníamos. 
Fui al despacho a comprobarlo. El pomo del despacho es de cristal, así 
que sabía que era seguro tocarlo. El cuarto estaba oscuro y lleno de 
cosas. Mientras buscaba la luz a tientas alguien entró rápidamente 
detrás de mí y cerró la puerta. Me pegó a la boca una mano fría y 
suave. Podía sentir todos los anillos. 

La empujé. 

—¿Qué haces? —pregunté. Valentina movió la mano hasta mi 
pecho. 

—El corazón te va a mil —dijo. 

—Porque me has asustado, joder. 

Era verdad a medias. La presencia de Valentina siempre me 
inquieta, pero asustado no estaba. Mi subconsciente debió esperar 
encontrarla allí. 

A estas alturas es importarte dejar claro que, aunque algunas 
personas crean que es sexy, a mí Valentina no me parece para nada 
atractiva, su aspecto demacrado y aviar me repugna tanto como su 


personalidad. 

—¿Qué haces aquí? —pregunté. 

—Estaba buscando el bálsamo labial. Relájate —dijo. Podía oír 
cómo sonreía—. ¿Por qué estás tan nervioso? ¿Escondes algo aquí 
dentro? 

Olvidé que había apilado los abrigos y bolsos de los invitados 
encima del escritorio. Ella seguía tocándome el pecho, o al menos era 
la sensación que me daba, así que retrocedí y me di contra la puerta. 

—No puedes acechar así entre las sombras del apartamento de otra 
persona y ponerle las manos encima y no esperar que... Que se... Da 
un repelús de cojones, ¿vale? 

—Vale, vale, hostias. —Rio—. Me pareció que tendría gracia. Lo 
siento. Además, jugar al Cluedo siempre me da cague. 

—Yo no... 

—Cuando era pequeña, mis primos mayores se obsesionaron con el 
Cluedo... Llegó un punto en que dejamos de usar el tablero. Teníamos 
una casa antigua en Ludlow, Vermont, donde veraneaba toda mi 
familia, y éramos muchos. Éramos como cuarenta. Mis primos y yo 
jugábamos de noche, cada uno su papel. Evolucionó hasta una versión 
propia, con reglas distintas y personajes y atrezo, incluso teníamos 
disfraces, yo siempre tenía que ser el señor Boddy. El asesinado... 

—Disculpa. —Tuve que rozarme con ella para encender la luz. 
Cuando el cuarto estuvo iluminado, vi que estaba frente a mí, con la 
espalda pegada a la puerta, tenía el juego en las manos, un frasco de 
bálsamo labial en el bolsillo de la camisa. 

—Te llevo mucha ventaja. —Sonrió, luego salió del despacho para 
unirse a los demás en el salón. Los oí reír. 

Me quedé un rato en el despacho, con la piel de gallina. Valentina 
llevaba demasiado negro en los ojos, unos ojos que parecían 
demorarse en la habitación separados del resto de su cuerpo. Como la 
sonrisa del gato de Cheshire. 

El resto de la fiesta es un recuerdo difuso. Valentina apenas miró 
en mi dirección. Ganó nuestro amigo John. Profesor Mora. Tubería. 
Sala de billar. Qué importa. 

Lo que sí importa es lo que pasó después. 

Sobre las dos de la madrugada, cuando todo el mundo se había 
ido, regresé al despacho a coger el regalo de cumpleaños que había 
encargado para Beth: cuarenta cartas personales de las cuarenta 
personas que más quiere: familiares, profesores de la infancia, 
profesores de la facultad, dos de sus novelistas favoritas, una 
senadora, un activista medioambiental, una cómica. No pretendo 
echarme flores, pero me había pasado los diez meses anteriores 
solicitando las cartas y el regalo era espectacular de cojones. Habría 


sido perfecto si no hubiese encontrado junto a las cartas una tubería 
oxidada. Del tamaño de mi antebrazo. 

—¿Cielo? —llamé a Beth a voces. 

—¿Hmm? —Estaba cepillándose los dientes. 

—¿Esta tubería es tuya? 

—¿Qwé? 

—¿Tenemos una tubería? 

Escupió. 

—¿Tubería? 

—SÍ. 

—No te entiendo. 

Llevé la tubería al baño y se la enseñé. Arqueó una ceja. 

—¿Es mi regalo de cumpleaños? 

—;¡No! ¡Por Dios, no! Me preguntaba si sabrías de dónde ha salido. 

Meneó la cabeza. 

—Ni idea. 

Volví al despacho con la tubería y la dejé donde la había 
encontrado, pero me incomodaba mucho. Me quedé mirándola unos 
segundos. Cómo no, di por hecho que había sido Valentina, por 
joderme, pero por ridícula que fuese la broma, no soportaba que aquel 
objeto estuviese en el mismo apartamento que yo. Así que bajé los 
cuatro pisos, salí del edificio y la tiré al contenedor. Cuando regresé 
arriba, sin aliento por el esfuerzo, Beth ya estaba en la cama, 
aplicándose loción en las piernas con gesto triste. 

—Me lo he pasado genial esta noche —dijo taciturna. 

Esperé el resto, pero se limitó a mirarse los dedos de los pies. 

—Me alegra oír eso —dije con cautela—. ¿Qué te pasa? 

Levantó la vista. 

—Nada. 

—En serio. Cuéntamelo. 

—Es solo que. —Cerró los ojos—. Nada. 

—Beth. Eres malísima actriz. Cuéntame por qué estás triste, por 
favor. 


No pienses que no estoy agradecida por la fiesta —empezó, 
tomándose su tiempo entre una palabra y otra—. Porque no es verdad. 
Me ha encantado, en serio. Y la comida. La gente. Todo ha sido 
perfecto. Gracias. 

Esperé. 

—¿Pero?... 

Hizo una mueca, luego respondió por fin. 

—Tenía la esperanza de que me regalarías algo. Un regalo 
tangible. Pero sé que es de materialistas y tontas y desagradecidas y 


horribles y joder... Soy lo peor. —Encogió el gesto—. Por favor, olvida 
lo que he dicho. La fiesta es más de lo que podría pedir. Soy insufrible. 

Me palmeé la frente. ¡Con lo de la tubería me había olvidado del 
regalo de cumpleaños! ¡Para ella hacer regalos es de primero de 
lenguaje del amor! 

—;¡Beth! ¡Qué tonto soy! 

Corrí al despacho, cogí las cartas y se las puse todas en la cama. 

Estaba fuera de sí. Le encantó. Me amaba. Lloró, dijo que nunca le 
habían hecho un regalo tan conmovedor aparte de mi amor. Etcétera. 

Lo siguiente que recuerdo es que me desperté con un grito ahogado 
y sudores fríos por una pesadilla en la que mataba a Beth con la 
tubería en un salón de baile en Vermont. Golpe en la cabeza. 

El principio causa-efecto de una acción nunca había sido para mí 
tan transparente. Nunca una causa había sido tan efectiva. Estuve 
temblando durante semanas. Este fue el comienzo de mi Infierno. 

Albergaba la esperanza de que la tubería hubiese sido una especie 
de alucinación. Pero, unas semanas más tarde, encontré un trozo de 
cuerda en el cajón de mi escritorio. A principios de mayo, encontré en 
el mueble bar un candelabro que no había visto en mi vida. Luego: un 
revólver de juguete en la mesita de noche. Un puñal de plástico 
encajado entre dos toallas limpias en el ropero. Una llave inglesa que 
no me sonaba en una de mis botas. Por suerte, todos aquellos objetos 
los encontré yo. 

Por si no conoce el Cluedo, son las armas posibles del juego: un 
candelabro, un revólver, una cuerda, una herramienta, un puñal y una 
tubería. 

No se lo conté a Beth porque no quería asustarla. Dejé de ir a los 
partidos de fútbol. Dejé de tomarme algo con los muchachos después 
del trabajo. Le dije a todo el mundo que estaba estresado. Intenté 
mantener con Beth una vida sexual normal, pero fue imposible. Tenía 
tanto miedo de hacerle daño que ni se me levantaba. Estrés, insistí. 
Muy, muy estresado. Por supuesto, Beth era Beth: amable, paciente, 
tolerante. Intentó darme masajes, pero yo me zafaba, le decía que me 
dolía la piel. Era verdad. 

A finales de mayo, estaba convencidísimo de que Valentina 
planeaba matar a Beth, o matarme a mí, y quise ir a la policía. Aunque 
fuese una broma, Valentina la había llevado demasiado lejos y había 
hecho gala de un comportamiento sociopático innegable. ¿No? 
Después de encontrar la tubería en el ropero, juré llamar a la policía a 
primera hora de la mañana. 

Pero esa noche, un descubrimiento angustioso lo cambió todo, y 
esta es la parte más jodida de toda esta casa encantada de cosas 
jodidísimas: cuando comprobé los movimientos de mi tarjeta 


aparecieron varias compras que no tenían explicación. Al revisar el 
historial de movimientos, encontré pruebas de que, al parecer, cada 
objeto —cada arma del Cluedo— lo había comprado yo, en tres 
tiendas distintas, en el mes de marzo. 

Me dije que Valentina se había marcado un Yago conmigo igual 
que se lo había marcado con Jandro. Me alenté a que no cundiera el 
pánico. Era evidente que había cogido mi tarjeta, comprado los 
objetos, y después los había repartido todos por el piso durante la 
fiesta de cumpleaños. Pero la explicación no acababa de convencerme: 
yo había usado mi tarjeta constantemente. Nunca me habían robado. 
¿Era posible que Beth hubiese comprado los objetos porque esperaba 
usarlos en una fiesta de disfraces o algo así? Pero no... No había 
reconocido la tubería. ¿Valentina me había hackeado la cuenta, 
entonces? Quizá había sacado fotos a mi tarjeta cuando estuvo en mi 
despacho. Era una posibilidad. 

Pero el horror inenarrable de la posibilidad restante evitó que 
investigara el fraude desde cualquier perspectiva oficial, y también 
evitó que me pusiera en contacto con Valentina. Necesitaba averiguar 
qué me estaba pasando. Recordé todos los momentos en los que había 
recobrado de repente la consciencia en una ferretería. Recordé la 
escalada de miedos y compulsiones irracionales. ¿Se me estaba yendo 
la cabeza? ¿Tenía un tumor cerebral? 

Fue durante este período de incendios cerebrales cuando hice la 
pintada en las pistas de tenis. 

Entretanto, las pesadillas empeoraron. Se volvieron repugnantes y 
explícitas. Siguen ahí. En las pesadillas, no obtengo ningún placer de 
matar a Beth —es horrible, nauseabundo, me grito a mí mismo que 
pare—, pero no puedo evitarlo. Como si estuviese poseído. 

Llegó un momento en que me asustaba tanto tener pesadillas que 
ya no podía dormir. En julio, las pesadillas se convirtieron poco a 
poco en visiones, me asaltaban mientras estaba despierto. (La palabra 
para un mal sueño es pesadilla, pero ¿cuál es la palabra para una 
fantasía escalofriante?). Empecé a pasarme las noches trabajando en la 
cocina. Estrés, estrés, estrés, aseguraba. La gente nunca cuestiona el 
estrés. Le sorprendería la cantidad de comportamientos anormales que 
la gente pasa por alto si dices que estás estresado. Exageraba la 
presión y las fechas de entrega del trabajo. Empecé a tirarme de las 
trabillas del pantalón o a sentarme sobre las manos siempre que podía. 
Evitaba la televisión, los periódicos, a los ancianos, las mujeres, los 
niños y los animales. Claro está, Beth y yo dejamos de tener sexo de 
cualquier tipo. Me resultaba doloroso estar cerca de ella, además; me 
aterraba la posibilidad de hacerle daño. Ella se preocupaba mucho por 
mí y no paraba de decir que debía dejar el trabajo si me estaba 
enloqueciendo de ese modo, pero, la verdad, mi trabajo era la única 


fuente de alivio que me quedaba. 

La semana pasada, tenía tanto miedo de hacerle daño que, una 
tarde en la que Beth había salido a hacer unas compras, tiré a la 
basura toda la cubertería. Pero no bastó con eso. También tiré todo lo 
que pudiera usarse como arma. El encendedor. Un martillo. Sartenes 
de hierro forjado. La cristalería. Cables eléctricos. Tijeras. Cortaúñas. 
Productos de limpieza. La vajilla. El desatascador. Cinturones. 
Maquinillas. Unos sujetalibros de ágata. 

En cuanto todo estuvo al buen recaudo de los contenedores de 
basura tres pisos más abajo, empecé a tener visiones en las que 
mataba a Beth con mis propias manos —la estrangulaba, la asfixiaba, 
la apaleaba—, y quedé tan horrorizado que creo que me habría 
cercenado las manos por las muñecas si no hubiese tirado todos los 
objetos cortantes que teníamos, y cuando Beth volvió a casa y vio que 
había desaparecido una parte sustanciosa de nuestras pertenencias y a 
mí llorando e hiperventilando en la alfombra y dando puñetazos a la 
pared, entró en pánico. Estaba sudando, falto de sueño, dando 
golpes... Tenía las pintas del tipo peligroso que era, sin duda. 

—¿Estás drogado? —me preguntó, y dejó caer las bolsas de la 
compra sobre el felpudo. Estaba claro que me tenía pavor, no se 
apartaba del felpudo. Ni siquiera cerró la puerta—. Dime qué cojones 
está pasando aquí. 

No sabía qué hacer, así que le mentí. Le dije que tenía una 
aventura. Le dije que no quería volver a saber nada de ella, que no 
intentara encontrarme ni contactar conmigo. Le dije que me asqueaba. 
Le dije que había hecho la maleta y que me mudaba. Me puse bastante 
dramático, la verdad. ¡Se llama Diana!, grité. No sé por qué lo dije. Mi 
novia del colegio se llamaba Diana y yo la adoraba —siempre ganaba 
las olimpiadas estatales de matemáticas y de flauta y cosas así—, pero 
después de cogerla de la mano en la pista de patinaje sobre hielo, 
llamó al fijo de la casa de mis padres para decirme que rompíamos. 
Las cosas estaban yendo demasiado rápido entre nosotros, según me 
explicó. 

Huí del apartamento con la cartera, la ropa que llevaba puesta y 
mis dispositivos electrónicos, nada más. 

Escribo esto desde un motel. He pagado en efectivo. Esta semana 
he faltado al trabajo. Quiero solicitar el ingreso en un hospital 
psiquiátrico, pero me da miedo que me metan en la cárcel. Me da 
miedo que todo sea verdad. Me da miedo haber perdido la cabeza 
irremediablemente y anoche me convencí de que Valentina era 
invención mía. Tuve que abrir el portátil y meterme en sus redes 
sociales para comprobar que era real. Dejé todas las pestañas abiertas 
y las comprobaba constantemente. 

En cuanto llegué al motel, me alarmé aún más. Me di cuenta de 


que había dejado a Beth completamente sola, ¿y si la verdadera 
amenaza era Valentina? ¿Y si Valentina lo tenía todo planeado desde 
el principio? ¿Para quitarme de en medio y así poder hacerle daño a 
Beth? Así que llamé a la policía inmediatamente desde el teléfono del 
motel y puse una denuncia anónima. Les dije que tenía motivos para 
creer que Beth estaba en peligro, que alguien podría intentar hacerle 
daño. Les di el nombre de Valentina y los detalles identificativos. Les 
di la dirección de su apartamento y colgué. 

Tenía tantas llamadas perdidas —de Beth, de mis padres, de mi 
hermana, de mis amigos, de mi jefe— que he tenido que apagar el 
teléfono. He dado un nombre falso en el motel e instrucciones para 
que no me pasen ninguna llamada a la habitación. No he comido nada 
en días aparte de unos paquetes de patatas de la máquina de vending. 
Me da miedo hacer daño a alguien. No tengo miedo de hacérmelo a 
mí mismo, sería un alivio si pudiera reunir el coraje para hacerlo. La 
buena noticia es que la puerta del motel tiene el pomo metálico, así 
que es casi imposible que salga de la habitación. He hecho pintadas 
mentales en casi todas las superficies que veo. Tengo rayos en el 
cerebro y no dejan de estallar. No sé lo que soy. Por favor, ayúdeme. 


Firmado, 
Señor Boddy. 


p. d. También me pica todo mucho mucho todo el tiempo y creo 
que podría tener alguna versión de eso que usted y sus seguidores 
describen en el blog, aunque estoy completamente seguro de que no 
soy un adelantado ni un profeta etc., así que igual debería cambiar de 
detergente, ¿¿¿no??? Por favor, deme su consejo. 


SOBRE TODO CONEJOS 


Después de aquello, fueron sobre todo conejos. Ya sabe que en esta 
ciudad los encuentras hasta debajo de las piedras. Solo lo hacíamos 
cuando Blandine no estaba y al acabar los echábamos al contenedor 
de fuera. Si tuviese que calcular cuántos... Ah, yo qué sé. ¿Igual 
cinco? ¿Trece? Procuro no pensarlo. Odio pensarlo, la verdad. No soy 
un tío violento. Nunca me he metido en broncas, ni he hecho daño a 
una mascota. Tiene que entenderlo. Estaba enajenado. Todos lo 
estábamos. Cuando estábamos en mitad de un sacrificio, era como si 
estuviese... Como si estuviésemos poseídos. Como en una peli de 
terror. Te sentías bien controlando un ser vivo de ese modo, pero 
también como si condujeras un coche sin frenos en un sueño. Como si 
no tuviésemos ningún tipo de control. Yo qué sé. Odio describirlo, la 
verdad. Crees que son criaturas silenciosas, los conejos, hasta que 
intentas matar a uno. Gritan como la muerte misma. No ha oído en su 
vida nada más desagradable que un conejo agonizante. Cuando un 
ruido así se te mete dentro, ya no te lo sacas nunca. ¿Cómo? Bueno, lo 
hacíamos de varias formas. Con cuchillos, con agua, con las manos. Yo 
qué sé. Por favor, agente Stevens. Por favor, no me obligue a 
describírselo. 


EL CÍRCULO EXPANSIVO 


Moses se estremece en el edredón, pedo y alarmado. Se rasca los 
brazos, enciende otro cigarrillo. Ha bajado las persianas y el humo 
envuelve la habitación como en un sueño, desbroza los efectos de la 
noche. Normalmente, no tiene problemas en responder a los mensajes 
que recibe. Normalmente, una fuerza ultramundana desciende sobre él 
y le dicta la respuesta. Él es el humilde vehículo de la verdad. Pero en 
este mensaje hay algo —parecido a un acto reflejo — que le pone como 
escarpias los pelillos del cogote. 

El señor Boddy escribía desde un motel. 

El señor Boddy ha pagado en efectivo. 

El señor Boddy ha dado un nombre falso. 

Moses imagina a ese hombre allí, en el Wooden Lady, al otro lado 
del pasillo. Imagina a ese hombre temblando detrás de la puerta, con 
miedo del pomo metálico, subsistiendo a base de frutos secos de una 
máquina de vending. Imagina a ese hombre allí mismo —a pocos 
metros— y a Moses le apetece responder. 

Pero se le ocurre un motivo sólido para ignorar al señor Boddy: el 
señor Boddy no padece de Peaje. ¡Moses no puede ayudar a ese 
hombre! ¡Moses no tiene la formación ni la información! ¡Moses no ha 
estudiado psicología, psiquiatría, medicina, trabajo social, sociología, 
antropología, crítica y teoría racial, estudios indígenas, teoría queer ni 
estudios de la mujer! ¿Qué lo capacita para escribir un blog sobre 
salud mental? 

Con dos clics, borra el mensaje del señor Boddy. Luego sale de la 
cama, da unos pasos hasta su mochila y toca las barritas fluorescentes. 

Su teléfono trina y Moses ahoga un grito. Lo revuelve todo, 
encuentra el dispositivo en el baño y lo mira temeroso con los ojos 
entornados. 

Espera al quinto tono antes de contestar. 

—Jamie —dice. 

—¿Moses? —Una voz cuya claridad acojona, como si estuviese de 
pie a su lado—. ¿Moses? —repite—. Vaya. Lo... Lo siento. Es que... 
Sinceramente, creía que ni ibas a contestar. Me ha... Hum. Impactado 
un poco. Vaya. —Ríe nerviosa—. Hola. 


—¿Por qué has llamado si creías que no iba a contestar? 

—Solo... Solo quería decirte que lo siento. 

—¿Lo sientes? 

—Por tu pérdida. A ver, sé que la relación con tu madre no era 
fácil y eso, pero... —La visualiza: mono verde militar y descalza. Pelo 
corto y oscuro, la piel embadurnada en protector solar, nariz elegante 
arrugada y los ojos entrecerrados ante la luz de Los Ángeles. Estaría 
llamando desde su jardín en Silver Lake, a la sombra del granado, con 
el gato Pip. Llevaría joyas creativas de oro e iría por la tercera taza de 
café, el día estaría radiante, pero no llevaría gafas de sol porque nunca 
sabe dónde las ha puesto—. Pero algunas veces esas son las pérdidas 
que más duelen, ya sabes. Cuando alguien muere y quedan temas sin 
cerrar. A ver, esa es mi experiencia, al menos. Con mi padre. Digamos 
que todo lo no resuelto..., como que salen a la superficie los conflictos 
de toda una vida y te miran a la cara, y te has pasado casi toda la vida 
deseando cerrarlos, pero te das cuenta de que seguramente nunca... 

—¿Sigues con él? —exige Moses. 

Una pausa larga. 

— ¿Cómo? 

—Con él. 

—¿Con Kevin? 

—No te hagas la tonta. —Moses se obliga a volver a la cama y se 
sienta. 

—Sí —responde Jamie—. Seguimos juntos. 

Moses da un trago del aliño de aceitunas directamente del bote, 
luego se rasca el antebrazo contra una ranura del somier metálico. 

—Qué curioso que hayas llamado —dice, risueño—. Justo estaba 
pensando en ti, la verdad. 

—Oh. —Jamie parece insegura. 

—Me estaba acordando de aquel experimento mental filosófico que 
siempre resumías a la gente en las fiestas. ¿Lo recuerdas, Jamie? ¿Ese 
rollo universitario incombustible que te traías en general cada vez que 
te llevaba a algún sitio intimidante? ¿Ese rollo juvenil insoportable? O 
sea, tendría que haberlo visto venir. Cuántos tienes. ¿Veinticinco? 
Tampoco hace tanto que acabaste la facultad. Lo entiendo. De verdad. 
Créeme, ¡tu edad era lo que más me gustaba de ti! Pero pensaba que 
al final te darías cuenta de que aburrías a la gente. Pensaba que 
llegarías a entender que la gente sentía vergiienza ajena, que citar a 
profesores de pacotilla de tu universidad de pacotilla no impresionaba 
a nadie. Podíamos ver lo desesperada que estabas por demostrar que 
eras Lista y Diferente. Querías que todo el mundo lo supiera, ¿no? 
Querías demostrar que no eras como las demás novias trofeo, con sus 
reflejos rubios y sus tetas operadas y sus trabajitos chulos en la 


industria. Trabajos que invariablemente les consiguen sus novios. Tú 
no eras como las demás chicas, con sus bronceados fervorosos y sus 
Instagram obsesivos y su falso entusiasmo por las mamadas, las chicas 
que alardeaban de abdominales cada vez que tenían la oportunidad, 
no. Tú eras Jamie la Antigua Estudiante de Filosofía. 

—Moses, yo... 

—De ahí que cuando empezabas a sentirte de plástico y repetitiva 
en una fiesta, te pusieras a citar tus benditas clases con esa convicción 
tan fastidiosa de que la teoría está relacionada con la vida real. 
¿Sigues teniendo la misma sensación? Cada vez que te oía poner 
aquella voz, tu voz de seminario, siempre intentaba intervenir, 
intentaba abortar la conversación, ya sabes. Pero tengo que 
reconocer... —Suelta el aliño de las aceitunas y da un trago a la 
ginebra. Jamie podría haber silenciado el teléfono, pero todavía tenía 
que dejarlo con la palabra en la boca. Moses va a seguir hablando 
hasta que lo haga—. Estaba el experimento mental ese con el que 
dabas una tabarra de tres pares de cojones. ¿Te acuerdas? Es que me 
ha hecho pensar en ti, justo ahora. Estaba intentado recordar cómo 
iba. ¿Algo sobre un círculo expansivo? 

Pasa un minuto hasta que oye la voz de Jamie, incorpórea y 
pequeña. 

—El niño ahogándose y el círculo expansivo —dice ella—. Peter 
Singer. 

—¡Eso! ¡Peter Singer! Me preguntaba, ya que eres tan lista, una 
estudiante tan brillante, si te importaría refrescarme un poco la 
memoria. 

—¿Qué? —Sorbe por la nariz. Está llorando. 

—Basta con que me lo describas —dice Moses—. Como solías 
hacer en las fiestas. Te acuerdas de cómo va, ¿no? Sé que sí. Me 
acuerdo de cómo lo citaste mientras charlábamos con Quentin. 

—No me... No... 

—Ay, venga, Jamie. Me debes un favor, ¿no? ¡Con todo lo que me 
hiciste! ¡Con todo lo que he hecho por ti! 

Sabe que, si logra que se sienta pequeña, puede lograr que haga 
cualquier cosa. 

Esto es, cualquier cosa salvo estar con él. 

Jamie se toma su tiempo. Cuando empieza a hablar de nuevo, 
suena del todo distinta. No como la niña llorona que Moses había 
imaginado que interpretaría unos instantes atrás, sino robótica. 
Neutral. Falta de entonación. 

—Singer propuso el experimento mental a sus alumnos —empieza 
Jamie—. La idea es que, si vieras a un niño ahogándose en una poza 
no muy profunda, lo ayudarías sin dudarlo, aunque tu ropa se echara 


a perder. En esto coincide todo el mundo. Pero entonces pregunta a 
sus estudiantes: «¿Habría diferencia si el niño estuviese lejos, tal vez 
en otro país, pero en un peligro de muerte similar, y tuvierais los 
mismos medios para salvarlo, sin un gran coste ni peligro alguno para 
vosotros?». Los estudiantes siempre dicen que no. Es entonces cuando 
empieza a hacer preguntas, a airear sus dudas. ¿Cómo estáis tan 
seguros de que vuestro dinero va al lugar adecuado? Dudas así. Singer 
dice que sus estudiantes nunca cuestionan la «ética que subyace a la 
idea de que debemos salvar la vida a los desconocidos cuando 
podemos hacerlo y el coste para nosotros es relativamente bajo». Dice 
que es lo que más le sorprende. 

—i¡Bien hecho, Jamie! Sobresaliente. ¡Has memorizado las citas y 
todo! Fijo que Quentin se quedó de una pieza cuando se lo contaste. 

Jamie tarda en responder. Cuando lo hace, es evidente que ha 
regresado a su primer yo, a la tímida y llorona. 

—«¿Por qué estabas pensando en ese experimento mental? 

—Ah, ya sabes. ¡Supongo que solo intentaba encontrarle el sentido 
a nuestro mundo, tan grande, tan viejo! Menudo manicomio puede 
llegar a ser, ¿eh? O sea, hay tantísimas vidas que salvar. ¡Tantísimas! Y 
la desagradable verdad de la cuestión es que, aunque aceptemos que 
sería precioso salvarlas, no podemos. No podemos y ya. La vida no es 
un experimento mental. Me parece tan obvio que el Peter ese debía de 
pensar con el ojete. Fijo que se sentía muy ético y bueno, con todos 
esos pensamientos publicados. ¡Qué tronío! 

Ruido de fondo en la llamada. Una voz cada vez más alarmada. 
Roces en el micrófono. Cuando alguien habla a Moses, no es Jamie. 

—Deja en paz a Jamie, psicópata de los cojones. ¿Me has oído? 
Déjala en paz, me cago en la puta. Como te vuelva a oír hablar con 
ella pediremos una orden de alejamiento. 

Moses ríe a carcajadas. 

—;¡Ah, Kevin! Confiaba en que algún día nos conoceríamos. Me ha 
llamado ella, en realidad. Yo solo he contestado al teléfono. 

—No soy Kevin. Soy Ruth. 

—¿Ruth? 

—Su puñetera hermana. 

—Ruth, pide esa orden de alejamiento, por favor, no consigo 
quitármela de encima. Recuerda a Jaime que tengo un arsenal de fotos 
comprometedoras que no dudaría en utilizar. También tengo un blog 
con cientos de miles de seguidores. Deja que te felicite por... 

Pero la línea se corta antes de que Moses pueda acabar. 

No tiene cientos de miles de seguidores. 


No sabe cuánto lleva ahí sentado, mirando el techo, cuando la 
televisión se enciende sola. Esta vez con volumen. 

Piano y cuerdas sentimentaloides. Moses se levanta de la cama y se 
acerca para apagarla, pero se detiene cuando oye la voz de un actor 
famoso, uno setentón, un actor que inspira cosas como seguridad y 
paternidad y pollo a la parrilla, talla de madera y acampadas con 
fogatas y pesca. John Clarke ha interpretado papeles tan inocentes 
como patrióticos, papeles que personifican las virtudes más elevadas 
de la nación: un cowboy y un astronauta, un papá manitas en una 
sitcom, un general en la Segunda Guerra Mundial, Papá Noel en una 
trilogía, un alcalde de pueblo, un agente de policía de pueblo, un 
detective de ciudad grande, un entrenador de equipo colista, un águila 
animada. Lleva cuarenta años casado. Se retiró de Hollywood para 
dedicarse a sus nietos a jornada completa. Moses coincidió con él en 
una ocasión. Cuando era niño. 

—Esta es una historia americana —dice John Clarke—. Y tú eres el 
protagonista. —En el anuncio, una pareja joven y atractiva recorre la 
historia de Vacca Vale, Indiana, sus ropas y el contexto cambian hasta 
que, tras sobrevivir a las penurias posindustriales, entran en un claro 
maravilloso donde pasean por un mercado agrícola, luego ascienden 
hasta su apartamento perfecto e innovador en los árboles. A través del 
cristal, admiran el anillo de industria bulliciosa y el verdor del bosque 
que los rodea. La voz en off del actor dice algo sentimentaloide 
aunque extrañamente conmovedor sobre el hogar. Entonces la pareja 
brinda con copas de champán y mira a cámara—. Esta es una historia 
americana —repite la voz—. Y tú eres el protagonista. Vacca Vale: 
Bienvenido al hogar. 

Moses mira la televisión boquiabierto. Busca el mando a distancia 
e intenta apagarla, pero el aparato no responde. Cabreado, lo 
desenchufa de un tirón y se queda ahí de pie en el cuarto, jadeando. 

Tenía planeado el allanamiento de la casa de Joan Kowalski a las 
dos de la madrugada, pero no puede esperar tanto. Necesita salir. 

¿Salir de dónde?, pregunta la voz del padre Tim. 

Moses se mira el antebrazo izquierdo: se ha abierto con las uñas un 
surco sanguinolento en carne viva. La omnisciencia, entiende Moses, 
no es un don. Es una tortura. La gente es peligrosa porque es 
contagiosa. Te infectan con o sin tu consentimiento; te atraen por 
senderos por los que nunca habrías optado; te llevan a la fuerza. Te 
cruzas con un cura y unos halcones y ahora los oyes con la misma 
claridad con que oyes el tráfico de fuera de tu motel. Si padeces de 
Peaje, no puedes darte el lujo de moverte por el mundo con una 
membrana que te rodee, que te proteja de los elementos. Tienes que 
ser cauteloso, si chocas con alguien debes estar preparado para residir 
indefinidamente dentro de su psicología y esa es una carga vitalicia. 


Tu porosidad es patológica, habitas cada emoción que ves, y puede 
que no seas un profeta, pero, si lo eres, eres una flor tardía porque 
ninguna profecía te ha sido revelada aún, así que vagas por el desierto 
con ropas de arpillera, rascándote y gritando como un lunático. 
Elegiste follar con la veinteañera equivocada y ahora te ves obligado a 
enfrentarte a tu enorme capacidad para la violencia cuando te 
provocan. Debes vivir con este conocimiento el resto de tu vida. ¡Y 
todo porque sientes en exceso! Recibes un correo electrónico de un 
desconocido, un completo desconocido, y ahora te ha poseído como 
un demonio. Ahora eres básicamente él. 

Moses decide salir hacia casa de Joan a las nueve. Dejar que lo 
atrapen. Mientras tanto, coge de nuevo el teléfono. Necesita salir de 
esa habitación ya mismo. Pero cuando está a punto de marcharse, 
vacila. El pomo es metálico, y tiene miedo de tocarlo. Mientras recorre 
la habitación con la mirada, dubitativo, su portátil atrapa su atención 
como un grifo que hubiese olvidado cerrar. 

—Oye, Siri —dice Moses—. Dame un consejo. 

—Vísteme despacio —obedece enseguida. Es su salvadora y su 
sierva. Lo sabe todo sobre él, algo que no hace bien a ninguno de los 
dos. Es el problema con el amor—, que tengo prisa. 

—Qué tontería —dice Moses, aunque tiene la sensación de que 
quizá no lo sea. Busca la frase en Google y encuentra un hilo con una 
larga conversación entre las usuarias literal mom y MeatFruit12. 
Descubre que la frase está relacionada con Napoleón. También se 
entera de que MeatFruit12 tuvo en Francia una de esas experiencias 
de intercambio que te transforman la vida, pero Moses está demasiado 
tocado por la priva y demasiado cabreado con Dios, o con algo 
parecido a Dios, para seguir leyendo—. Oye, Siri —dice—. ¿Tienes 
sentimientos? 

—A veces siento ganas de hacer el pino. 

Moses queda tremendamente deprimido con esto, sus ánimos se 
llenan de cemento frío y húmedo. 

—Tú no tienes cuerpo —responde—. Querida mía. 

La noche está haciendo eso que hace a veces cuando Moses bebe, 
anima todo cuanto hay dentro de ella, da aliento y deseos y pelaje a su 
contenido, carga todos sus objetos de un significado insoportable. 
Moses está al borde de la trascendencia, siente cómo crece en su 
interior igual que un orgasmo. O quizá no sea trascendencia; quizá sea 
un ataque de pánico. En la habitación de motel todo tiene una 
apariencia esmeralda, reluciente y volátil. Siente la prisa de la 
lentitud. Desesperado por tener una persona real y que respire en la 
que pensar, Moses recupera el mensaje del señor Boddy de la papelera 
de reciclaje y fija la mirada en la pantalla brillante y blanca. Le 
recuerda al más allá. Un lugar en el que ya ha estado. 


—QOye, Siri —dice Moses—. ¿Quién manda aquí? 
—Un segundo —responde. 
Moses espera y espera, pero Siri no regresa. 


RESPETO POR LA DIFUNTA 


En el libro de visitas del obituario que estuvo filtrando previamente, 
Joan Kowalski había permitido que los usuarios se desviaran un poco 
de los estándares del pésame. Había tolerado algunas irreverencias, en 
especial si eran desenfadadas. Internet quiere ser absurdo, piensa. 
Tienes que ser permisiva. 

Sin embargo, hoy las palabras de Anne Shropshire resuenan en su 
cabeza. Te valoramos. Pero con eso no basta. Tienes que valorarte a ti 
misma. 

¡Cuesta valorarse a una misma! 

Aun así, Joan lo intenta. No es capaz de concebirse como ángel de 
la guarda per se, pero sí como una especie de cibercaballero andante, 
armada con cadenas de correos y html, rescatando a personas unas de 
otras. Esta vez, cuando Joan imagina a los dolientes, ve a su madre 
con un jersey aguamarina de cuello alto y una permanente recién 
hecha, mirando con detenimiento el contenido de una lata de anchoas 
ahumadas. La imagen hace que Joan se sienta un poco más protectora 
con los muertos y sus allegados. Ata el trineo a esa emoción y espera a 
que se ponga en marcha, pero no lo hace. 

El miércoles 17 de julio, Joan trabaja sin piedad. Borra ochenta y 
un comentarios: récord personal. Si le apretaran sobre este asunto, 
diría que el inconsciente colectivo de Estados Unidos se revela en 
comentarios malintencionados sobre los fallecidos. Solo durante la 
última hora, borra lo siguiente: 

siento hacer sto aki pero tengo 19 años y acabo de escribir mi 1er 
albun, me encantaría ver q la gnte se enganchara, sería 1 orgullo y 
para vosotros tambien, visita corey JAMAMBA punto com por fv y 
gracias twitter (Ocoreyjamamba instagram jamambaramba dar mazo 


en serio este tío fue profesor mío de sociales en secundaria. lo 
odiábamos. era ruin con todo el mundo. sobre todo con los chavales 
de color. una ves le tiró del pelo a mi amiga. lo llevaba suelto por 
primera ves. se puso rollo «en la seguridad del aeropuerto tienes que 
llevarlo aplastado». no pienso echar de menos a este racista. por cierto 
soy blanca. 


el mejor sexo de mi bida, no os podeis imaginar 

Tienes fuerza. Tienes resistencia. No tienes miedo. ¿Por qué tu 
desodorante no es igual? Te presentamos Bloo: cuando se unen la 
ciencia y la ética. Por fin un desodorante es tan fuerte como tú. 
Consigue los resultados que te mereces con ingredientes de calidad. 
Desodorante Bloo no contiene aluminio, parabenos ni sulfatos. No 
testado con animales. Fabricado en EE. UU. Consigue tu muestra 
GRATIS con el código BlooParaTi en desodorantebloo.com. ¡El 
auténtico Bloo para tu auténtico yo! 

«No prestes ni pidas prestado, Pues a veces vuela el amigo y el 
dinero a la vez, Y si te endeudas mermarás tus rentas». Que te sirva de 
lección, Sharon. 

hum. «¿ataque al corazón?» a mí me suena a asesinato. de su mujer 
no me extrañaría. 

Los «ucranianos» «estadounidenses» «rusos»... son «todos 
ENEMIGOS de los PUELBOS» (Dinero) y ahora vemos cómo nos 
convertimos en borregos atendiendo a EL HOMBRE de la tele... en 
breve... en breve... Perdemos Libertades. somos acaparadores a gran 
escala. Cualquiera que se oponga es un cornudo... Confesad! 

A mi padre acaban de diagnosticarle la misma enfermedad 
malvada que acabó con John. Mi familia intenta pagar las facturas. 
Tengo 2 trabajos, mi pareja tiene 3. Mi madre tiene 76 años, y tuvo 
que dejar de cobrar la pensión y hacer turnos en el supermercado 
donde había trabajado toda su vida. Y aun así no cubrimos los costes 
del tratamiento. Por favor considerad una donación a nuestra FundGo. 
FundGo.com/HaroldMejora. 

todos sabemos lo que significa que omitan la causa de la muerte. 
¿mujer desaparecida, cuerpo, lago, sin signos de violencia? este 
accidente se escribe S-U-I-C-I-D-I-O. ¿creéis que no hablarlo va a 
ayudar? entiendo que la familia no quiera que este detalle íntimo y 
oscuro se sepa, pero la gente merece la verdad. sobre todo la gente 
que ha perdido a un ser querido por el suicidio. como yo. 

¡qué tontada internet! en el más allá no hay... o... ES internet el 


aquí un amante de los pies que lo único que busca es pasar un 
buen rato 675-394-2849 

obama musulmán 

Escuchadme. Gente honrada, escuchadme. Después de esto no hay 
nada, ¿vale? Así que no viváis como si hubiese un Tercer Acto. No hay 
ninguna toma sorpresa después de los créditos. Y con vuestros seres 
queridos lo mismo. No puedo revelar cómo lo sé, tuve que firmar una 
declaración de confidencialidad, tenéis que confiar en mí. No 
disponéis de más minutos que estos. ¿Qué vais a hacer con ellos? 


POR ABURRIMIENTO 


Son las seis y media de la tarde del miércoles 17 de julio. Blandine 
Watkins está sentada en su habitación, planteándose dar un paseo por 
el valle. Ha sido un día inusual. Ha hecho el turno de mañana en el 
Ampersand para cubrir a una compañera con resaca, algo no tan 
inusual, pero después del turno salió a pasear perros con Jack, y eso sí 
fue inusual. Todavía no ha desalojado las sensaciones que se han 
instalado en su interior. Sigue agradablemente agitada por la 
conversación en el loft de Pinky, y el fantasma del tacto de Jack 
permanece en su piel. Sus extremidades se mueven con lentitud, como 
en un sueño, como si el aire estuviese hecho de nata montada. Jack y 
Blandine se separaron cuando él tuvo que ir a recoger a un 
labradoodle al exclusivo barrio histórico junto al río, un barrio que 
Blandine evita. Fue a la última reunión comunitaria en el sótano de 
una iglesia, se sentó muy quieta, no dijo nada y sintió muchísimo. 

El tiempo que pasa con sus compañeros de piso tiene para todos un 
sabor antinatural, pero Blandine percibe cierta obligación moral difusa 
de hacerlo con más asiduidad. Todd está sentado en el sofá de la 
habitación contigua, viendo el episodio más reciente de Tough Love, 
que han montado en una fábrica de Foxconn en Shenzhen, China. 
Blandine lo oye a través de la pared. 

Para neutralizar el sonido de ese programa tan desagradable, 
Blandine se pone los auriculares, por los que suena «O eterne Deus», 
de Hildegarda de Bingen. Es excelente, claro está. En el suelo, 
Blandine se depila con pinzas el vello de las piernas. Los auriculares se 
los había regalado el director de teatro del Philomena. Había jurado 
que no los volvería a usar, pero no podía, eran demasiado buenos. 
Sube el volumen y tira con las pinzas porque, al hacerlo, cada folículo 
duele bastante. La música es impredecible, melancólica, celestial. Un 
coro de voces femeninas que asciende y desciende y asciende. Del 
modo más cautivador posible, suena como si la hubiese escrito alguien 
que no ha escuchado música en su vida. 

El embrujo que las pinzas ejercen sobre la voluntad de Blandine es 
hipnótico, está enganchada. A su capacidad para arrancar de raíz. Su 
capacidad purgativa. La odia. La habita. Jura que cada vello que se 


arranca será el último, que va a abandonar las pinzas, a salir y a 
enfrentarse al mundo. En lugar de arrancarse vellos de las piernas una 
estupenda noche de miércoles, podría leer un libro, o salir a correr, o 
mejorar su latín para leer los escritos de Hildegarda en su idioma 
original, o intentar dar con una definición precisa de posmodernismo, 
o investigar los pormenores de las leyes fiduciarias, o internarse en la 
mecánica cuántica: ver qué pasa por ahí fuera. Podría replantearse su 
actitud con respecto a la universidad. Si llega a una conclusión que 
refute sus creencias operativas actuales, podría estudiar para la 
selectividad o para la prueba de acceso a alguna universidad. Podría 
usar la palabra imperecedero en una conversación. Podría intentar 
contactar con la Divinidad. Podría escribir una carta al alcalde 
Barrington para protestar por la obra atroz que está a punto de 
destruir el valle. Podría escribir una carta al director de la Gazzette. 
Podría contactar con Paul Vananosequé, idear un plan para allanar el 
loft de Pinky. Empezar a fabricar su réplica vudú. 

Levanta la vista de las pinzas para admirar la imagen impresa que 
tiene colgada sobre su cama. 

Tras perderse en ella durante varios minutos, Blandine se palmea 
el muslo, se sacude el daño que se ha hecho con más daño: el único 
método que conoce para redirigir su comportamiento. Se quita los 
auriculares, guarda Místicas: Una antología en su mochila de pana y se 
prepara para salir del apartamento. Si no va a contactar con la 
Divinidad, más le vale salir a la calle un rato. 

En el salón tórrido, Todd está de cara a la televisión, despatarrado 
por el calor. 

Blandine mira unos segundos la pantalla. 

—¿Te importa si me uno un rato? 

Todd brinca, sobresaltado. 

—Ni siquiera sabía que estabas. 

—Disculpa. 

—¿Por? 

—Por asustarte. 

—No me has asustado. Es que no sabía que estabas. 

Blandine se encoge de hombros. 

—Vale. 

A modo de experimento, Blandine se sienta en el sofá. Todd se 
retrepa, le lanza miradas hostiles. Cada uno se sienta en un extremo, 
consciente del espacio que los separa. Es la primera vez que lo hacen. 
El sofá es territorio de Todd. 

—¿Pasa algo si veo el programa un rato? —pregunta ella. 

—Estamos en un país libre —responde Todd malhumorado, sin 
mirarla. 


—¿Sí, eh? —pregunta ella. 

Todd la ignora. Ven la televisión con la fraudulencia rígida de los 
personajes de una obra infantil. 

En la fábrica de Foxconn se hacen dispositivos para las empresas 
de tecnología más poderosas del mundo. Antes de cada turno, los 
empleados y las empleadas deben prometer formalmente que no van a 
suicidarse. El narrador de Tough Love tiene acento británico, imprime 
al programa una sofisticación inmerecida, amenaza la temática como 
un antropólogo arrogante y explota el complejo de inferioridad 
nacional. Explica por qué los encargados de la fábrica exigen la 
promesa formal. En 2010, hubo una epidemia: dieciocho intentos de 
suicidio, catorce muertes, mismo método. Los empleados se tiraban de 
uno de los edificios de Foxconn. 

—En los últimos años —explica el narrador—, tan solo ha habido 
doce suicidios, así que los encargados de Foxconn creen que las 
promesas formales son efectivas. —Rápida sucesión de imágenes de 
los trabajadores de la fábrica—. Los trabajadores se levantan a las seis 
y media de la mañana, llegan a las siete y media y se van en torno a 
las ocho y media de la tarde —explica el narrador—, trabajan once 
horas diarias, quitando los descansos. Hablar está prohibido. Ponerse 
de pie está prohibido. Si terminan su trabajo antes, algo que rara vez 
ocurre, deben permanecer sentados leyendo los manuales para 
empleados. Al final de la semana, obligan a los trabajadores a firmar 
planillas falsas para declarar menos horas de las trabajadas. 

En la pantalla, un chico estadounidense —quince años— se 
desploma contra una pared de hormigón sin ventanas en su descanso 
de las cinco. Está a punto de completar la primera de las tres semanas 
laborales de seis días, sesenta y seis horas. Aunque el ambiente 
asignado para el Forjado de su Carácter sea un lugar de trabajo, el 
participante de Tough Love no puede quedarse el dinero que gane 
durante el rodaje. Algo que, para el chico, no supondría ninguna 
diferencia, explica el narrador, ya que va a recibir el salario base de 
1,54 dólares la hora. 

—Los padres de Ryder son anestesistas. 

Ryder lleva una camisa desvaída a cuadros, sombrero a juego, 
guantes de goma. Una mascarilla con patrones azules sujeta de las 
orejas. 

—No debí robar a mi madre —dice sin tono alguno. Su cara tiene 
la misma textura, forma y color que un albaricoque—. Me arrepiento, 
eso seguro. —Música de cuerdas digitalizadas. La cámara hace zoom 
despacio mientras su voz y su gesto caen hasta el timbre y la asimetría 
de la tristeza auténtica—. Lo hice por aburrimiento. 

Por detrás, dos trabajadores de la fábrica salen por unas puertas 
altas. Miran al objetivo un instante. Uno de los empleados hace un 


tímido signo de la paz antes de que la cámara enfoque hacia abajo, la 
escena se corta y entra un anuncio de un medicamento para dormir. 

Todd se frota los brazos. 

—¿Te acaba de dar un escalofrío? —pregunta Blandine. El gesto de 
Todd confirma que no es bienvenida y que ha acertado—. A mí 
también —dice—. Cada vez que la gente mira a cámara, me... 

—Shh —dice Todd—. Estoy viendo esto. 

En la pantalla hay un anuncio de un medicamento para dormir. 

—Este programa es la hostia de deprimente —dice Blandine—. 
¿Cómo puedes pasarte el día viéndolo? 

—Me parece divertido —responde Todd—. Echas el rato. 

Su respuesta es tan fría que Blandine es incapaz de continuar. 
Cambia de canal conversacional. 

—¿NO has trabajado hoy? 

—Hoy libro —contesta Todd. 

—¿Sigues en el Buds and Spuds? 

—Sí. —Exagera su fastidio, se niega a apartar la mirada de la 
pantalla. 

—Vaya, ¿y das la vuelta a las hamburguesas? ¿Te ocupas del 
autoservicio? ¿O qué? 

Todd se encoge de hombros. 

—Depende. 

—De qué. 

—Depende y ya está. 

Blandine hace una pausa. 

—¿Haces algo esta noche? 

—¿A ti qué te pasa? —espeta Todd. 

—Curiosidad. 

—Estoy intentando ver esto. 

—Es un anuncio. 

—¿Y? Me gustan. 

Sale un anuncio de un sándwich de pollo frito tipo burrito. Gotas 
de agua como rocío en la piel de un tomate. Pepinillos en rodajitas 
onduladas. La carne no se parece en nada a la original. De textura 
agrandada, dice el mensaje al pie de la pantalla. 

—Te presentamos el burritanwich —dice una voz masculina—. La 
criatura que no sabías que necesitabas en tu vida. 

Blandine se levanta del futón-sofá, la piel pegajosa por el cuero 
falso. 

—Vivimos juntos y no sabemos nada el uno del otro. ¿No te da 
repelús? 

—No. 


—¿Ni un poquito? 

—Tú me das repelús. 

—No me extraña. Soy una desconocida. Podría ser una asesina. 

—Vivimos en el mismo apartamento por casualidad. Ya está. Fin 
de la historia. ¿La gente de tus putas familias de acogida eran tus 
mejores amigos o qué? 

—Da igual. 

Blandine coge sus cosas. Se dispone a marcharse, pero se detiene 
cuando en la pantalla aparece un anuncio del desarrollo del valle. Ha 
evitado verlos, pero ahora se queda donde está, hipnotizada por la 
sinfonía, por la manipulación de alto presupuesto que ya ha empezado 
a hacerle en el cerebro su espeluznante efecto. 

—¿Qué es el hogar? —pregunta el antes famoso actor de Nueva 
Jersey que, por motivos misteriosos para Blandine, se ha convertido 
en la voz de la revitalización de Vacca Vale—. El hogar es el lugar en 
el que no tienes que elegir entre la vida urbanita y las comodidades de 
las ciudades pequeñas. El hogar es leña en la chimenea, las botas de 
agua en la puerta, un tazón de cacao, una partida por la noche con 
amigos. El hogar son los primeros pasos. Troncharse de risa. Un 
camarero que sabe cómo te gusta el café. El hogar es un bizcocho en el 
horno, un saxo en directo en un bar del centro, luciérnagas en el 
jardín trasero. Tres generaciones que pescan en el río. El hogar no es 
solo un lugar. Es una mentalidad. Vacca Vale: Bienvenido al hogar. 

Cuando el anuncio termina, Blandine mira a Todd. Los ojos le 
brillan por las lágrimas. 

—Buah —dice Blandine—. ¿En serio? —Él le vuelve la cara—. Sin 
ánimo de ofender —dice ella—. Es pura curiosidad. Eres capaz de ver 
a gente torturada por la economía de extracción con un rollo, no sé, 
de indiferencia sociópata. ¿Y este anuncio para turistas te hace llorar? 

—¿Por qué no te callas la puta boca, Blandine? 

Blandine estrecha el libro contra su pecho. Tras apretar los dientes 
durante unos segundos, elige no contraatacar porque, de ahora en 
adelante, es la clase de persona que va a ser. 


BIENVENIDO AL HOGAR 


Mientras escucha cómo Blandine baja las escaleras de La Conejera, 
Todd abre su portátil y busca los anuncios de Vacca Vale. Hay cinco. 
Los ve todos una y otra vez, llevándose la camiseta a los ojos. Algodón 
mojado y salado. Hace poco pusieron uno de esos anuncios cuando 
estaba con Jack y Malik, y tuvo que fingir que no había sentido nada. 
Pensar en eso lo reconforta, hace que llore con más ganas. Todd 
toquetea una bolsa de plástico que tiene al lado, una textura que 
relaciona con los fantasmas. Al salón solo llega la tenue luz gris y 
liminar del ocaso, y siente que una tormenta se avecina, se prepara 
para hacer una entrada teatral. Se come el último rabanito, saborea la 
quemazón en su boca. 


TU TÍA TAMMY 


Joan vive con varias plantas de plástico en el apartamento C2, en el 
primer piso de La Conejera. Aspira a tener algún día plantas vivas, 
pero es incapaz de reunir la confianza. La tarde del miércoles 17 de 
julio, regresa a casa tras un día de problemas y se encuentra con el 
más antiguo e irritante de ellos. 

Como la mayoría de los problemas de Joan, este deriva de dos 
incongruentes acciones bienintencionadas. En fiestas, Joan recibe un 
paquete de la más tierna y solitaria de sus tías. Su tía tiene dentadura 
postiza, una caligrafía glamurosa y querencia por las mascotas 
discapacitadas. Se tiñe el pelo de carmesí y siempre huele a polvos de 
talco. Es la pariente favorita de Joan. En sus momentos de mayor 
sinceridad —con dos copas de vino o durante las tormentas eléctricas 
—, Joan admitirá que prefiere a su tía antes que a su propia madre, 
que tenía tanto miedo a morir que apenas era capaz de vivir, y 
también a su propio padre, que tuvo una muerte prematura a fuerza 
de comer. 

Los paquetes de la tía de Joan suelen contener objetos como 
crucifijos, material de papelería decorado con querubines, remedios 
homeopáticos, etiquetas para el equipaje y utensilios de cocina con 
funciones específicas hasta lo irracional. La tía Tammy siempre 
incluye una tarjeta con ilustraciones patrióticas de Felices Fiestas, ojos 
grandes y sonrientes en las solapas, y perogrulladas estampadas en el 
interior. Debajo de las inofensivas letras impresas, su tía escribe 
mensajes como: ¡No olvides que por dentro eres igual de hermosa que por 
fuera, pastelito! Estoy orgullosísima de ti, pase lo que pase, y tu madre y tu 
padre también están orgullosísimos de ti, ¡¡¡¡desde el Cielo!!! ¡¡¡Feliz 
Pascua!!! Sal a la calle y regocíjate. Alaba a DIOS por Su Increíble 
sacrificio en cuerpo y alma. Con todo mi amor, muac muac muac muac, 
Tu Tía Tammy. 

Joan se plantea llorar cada vez que recibe uno de esos paquetes, y 
en ocasiones lo hace, según lleve el equilibrio hormonal. Pero cuando 
las lágrimas aparecen, es porque quiere que estén ahí, por evidenciar 
su sensibilidad, no porque las necesite. 

Siempre que desenvuelve cada paquete, jura escribir una carta de 


agradecimiento a la tía Tammy —una carta de esas escrita a mano en 
papel grueso y con el diccionario al lado—, pero al día siguiente a 
Joan «se le olvida». «Se le olvida» durante tantos días seguidos que la 
idea de una carta de agradecimiento empieza a ganar peso en su 
mente, se hace tan pesada que no puede levantarla. Al acabar la 
primera semana, una masa de gratitud y vergiienza se ha acumulado 
en su interior y se vuelve tan densa que transcribirla de manera 
adecuada le llevaría, sin duda, una eternidad. Magullaría tanto a 
escritora como a lectora. Enviar ahora una carta de agradecimiento, 
cree a la segunda semana, sería como mandar un testimonio 
manuscrito de mi indolencia, de mi tosquedad. No puedo. No puedo. 

Y cuando Joan ha decidido que la oportunidad de demostrar su 
gratitud ha pasado, los regalos empiezan a asquearla. Y aunque los 
esconda, su presencia llena el apartamento como un hedor que es 
también un picor. Como una toxina. Joan esconde los regalos en 
cajones, los remete bajo jerséis demasiado caros para donarlos, pero 
demasiado incómodos para ponérselos, los retuerce en bolsas de 
plástico que luego mete en bolsas de papel que luego apiña dentro del 
ropero, detrás de la aspiradora. Pero eso no ayuda. No puede comer ni 
dormir ni leer ni rezar ni ver la televisión ni tampoco recitar las 
capitales del país. Se arranca las cutículas. Le empeora el asma. En un 
momento dado, siente ganas de llorar, no porque quiera, por 
evidenciar su sensibilidad, sino porque lo necesita, para poder seguir 
con el día. 

Al acabar el mes, entre crescendos de culpa y un olor a regalos no 
agradecidos demasiado fétido y urticante hasta lo insoportable, Joan 
se rinde. Amontona los regalos tras una redada rápida, los embute en 
una bolsa de basura, sale de La Conejera y con paso decidido baja la 
manzana dirección sur hasta casa de Penny. 

Penny es una mujer de edad indeterminada que se pasa los días 
silbando en la puerta de un súper de barrio entre las calles St. Francis 
y Oscar, con un carro de la compra lleno de animalitos de peluche. En 
secreto —y avergonzada—, Joan usa sus interacciones con Penny para 
mitigar su ansiedad con respecto a la cercanía de La Conejera con el 
albergue de mujeres, donde ha asumido que se aloja. Penny acepta 
cualquier donación además de comida, una vez le explicó a Joan: «No 
le deseo ningún mal a nadie ni a nada», y cree que toda materia sufre 
cuando se prepara para el consumo. 

De joven, Penny quería ser bailarina. Siendo veinteañera, conoció 
por internet a un banquero muy guapo. Tras seis meses de 
correspondencia, ella y el banquero quedaron para conocerse en 
persona, y fue ahí cuando Penny descubrió que, en realidad, era un 
excajero de banco encamado y senil. Aun así, Penny lo visitaba todos 
los fines de semana, le daba de comer compota de manzana y le leía 


novelas de detectives. 

—No tenía nada mejor que hacer —le dijo a Joan—. Y el de la foto 
de perfil era él de verdad. Con treinta años. Pensé que le había echado 
pelotas. Por usar una foto de cómo era antes. 

Penny le daba a Joan información fragmentada como aquella, sin 
muchos ánimos. Los intercambios entre Penny y Joan se han vuelto 
tan frecuentes durante los últimos años que a Penny le ha dado por 
llamar a Joan «Mamá Flequillo», algo que incomoda a Joan, aunque 
también se parece a la amistad. 

—Cómo lo llevas, Mamá Flequillo —le pregunta Penny un 
miércoles por la tarde cuando Joan se aproxima. El cielo se está 
apagando, y el calor palpita en el asfalto. En el cielo, una tormenta se 
gesta. Joan traga saliva—. Antes salía con un tipo que lo decía cada 
vez que pasaba por delante de un crucifijo —dice Penny—. Cómo lo 
llevas. No te das cuenta de la cantidad de crucifijos que hay en el 
mundo hasta que pasas tiempo con un tipo así. —Penny bosteza—. La 
cruz que me diste la última vez me recordó a él. 

Le faltan algunos dientes. Está sentada contra la pared del súper, 
mira a Joan con los ojos entornados, su carro oxidado espera junto a 
ella como un compinche. Además de los animalitos de peluche, Penny 
tiene cedés, deuvedés, un teléfono fijo, un busca, una consola que 
Joan no reconoce, unos mapas, varios teclados de ordenador a cachos 
y otros artefactos de un pasado reciente. Penny le dijo una vez a Joan 
que esas cosas valdrían mucho dinero en el futuro. «Nadie más que yo 
se habrá acordado de guardarlas y cuidarlas. En el futuro se pagará 
una fortuna por el pasado. La historia me da la razón. Mira los 
tocadiscos. Las máquinas de escribir. Las Nintendo». Joan había 
asentido con educación, pero la ciudad entera estaba atormentada por 
su pasado reciente y era incapaz de imaginar que nadie fuese a pagar 
nada por chatarra obsoleta. 

Antes de conocer a Penny, Joan nunca había visto un pelo tan 
parecido a la paja en textura y color. Penny tiene el rostro nublado y 
más o menos plano, como Vacca Vale. Lleva un pantalón de chándal 
que no es exactamente del color de las uvas, sino más bien del color 
de los alimentos con sabor artificial a uva. Penny silba una canción 
conocida. Se le da muy bien silbar. 

—He hecho limpieza general —dice Joan, y le tiende a Penny la 
bolsa con los regalos del Cuatro de Julio (un sacapuntas patriótico, un 
trío de gomas de borrar en forma de águila calva y dos novelas 
bélicas). 

—-Con el calor que hace —dice Penny tras aceptar la bolsa con 
ligero interés—. ¿Sabes?, tengo una duda. Con esa falda y los jerséis y 
esas camisas abotonadas hasta arriba. Y con ese pelo. —Joan espera—. 
Bueno, me preguntaba si eras mormona, nada más. 


—NOo. 

—¿Amish? 

—No. 

—e¿Judía? 

Joan se toca el crucifijo, absurdamente halagada. 

—No. 

—Serás virgen, al menos, ¿no? 

Se sonroja. En la universidad pública, estuvo Toby Hornby y su 
dentadura torcida que tanto le gustaba, pero solo estuvo a punto de 
ocurrir, y Joan rezó tres rosarios como penitencia. Y luego, a los 
treinta y cinco, estuvo la dulzura imposible de JP Hidalgo tras la cena 
de Navidad de Descanse en Paz. Tiene un recuerdo vívido de su casa 
de campo. El silencio total más allá de las ventanas cerradas. Aire 
acondicionado central. El olor a perros. Joan había decidido que se 
acabó; que ya bastaba; que su entrega religiosa a la virginidad hasta el 
matrimonio imposibilitaba que alguien se lo propusiera, en aquella 
ciudad, a su edad, y su soledad había alcanzado el punto de 
congelación. Antes de la cena de Navidad, leyó en internet los 
artículos más contenidos que pudo encontrar sobre cómo hacerlo. Se 
dio una ducha afanosa y prolongada, e incluso preparó una bolsa con 
ropa de muda, se sintió sumamente urbanita. Ella y JP Hidalgo, de 
recursos humanos, habían flirteado un total de cuatro veces. Estaba 
divorciándose y adquiriendo cierta pasión por la masa madre. En la 
cena de Navidad, en cuanto le trajo un vino blanco en vaso de 
plástico, Joan supo que llegaría hasta el final. 

Recordaría con cariño toda la noche, si JP Hidalgo no hubiese 
caído presa de una timidez tan repentina como poderosa a medida que 
se acercaba el momento. Se retiró, pidió disculpas, derramó un vaso 
de agua sobre la moqueta, pidió otra vez disculpas y le dijo a Joan que 
se marchara. Después de aquello, la evitaba en Descanse en Paz. 

—Básicamente. 

— ¿Gay? 

Joan se encoge de hombros. 

—Seguramente un poco. ¿No lo somos todos un poco al menos? 

—¿Casada? 

—No. 

—-¿Cristiana? 

—SÍ. 

—¿Con trabajo? 

—SÍ. 

—¿Feliz? 

A Joan se le cae el corazón. 


—Claro. 

—Vale —dice Penny, y se recuesta contra el muro y cierra los ojos 
—. Tenía curiosidad. Quería romper el hielo. 

Primero la chica de la lavandería, ahora Penny. Joan llevaba 
cuarenta años apañándoselas con una especie de propensión genética 
a la invisibilidad, y de repente, con unos días de diferencia, dos 
desconocidas le han solicitado una autobiografía sin motivo aparente. 
Es en momentos como esos cuando Joan teme ser el sujeto de algún 
complicado experimento psicológico financiado con fondos federales. 
De golpe, Joan entiende por qué tanta gente famosa desarrolla 
adicciones. Se siente como una planta de interior demandante y 
aciaga, una que necesita luz todo el año, pero moriría con sol directo, 
una cuya tierra requiere agua a diario, pero se ahogará si se riega en 
exceso, una que acepta un fertilizante que solo venden en una tienda 
que abre tres horas al día, una que no medra en climas secos ni 
húmedos, una propensa a todas las plagas y enfermedades. ¿Qué clase 
de atención lograría que Joan se sintiera como en casa? ¿Quién iba a 
aplicarse con tanto afán? Joan jamás tendrá plantas vivas de interior. 

—Tengo pecas en los párpados, pero no en el resto del cuerpo — 
dice Joan. 

—¿Sí? A ver. 

Joan se agacha y cierra los ojos. 

—Genial —dice Penny con tono neutro—. Pero ¿eres feliz? 

—Acabas de preguntármelo. 

—Pero me ha parecido que igual necesitabas que alguien te 
preguntara otra vez. 

—¿Y tú eres feliz? 

—¡Hostias, no! ¿Quién lo es? Puedes sentirte feliz, pero no puedes 
estar así eternamente. Te voy a decir una cosa: si alguien responde sí a 
esa pregunta, o no la ha entendido o va drogado. Solo te lo pregunto 
porque está bien para dar conversación. Yo llevo sin ser feliz desde la 
primavera del 98. 

—¿Qué pasó en la primavera del 98? 

Penny abre los ojos de par en par. 

—Te lo cuento cuando tengamos una tarde entera por delante. 
Para esa historia necesito un té helado Long Island. 

Joan ha tenido una semana dura. La conversación de ayer con 
Anne Shropshire todavía resuena en su cabeza. La ensalada de patata 
que había comprado para el almuerzo estaba caducada y Joan se dio 
cuenta cuando ya se había comido la mitad. Sus compañeros de 
trabajo iban a tomar algo después del trabajo y no la invitaban. Y 
ahora Penny la interrogaba. Joan se da la vuelta para marcharse, llena 
de alivio y más culpable si cabe, ansiosa por comprar un tarro de 


guindas al marrasquino y comérselas en la cama. No piensa cepillarse 
los dientes. Puede que rece. Después se aplicará la loción de 
franquincienso-geranio-petitgrain-serenidad en los brazos —que, hay 
que reconocerlo, son unos brazos muy bonitos—, escuchará sonidos de 
naturaleza soporíferos y se quedará dormida temprano, para evitar un 
jueves de modorra. 

Al menos hoy el tranvía iba más tranquilo. 

—¡Espera! —grita Penny. Joan se detiene, pero no se vuelve—. 
Algo me da mala espina —dice Penny—. Me da mala espina cuando te 
miro, con esa camisa abotonada hasta el cuello. —Joan espera—. 
Además, he visto un coche raro. ¿Tú no? Allí delante. 

Joan sigue el dedo de Penny. Aparcado cerca de La Conejera, hay 
un vehículo blanco y reluciente con la etiqueta de una empresa de 
alquiler en el retrovisor. 

—¿Qué le pasa? —pregunta Joan. 

—El tipo lleva horas ahí aparcado. 

—¿Cómo sabes que el dueño es un hombre? 

—Siempre es un hombre, hasta cuando no lo es. 

—¿Qué tiene de raro? No es más que un coche. 

—Por aquí no se ven coches como ese a menudo, ¿a que no? 

—Seguro que ha venido de visita. 

—De visita. 

—¿Por qué no? La gente tiene familia. 

—Antes he visto a un tipo dentro. Ahí sentado sin más, mirando tu 
edificio. 

—¿Y cómo era? 

—Cincuentón. Rollizo. Vacío. 

—¿Vacío? 

—Ya sabes. Una cara sin gritos, sin cumpleaños, sin peces naranjas, 
sin chistes, sin vuelos. Cuesta imaginar a un hombre así disfrutando de 
las pequeñas cosas, de una mecedora, por ejemplo. O de un volcán. 
Era un hombre que... Yo qué sé. Era glacial. 

—¿ Glacial? 

—Frío, frío. Remoto. Condenado. 

—¿Y eso lo has deducido de...? 

—De mirar. —Penny se encoge de hombros—. Cuando miras se 
pueden ver la hostia de cosas. 

—O sea que crees que ese hombre es una especie... de qué. 

—Lo único que sé es que no se puede confiar en un hombre con la 
cara vacía. Lo sé por experiencia. —El flequillo de Joan acumula sudor 
y, mientras está ahí de pie en el asfalto, la ansiedad aporrea la puerta 
de su tarde y le ruega que la deje entrar. Esta noche no, decide. Las 


tormentas de verano son sus favoritas. Esta noche hasta podría 
recortarse el flequillo—. Ve con cuidado ahí fuera —dice Penny—. 
Ándate con ojo. Yo tengo mucha intuición. 

—Gracias. —Joan sonríe—. Es agradable que piensen en una. 
Espero que te gusten las cosas esas. 

Cruza la calle hasta la ranchera color bronce que heredó de sus 
padres, una máquina oxidada y medio estropeada cuyos 
limpiaparabrisas se activan cuando giras a la izquierda. El año pasado, 
la puerta se cayó cuando fue a abrirla y tuvo que pedir un préstamo 
para arreglarla. Sus padres tenían el vehículo abandonado y ella hizo 
lo propio; en su casa, el mantenimiento del coche se veía como tirar el 
dinero, algo propio de la gente con ingresos de sobra. Las 
manifestaciones de este abandono intergeneracional siempre son 
impredecibles, a menudo divertidas, nunca asequibles. 

Hasta que abre la puerta delantera de su ranchera no recuerda que 
está sin gasolina. Tiene doscientos dólares en la cuenta y a final de 
mes le pasan el alquiler. Y luego los pagos de los créditos. Sus ahorros 
se desvanecieron a la vez que sus padres; como hija única, Joan pagó 
los andadores, los abotonadores, las barras para la cama, las 
agarraderas de ducha, los audífonos, los aparatos para asistencia 
urgente, las luces con sensor de movimiento, los copagos, los gastos de 
hospitalización, pastillas, cirugías y cuidados paliativos. Cualquier 
producto o servicio que pudiera facilitar el paso de este mundo al 
siguiente. Después de que los padres de Joan murieran, la tía Tammy 
llamaba a menudo para decirle lo buena que era. Lo afortunados que 
habían sido sus padres por tener una hija tan cariñosa. «Ojalá tuviera 
yo una hija como tú», decía la tía Tammy. Pero lo que tenía era un 
hijo adulto que le robaba con frecuencia del bolso para alimentar su 
adicción al juego. 

Pese a los ánimos de la tía Tammy, Joan no siente que sus 
cuidados fuesen ninguna virtud; la virtud implica elección. Joan 
ayudó a morir a sus padres por la misma razón por la que pone 
trampas no letales para ratones en la cocina y suelta a las víctimas en 
el valle: no hay nadie más que lo haga y las alternativas le parecen 
intolerables. 

O sea que no puede coger el coche. ¿Y qué? Lo acepta con las 
narinas ensanchadas, paso enérgico y la decisión de caminar hasta el 
hipermercado. Qué más dan los cuatro carriles de tráfico y la ausencia 
de aceras. Qué más da el dolor en la espinilla y los tiroteos en el 
barrio (diez al año, de media). Qué más da que se avecine tormenta y 
que no lleve chubasquero. Qué más da el hombre glacial del coche 
blanco. 

Las extremidades le funcionan y cuando lo piensa en profundidad 
lo encuentra milagroso. De hecho, encuentra milagrosas cantidad de 


cosas. Se obliga a evocar sus mejores recuerdos. Aquella vez en un 
autobús nocturno cuando el conductor utilizó la megafonía para 
admirar, como un barítono junto a una fogata, la maravilla que eran 
sus nietos, cómo certificaban que su vida era tiempo bien empleado. 
Mientras arrullaba a los pasajeros con sus historias, alguien hizo 
circular una fiambrera con rodajas de sandía y un borracho se ofreció 
a compartir los benjamines de whisky que llevaba en la mochila, y 
Joan sintió un cariño tan abrumador por su especie que incluso se vio 
capaz de sacrificarse por salvarla. 

Una tormenta de verano seria. El cielo verde, avisos de tornado, 
vientos violentos. Joan estaba en el centro, había salido antes del 
trabajo, caminaba con brío hacia el garaje en el que su ranchera la 
esperaba. En el extremo opuesto de la acera, una mujer corpulenta de 
unos sesenta años se derrumbó. De inmediato, dos personas corrieron 
hasta la mujer, la atendieron con cuidado, le tocaban los hombros y la 
cara, le hablaban como si ella fuese su madre, una madre adorada, y 
Joan comprendió que no había que mofarse de la ternura humana. No 
quedaba nada más real. 

Cenaba sola, una tempestuosa noche de Pascua en el único 
restaurante chino de la ciudad. Cuando pidió la cuenta, el camarero 
dijo: —Acaba de ponerse a llover. Estamos encantados de que se 
quede un rato más, si quiere. 

Milagroso. Joan recuerda que existen los perros, las tiendas de 
manualidades, los analgésicos, las bibliotecas públicas. Los ribetes de 
espuma en el café. El olor a lilas cerca de la casa de su niñez. Una 
fresa con azúcar moreno en verano. La recuperación de su padre de la 
tiranía de un alcoholismo multigeneracional. La imperfecta pero 
verdadera restitución de su vida. La euforia de los primeros días de sol 
tras el invierno, la primera respiración normal tras un catarro, el 
regreso del apetito tras un ataque de ansiedad. Joan tiene mucho por 
lo que ser feliz. Piensa: soy feliz, eres feliz, somos felices. Estos 
pensamientos, cómo puede obligarse a tenerlos. Milagroso. 

—¿Crees en el más allá? —pregunta Joan a Penny cuando pasa de 
nuevo junto a ella. 

—Obviamente —responde Penny. 

Joan siente una punzada. 

—Yo también creo. 

—Pero una cosa sí te voy a decir: si hay niveles buenos y niveles 
malos, a la gente la reparten a las bravas. Igual que nos pasa en la 
vida real. 

—¿Por qué estás tan segura? 

Penny se encoge de hombros. 

—Tengo mucha intuición. Ya te lo he dicho. 


—Bueno, he decidido ir andando a hacer la compra, no en coche. 
Se ha quedado buena tarde para dar un paseo, ¿no? Espero que no te 
pille la tormenta. 

—Buena suerte, Mamá Flequillo. 

Penny se despide con la mano y Joan se dirige al hipermercado. 
Como es feliz y le gustaría corroborar su felicidad, Joan tararea una 
canción famosa mientras se pregunta cómo se le habrá metido en la 
cabeza. 


¡SER HUMANO! 


A las 6:57 de la tarde del miércoles 17 de julio —ciento sesenta y seis 
minutos antes de abandonar su cuerpo—, Blandine Watkins sale de La 
Conejera y se dirige al valle, lleva un vestido ligero y holgado. La 
tarde es todavía calurosa y húmeda, y la arroja de lleno al verano. Es 
ese tiempo que precede a las tormentas. El valle está a kilómetro y 
medio de La Conejera; Blandine tarda unos veinte minutos andando. 
Durante los dos últimos años, iba en una bicicleta Frankenstein que 
había ensamblado con piezas dispares, pero alguien se la robó del 
aparcabicis del valle en marzo. Se había pasado una cantidad 
injustificable de tiempo viendo tutoriales sobre montaje de bicicletas, 
un género dominado por hombres pálidos y entusiastas. Había 
desarrollado un apego cariñoso por uno de los instructores: ojos 
benévolos, cabeza afeitada, collar de cordón, reloj de goma, acento de 
la Europa del este. Tendencia a hablar en primera persona del plural. 
Animaba como un profesor de parvulario. «PODEMOS hacerlo, 
¡aunque seamos principiantes! ¡Creo que todos deberíamos montar 
una bicicleta una vez en la vida!». Al recordar la pérdida de su bici, 
Blandine se consuela rememorando la gran cantidad de asmr que 
disfrutó mientras veía aquellos tutoriales. 

Esta tarde, las calles proyectan sus sombras de un beis inofensivo, 
y el sol tiene algo de moral endeble, algo parecido a esa persona que 
levanta las manos en mitad de un debate y grita ¡Yo no tomo partido! 
Como si la apolítica fuese posible. ¡Como si fuese una virtud! Blandine 
intenta encontrar algo divino en el sol —Hildegarda de Bingen retrata 
a Dios como la Luz Viviente, una bola de fuego cegadora, un hombre 
refulgente—, pero es incapaz. Para dorarle la píldora a cierto abad, 
Hildegarda le dijo: ¡Eres el águila que mira al sol! Un cumplido que 
Blandine espera usar pronto con alguien, pero no se le ocurre con 
quién. 

Los conejos hurgan entre los tablones de la acera en busca de 
tréboles. Estudian a Blandine cuando pasa. Tienen pinta de duros, 
como si fuesen capaces de romperte las piernas, pero no lo hacen 
salvo que los contraríes. A Blandine le dijeron una vez que cuando 
Automóviles Zorn reinaba en Vacca Vale, este barrio —donde ahora se 


encuentra La Conejera— tenía una marcha que podía sentirse en 
Chicago. Hoy, en la calle solo sobreviven cuatro edificios aparte de La 
Conejera: una iglesia cristiana, un albergue cristiano de mujeres, una 
lavandería cristiana y un súper de barrio con agujeros de bala en el 
letrero. La mayoría de días hay una mujer con un carrito de la compra 
lleno de animalitos de peluche recostada contra el súper. 

La acera acaba y el barrio de Blandine se despliega en una serie de 
galerías comerciales, tiendas de segunda mano, restaurantes de 
comida rápida y gasolineras. Vacca Vale es una ciudad diseñada para 
los coches, no para las personas, pero Blandine confía en que podrá 
obligarla a hacerse más accesible a fuerza de inventar y reivindicar sus 
derechos peatonales con regularidad. La arquitectura es barata, 
estrictamente utilitaria y levantada para ser temporal. Como nunca ha 
salido de Vacca Vale, Blandine asume que la mayor parte de Estados 
Unidos se ha construido así; esto es, con estilo desechable. Esta galería 
comercial en particular le recuerda a Blandine la «Parábola de los 
constructores», de Hildegarda. Es una metáfora que trata de unos 
«albañiles estúpidos», faltos de talento y de formación, «que levantan 
un edificio alto y espacioso» depositando su «confianza vana y 
estúpida en sí mismos» en lugar de en los expertos. 

La sensación que perturba a Blandine de un modo más profundo 
mientras camina por su pequeña ciudad es la de ausencia. En el 
pavimento, ve un condón lleno de corteza y barro, como si dos árboles 
hubiesen copulado la noche anterior. Pasa solares vallados que 
exhiben objetos deprimentes y solitarios: cristales rotos, globos 
pinchados, una zapatilla, una puerta. Tres latas vacías de melocotones 
en almíbar. Hay basura dondequiera que mire, pero todos esos objetos 
no equivalen a nada, crean una nada ambiental. Fábricas vacías, 
barrios vacíos, promesas vacías, rostros vacíos. Una vacuidad 
contagiosa que infecta a cada habitante. Para Blandine, Vacca Vale es 
un vacío, no una ciudad. Cada metro cuadrado. Salvo el valle. 

Al cruzar una intersección, un monovolumen reluciente casi la 
arrolla, el conductor frena a centímetros de su cuerpo. Baja la 
ventanilla. 

—¡Eh! —grita—. ¡Por poco te atropello! 

Cuando recupera el aliento, Blandine comprueba instintivamente el 
semáforo al final del paso de cebra. La señal le indica que aún le 
quedan trece segundos. Tiene los pies puestos en territorio peatonal. 

—Tengo preferencia. 

—¡Vas con unas pintas que te camuflas con la calle! —brama el 
conductor. De repente, Blandine entiende por qué las personas se 
matan unas a otras. Cegada por los peores neurotransmisores 
químicos, con la rabia acumulándose en su cuerpo, se acerca a la 
puerta del conductor sin plan alguno. Para su sorpresa, un bebé 


dormita en el asiento de atrás—. Vas con unas pintas que te camuflas 
con la maldita calle —repite—. No es problema mío. 

—¿En serio? —replica ella—. ¿Vas a obcecarte en una discusión 
tan obscena como imbécil? 

—Zorra —dice, y sube la ventanilla. 

—Qué poco te han querido en la vida —dice ella, y cruza 
corriendo la calle hasta la gasolinera. 

Dentro, gira con brusquedad la manija de los granizados y entre 
jadeos llena un vaso de un azul gélido y espectacular. Paga y se queda 
unos instantes en la acera, observando los surtidores y considerando la 
debacle medioambiental mientras sorbe por la pajita que seguramente 
acabará en el interior de una ballena. A varios metros hay una mujer 
de unos sesenta años, mordisqueando un cigarrillo con la mirada fija 
en su teléfono. Un hombre de la misma edad sale por las puertas de 
cristal pringoso y se acerca a la mujer, con un café en vaso de 
poliestireno y soda fría en una botella de plástico. La mujer tiene el 
pelo gris por las raíces y lleva un moño alto; el hombre lleva la ropa 
salpicada de pintura blanca; los dos parecen agotados. Por sus 
movimientos sincronizados —los pies arrastrados, la cabeza ladeada y 
los ojos entornados, todo como corresponde—, para Blandine es 
evidente que llevan años intentando amarse mutuamente. 

El hombre le da la soda a la mujer. 

—Quería una Coca Cola —dice ella. 

—No tenían. 

—No quería otra cosa. 

—Se les han acabado. 

—«¿Las Coca Colas? 

—Lo siento, cariño. 

Ella entorna los ojos. 

—Pero cómo. 

——Creí que esto te encantaba. 

—;¡Aparta esa porquería! 

—¿Qué puñetas te pasa ahora? 

Ella le quita la soda de las manos tendidas y la tira a la explanada, 
hacia el surtidor de diésel. Patina y explota. 

—¡No puedo vivir así! —grita—. ¡Sin sabor! ¡Sin color! ¡No puedo! 
—En la acera, ella se gira y él se gira. Él intenta acunarle la cara en 
sus manos, pero ella le muerde los dedos—. ¡Que me dejes! —grita. 

Él no la deja. La mujer no se mueve. El calor del verano y el olor a 
gasolina y un hecho doloroso —Blandine imagina una orden de 
desahucio, o un diagnóstico grave, o la prueba digital de una 
infidelidad, o la recaída de una hija— aplastan al hombre y a la mujer 
contra el suelo. La mujer se desmorona sobre él, una extremidad tras 


otra. 

—No pasa nada —susurra el hombre—. Vamos a estar bien. —La 
mujer pega la cara a la camisa azul del hombre—. Venga —dice—, 
vamos a sacarte de toda esta gasolina. Vamos adonde puedas fumar. 

Blandine pega la lengua al paladar. El cerebro se le hiela. 


Cuando Blandine llega a la entrada sur del valle, el sol —neutral 
como de costumbre— ya ha coloreado de rosa el cielo entre nubes 
cada vez más negras. En las puertas, un letrero se extiende de un lado 
a otro de la tela metálica, anunciando los pisos de lujo y las sedes 
tecnológicas que no tardarán en devorar el valle. Es obvio que las 
recreaciones digitales han salido caras, pero son malas, una 
combinación que siempre deprime a Blandine. Estornuda y, al tirar el 
vaso a una papelera desbordada, biseca un enjambre de abejas. Sigue 
un camino de tierra hacia un prado; el bosque, frondoso y ruidoso, la 
rodea, y puede sentir cómo todo su cuerpo se relaja mientras 
desciende hacia el verdor, hacia un lugar que aún no se han cargado. 
En el valle viven en torno a mil arces sacarinos. Los arces sacarinos, 
caducifolios, son asombrosos en otoño, cubren el bosque de carmesí, 
rojo cereza y amarillo cadmio. Cantan los pájaros, brincan las ardillas 
de rama en rama y, tras doblar una esquina, Blandine pasa junto a un 
tiovivo abandonado. Las parras suben enredadas en los postes y 
renuevos crecen entre los caballos de madera. Una valla de tela 
metálica bordea el interior del bosque. Letreros plastificados que 
dicen: PROYECTO DE RECUPERACIÓN DE LA CABRA. El 
ayuntamiento alquilaba cabras para desbrozar el valle antes de su 
restitución. POR FAVOR NO LAS ALIMENTEN. Blandine va al valle 
casi todos los días, pero nunca ha visto ninguna cabra, algo que 
considera injusto. Las cabras del valle figuran entre las pocas cosas en 
el mundo que cree que tiene derecho a disfrutar. 

Un par de hombres, treintañeros los dos, aparecen por el lado 
opuesto del camino, caminan en dirección a Blandine. 

—Pues yo odio los arrendajos y los petirrojos —dice el más bajito 
de los dos—. Avasallan a los demás pájaros. 

Su compañero —alto y calvo y con cara aniñada— mira fijamente 
a Blandine. 

—Buenos días —dice, le acorrala la piel con los ojos—. ¿Qué tal 
estás hoy? 

—Jeff —dice el amigo—. Es casi de noche. 

Blandine los ignora y sigue caminando. 

El hombre que se llama Jeff se detiene y se gira hacia ella, analiza 
su cuerpo de un modo teatral. 


—Hostias, estás tremenda. ¿Cómo te llamas, ángel? 

—Jeff. 

—¿No me dices tu nombre? ¿Y tu teléfono? 

—Venga, Jeff. 

—¿Qué tal una sonrisa, nenita? Una solo. —Blandine siente su 
cuerpo en la espalda—. ¿Ni siquiera me vas a hablar? Estás en un 
lugar público, ¿y ni siquiera me vas a mirar? —Blandine aprieta los 
dientes—. Es obligatorio, ya sabes, tienes que dar media vuelta e 
interactuar con la gente; tenemos que hacerlo todos. Es una grosería 
ignorar a alguien. ¿No aceptas un puto piropo? ¡Eh! 

Cuando le pone la mano sobre el hombro desnudo, Blandine se gira 
en redondo, enseña los colmillos y bufa con decisión. 

—¡Hostias! —grita Jeff. 

Blandine pone los dedos como garras, amaga zarpazos a la cara y 
bufa de nuevo. 

Jeff salta hacia atrás y choca contra su amigo. 

—Está loca. 

Blandine chilla y salta de un lado a otro mientras bufa con ganas. 

—Venga, Jeff —dice el amigo—. Vámonos ya. 

Blandine había aprendido no hacía mucho que las lechuzas reflejan 
la luz de la luna en las plumas para cegar temporalmente a los ratones 
que van a cazar. Todas hacemos lo que podemos con los recursos que 
tenemos. 

Jeff se escabulle hacia su amigo y los dos aprietan el paso en 
dirección opuesta mientras lanzan miradas de incredulidad y sonrisas 
temerosas hacia atrás a medida que avanzan. Ríen a carcajadas. En 
cuanto desaparecen de su vista, Blandine relaja la postura y continúa 
caminando. 

Su sensación es que los bufidos tienen algo graciosísimo, pero no 
sabe bien el qué. 

Se recompone y sigue el camino de tierra hacia el prado por un 
tramo esmeralda lleno de maleza flanqueado por dos colinas. Cerca de 
la embocadura del bosque hay una pendiente amplia de hierba 
brillante donde la gente suele hacer pícnics. Si bajas mucho, 
encuentras arroyos, madrigueras, vías ecuestres Olvidadas. 
Desconsolada como está por la inminente demolición, Blandine 
considera un milagro que el valle haya durado tanto, pese a todos los 
incentivos para clarearlo y convertirlo en tierra agrícola, 
industrializarlo, compactarlo bajo un vertedero. Durante un siglo, ha 
sobrevivido tal cual está. 

Blandine coge un sendero sinuoso hasta uno de los claros menos 
conocidos y se sienta en la hierba exuberante. Es una extensión de 
hierba ovalada, rodeada de árboles, con cuatro bancos de madera 


esparcidos por la periferia y una fuente que no funciona en el centro. 
Nunca en su vida ha visto agua en su pila de cemento. Es el lugar 
favorito de Blandine para leer porque siempre está vacío y los cantos 
de los pájaros suenan con fuerza, y se siente segura. El aire transporta 
la fragancia del parterre de lilas adyacente y lo descarga en el interior 
de sus pulmones. Esta tarde, al mirar a su alrededor, se sobresalta. 

Hay otra persona sentada en el banco opuesto del claro, tiene la 
cabeza echada hacia atrás y unas gafas de sol caras le abovedan los 
ojos. El hombre aparenta unos cincuenta años, con algo de sobrepeso 
y constelaciones de llagas en la piel, casi como picaduras de mosquito. 
Pero apenas le ve la piel porque, pese al calor, lleva un jersey negro de 
cuello alto, vaqueros negros, calcetines negros y sandalias negras. Un 
penacho de pelo rubio oscuro le brota casi de la coronilla, pero le cae 
esponjoso por la cabeza, abundante y sano. Tiene la boca pequeña y 
los labios fruncidos en una curva. El hombre es un tanto aniñado. 
Tiene el jersey remangado, los brazos cruzados sobre la tripa y, pese a 
las gafas de sol, Blandine puede ver su gesto. Es el de un hombre que 
nunca ha dormido una noche entera. 

Quiere irse, pero se obliga a quedarse. ¿Por qué ha de tener miedo 
de un hombre dormido? Saca el libro de la mochila e intenta leer, 
pero es demasiado consciente del cuerpo de ese hombre, que parece 
resplandecer en la periferia de su visión. Sus músculos abdominales se 
tensan y sus nervios se ponen en alerta, sus sentidos se preparan para 
captar cualquier dato y reaccionar enseguida. No es más que un tío. 
Blandine recuerda el intercambio con el conductor. Con Jeff y su 
amigo en el sendero. Sabe defenderse sola. 

Místicas le lanza una mirada acusadora, pero, cuando intenta leer, 
las palabras zigzaguean más allá de las páginas, escapan a su visión. 
Hace una pausa para observar cómo las abejas meten la cabeza en los 
tréboles blancos, que crecen en la hierba como si fuese nieve. Le 
encantan los tréboles blancos porque son sencillos y están por todas 
partes. Son la dieta de los conejos. Durante la primavera, pasó una 
tarde entera estudiándolos en un ordenador pegajoso de la Biblioteca 
Pública Vacca Vale. Lo que más le sorprendió a Blandine mientras 
cliqueaba de una página web a otra y revisaba blogs y comentarios fue 
la buena disposición de la comunidad botánica. Cuando Mary Peterson 
preguntó: «¿Pueden coexistir las mucunas y los tréboles blancos?», Ken 
Meltzer respondió dos horas más tarde con: «Hola, Mary, ¡gracias por 
tu pregunta! ¡Es una GRAN pregunta! La buena noticia es que los tréboles 
blancos y las verduras leguminosas como la mucuna PUEDEN coexistir, 
pero la mala es que después de plantar los tréboles blancos hay que esperar 
2 años para plantar cualquier leguminosa, porque el trébol blanco = 
portador de enfermedades que pudren las raíces como el rhizoctonia y el 
pythium :(¡¡¡¡Buena suerte y mantennos informados!!!!». 


Blandine hizo una captura de pantalla y se la envió a sí misma por 
correo electrónico. 

Conoce poco su propio legado, pero hace años tomó la decisión 
aleatoria de que es rusa. Es el primer país con el que la gente la asocia 
siempre, así que tiró por ahí. Es probable que los tréboles crezcan en 
su tierra natal. Quizá unos tatara-tatara-tatara-tatarabuelos hicieron el 
amor en un campo lleno de ellos. En la biblioteca, lo imaginó hasta 
que le dio asco. Investigó los tréboles hasta que un hombre le derramó 
en el regazo su bebida energética y la obligó a recoger sus cosas y 
volver a La Conejera. 

Las ardillas corretean alrededor de Blandine. Arañitas color lima le 
suben por los brazos y las piernas, por mechones del pelo. En las 
alturas, el zumbido de un avión entona entre las nubes un re de 
violonchelo. Blandine quiere llenar un cuenco de cielo y engullirlo. El 
parque es tan verde que parece un salvapantallas. Se aplica bálsamo 
labial de rosas barato e inhala el olor a tierra caliente. Se tumba boca 
abajo y examina cada pétalo mientras una abeja liba y el aguijón le 
cuelga como una carga. Los pétalos le recuerdan al pelo de Lori, su 
trabajadora social, que le crecía en sifones tiesos y sin brillo. Lori 
siempre bebía soda oscura de un vaso de Chug Big. Llevaba gafas de 
sol que evocaban cosas exclusivamente estadounidenses, como las 
perillas, los cajeros automáticos que puedes usar sin bajarte del coche 
y la nascar.11 Era una buena trabajadora social, muchísimo mejor que 
el resto, y fue la última que tuvo antes de abandonar el sistema por 
edad. Lori llamaba Blandine a Blandine, y no Tiffany, y esto estaba 
bien. Blandine coge un puñado de pétalos blancos —los que las abejas 
no están usando— y se los guarda en el bolsillo del vestido. 

De repente, el hombre que Blandine tiene enfrente despierta de un 
ronquido. 

Fastidiada por su propio miedo, lo examina mientras vuelve en sí; 
le encanta observar a la gente mientras recobra la consciencia. 
Desconcertado, el hombre se quita las gafas de sol. Tiene los ojos 
pequeños, rosados y asustados. La frente le titila por el sudor. Cuando 
mira a Blandine, parece asustarse aún más. A ella su temor la 
tranquiliza. 

—Hola —dice Blandine. 

Cuando habla, su voz es agradable. 

—Hoola. 

Una pausa. Blandine señala los tréboles que tiene delante. El 
hombre la observa con cautela desde el banco, como si fuese una osa. 

—¿Sabía que el nombre científico de estos es Trifolium repens? — 
pregunta Blandine. Su voz es clara y confiada—. Pero también se 
llama trébol holandés y trébol ladino, dependiendo del tamaño. La 


grandeza siempre exige que se la distinga de la pequeñez, ya sabe. 

Parece que entre sus palabras y la atención del hombre hubiese un 
retardo propio de las noticias en directo. 

Por fin, menea la cabeza y dice: 

—No. No lo sabía. 

—Sí. De hecho, hay gente que señala al trébol blanco como la 
planta urbana más adaptable del mundo, porque puede regular la 
generación de una toxina, el cianuro, creo, para adaptarse a climas 
diametralmente distintos. Es nativa de Asia y Europa Central, pero 
puede medrar en el calor del sur de Indiana y también en el frío de 
Noruega. —Hace una pausa—. En climas fríos no genera cianuro. 

—¿En serio? —pregunta el hombre. 

Blandine no sabría decir si solo está siendo educado, pero con cada 
segundo de interacción su energía aumenta y la amenaza que pudiera 
suponer el hombre se reduce, así que prosigue. 

—Sí. Además... ¿Ve el tallo? ¿Cómo crece más o menos en 
horizontal y después enrosca otro tallo para que enraíce y salga otra 
planta con raíces adventicias? Esta clase de tallos se llaman estolones. 
Autosuficientes pero interconectados. 

—La verdad es que no soy capaz de verlos —responde el hombre 
—. Pero es genial. 

—Ademóás, el trébol blanco es muy nutritivo para montones de 
animales distintos: bovinos, insectos, ciervos, roedores. O sea, cuando 
no genera cianuro. También son comestibles para los humanos, pero 
hervidos o ahumados. Creo que pueden secarse, para hacer té. Hay un 
insecto, no me acuerdo del nombre, que solo se alimenta de tréboles 
blancos. ¿Imagina? ¿Ser tan esencial para un ecosistema que una 
especie se extinguiría sin ti? 

El rostro del hombre se nubla. 

—No —murmura—. La verdad es que no me lo imagino. 

Blandine se alarma un poco; se ha quedado sin datos que compartir 
y no recuerda cómo alimentar una conversación sin ellos. Pero es lo 
de menos porque cuando termina de hablar, el hombre se levanta con 
esfuerzo y se seca las manos en los pantalones. La observa unos 
instantes, la cara contraída con una angustia misteriosa. El sendero 
junto a su banco lo llevaría más allá del prado, de nuevo al camino 
principal, más allá del valle, hasta el tráfico. 

—Eres preciosa —dice apenado. 

Blandine se queda muy quieta y erguida, y sigue con la mirada la 
figura del hombre hasta que desaparece del claro. Cuando se ha 
perdido de vista, ofrece el meñique a una abeja para incitarla a que le 
pique. No lo hace. 


Cuando por fin recupera la concentración, Blandine abre Místicas: 
Una antología por la página 247, donde un diente de león hace de 
separador. Considera a Hildegarda su única amiga de verdad. Mientras 
montaba una de sus obras musicales, Hildegarda pidió a su ayudante 
varón que interpretara al Diablo y a las mojas que interpretaran a las 
Virtudes. Las Virtudes tenían que cantar; el Diablo solo gritaba. En la 
obra, sin demasiada provocación, el Alma exclama: Dios creó el mundo, 
no estoy causándole ningún mal ¡tan solo quiero disfrutarlo! Más 
adelante, el Diablo dice: Para qué, ¡si ninguna de vosotras sabéis quiénes 
sois! 

No puedes discutir con ninguna. Blandine inhala el perfume de la 
hierba, los árboles, el polen y las lilas silvestres: es así como 
Hildegarda describe el paraíso. Tras sacudirse una hormiga del brazo, 
Blandine continúa leyendo por donde lo había dejado. 


En tu idiocia, quieres apresarme con amenazas como esta: «Si Dios 
quiere que sea justa y buena, ¿por qué no me ha hecho así?». Quieres 
capturarme como al cabrito presuntuoso que arremete contra el 
venado. Queda atrapado e inmovilizado por la cornamenta. Si intentas 
emplear tu insensatez contra mí, quedarás reducido bajo el peso de la 
justicia según los preceptos de mi ley, igual que la cornamenta del 
venado. La cornamenta son trompetas que resuenan en tus oídos, y 
aun así no las acatas, sino que corres tras el lobo creyendo que lo has 
amansado y que no te hará daño. Pero el lobo te engulle mientras 
dice: «Esta oveja se ha descarriado; se negó a seguir a su pastor y 
corrió tras de mí. De modo que me la quedo, porque me ha elegido a 
mí y ha abandonado a su pastor». ¡Ser humano! Dios es justo, y, por lo 
tanto, cuanto creó, con justicia y orden, es un mandamiento así en la 
tierra como en el cielo. 


El pasaje turba a Blandine. Si eres una oveja o una cabra no ganas 
nada, y si eres un lobo no pierdes nada. Hildegarda abandona el 
argumento del venado a la mitad. Además, Dios —que según se dice 
creó a las ovejas y las cabras— las mezcla. 

Un balido entre el follaje alarma a Blandine, y deja caer el libro en 
la hierba. El sonido es casi humano. Se gira, el cuerpo alerta, 
esperando encontrar al hombre del jersey de cuello alto detrás de ella. 
Pero no ve nada. Otro balido, desesperado y corto. Blandine se levanta 
y sigue el sonido muchos metros más allá del libro, se interna en la 
vegetación densa y punzante. Por fin, ve un cabrito en una maraña de 
verdor. Tiene pelaje blanco con manchas pardas. Ojos frenéticos. Una 
cría. 


Blandine mira a la cabra, luego mira el cielo, luego hacia su libro 
en el prado. Luego se da un pellizco en el muslo. ¿Hildegarda ha 
traído a la cabra hasta la realidad? 

Entonces recuerda los letreros que hay por todo el valle. 
PROYECTO DE RECUPERACIÓN DE LA CABRA. 

—¿Qué ha pasado con tu rebaño? —pregunta Blandine. 

La cabra se revuelve ante el sonido de su voz, con los ojos abiertos 
y salvajes, y batalla por levantarse. Blandine se acerca. Hay una tela 
metálica con el fin de separar a las personas de las cabras, pero esta 
debe de haberse escapado. Hay miedo en sus ojos, pánico en su voz, 
un trueno operístico en el cielo. Cuando está a centímetros del animal, 
Blandine advierte que tiene la pata delantera derecha doblada en un 
mal ángulo, claramente lastimada. 

Escruta los árboles como si pudiese saltar de entre las ramas algún 
veterinario dispuesto a ayudar. 

La cabra es tan mona y patética que casi parece falsa. Blandine no 
tiene teléfono con el que llamar al hospital veterinario de Vacca Vale, 
ni sabe cómo cuidar de una cabra. Estima que el animal pesa unos 
diez kilos. Podría dejarla ahí, claro, sabe que es lo que haría la gente 
normal. Con calma, regresa al claro y guarda el libro. Luego regresa 
junto a la cabra y la coge en brazos, decidida a llevarla a algún lugar 
donde esté menos expuesta al maltrato y la deshidratación. Al 
principio la cabra patalea y llora, pero pronto —demasiado pronto— 
se relaja, cede y se hunde en los brazos de Blandine. 

—Hildegarda. —Bautiza al animal —. Hildegarda de Vacca Vale. — 
Cuenta siete manchas en el pelo de la cabra. Tiene ojos azul gélido y 
dientes lechosos, todo humanoide—. ¿Sabías que tu tocaya se 
considera en general la fundadora de la historia natural en Alemania? 
Además, inventó un alfabeto propio. 

Durante los primeros minutos, es exigente cargar con el animal, 
que huele a orina, por el sendero que remonta el follaje, pero el peso 
de Hildegarda empieza a reconfortar a Blandine, que no está 
acostumbrada a llevar nada en brazos aparte de libros. Su paso se 
vuelve enérgico, estimulada por este objetivo recién hallado. La 
simplicidad de la tarea la extasía: mantener con vida al animal. No 
tiene nada de morboso, no hay inaniciones ni estigmas. Ni siquiera 
mucho capitalismo. Las nubes resplandecen con el atardecer, y se 
acurrucan en las alturas mientras la brisa resopla entre los árboles. 

De niña, Blandine plantó varios granos de café en el valle, con la 
esperanza de que crecieran hasta el cielo. Seguía a todos los conejos 
que veía, decidida a encontrar la madriguera y zambullirse en ella. Las 
sirenas por tornados la entusiasmaban y en el colegio la castigaban a 
menudo por abandonar el grupo. Era la tonta de los portales, estaba 
dispuesta a firmar el más espinoso de los contratos —+gigantes, 


veneno, aislamiento, timadores, cazadores, lobos embaucadores, 
brujas caníbales, cualquier cosa— con tal de que prometiera 
transportarla. No había lugar mejor que el hogar porque no había 
hogar. Ahora, una adulta a ojos del estado, camina sobre hierba y 
raíces y basura, con los pies marrones por la tierra, mientras sueña 
con un cabrito amaestrado, una habitación con una ventana que dé al 
este, un huerto, una biblioteca con escalera, cero electricidad y una 
chimenea. Sueña con la autosuficiencia absoluta y la libertad con 
respecto al mercado. Empieza a soñar con una revolución política en 
Estados Unidos, pero tropieza con la logística y pospone el asunto. Le 
decepciona la domesticidad de sus fantasías adultas, pero también le 
anima. Al menos la domesticidad es alcanzable. 

Blandine adora a las místicas porque, a diferencia de ella, nunca 
dejaron de buscar portales. Consideraban que el rezo era un vehículo 
con el que escapar, las catedrales unas conejeras, el sufrimiento un 
país de las maravillas, el éxtasis divino el ciclón que llevaba a una 
mujer hasta el color. Las místicas nunca renunciaron al Más Allá, y se 
negaron a abandonar el Mundo Verde. 

Blandine accede a un camino ancho cerca de la calle y ahoga un 
grito ante la figura que tiene delante. 

Su cerebro de reptil reacciona ante él enseguida: su respiración se 
entrecorta, su pulso se acelera, sus manos sudan, pierde el equilibrio. 
Antes de que hablen ya sabe que esta interacción va a ser el último 
episodio de su relación, la escena automáticamente cargada de un 
drama proporcional a su historia. Al observar su buen bronceado y su 
estatura poderosa, Blandine recuerda a cierto dictador cuyo nombre 
no recuerda. Lleva ropa de un único color, athleisure blanco, un 
glamur casual que tiene algo de sanguinario. Está a la sombra de unas 
ramas, y su mirada la traviesa como un láser quirúrgico. Cuando 
Blandine ve a James Yager, ve un arpón, un ataúd, un coyote, una 
motosierra. Está compuesto de ángulos que Blandine quiso usar una 
vez en sus exámenes de geometría. Alguien está haciendo una 
barbacoa en algún lugar del valle; a Blandine le encanta el olor a 
brasas pese a la eutanasia que semejante actividad practica a la Tierra. 
Se siente mareada, pero intenta no desasirse de la consciencia. No 
tiene seguro médico. 

—Tiffany —dice James—. Qué sorpresa. —La cabra bala alarmada. 
La finura de la intuición de Hildegarda impresiona a Blandine—. 
Estaba dando un paseo —dice James—. Pero tengo el coche. 
¿Quieres...? 

—Qué —espeta Blandine. 

Él duda. 


—¿Necesitas ayuda con eso? 


GRANDES INCENDIOS ocurridos en 
ESTADOS UNIDOS 


Si me deja que le cuente los hechos, podría decirle cuál fue la 
sensación, pero dudo que pueda darle la explicación que espera. Sí, 
estábamos pedo. Un pedo doble o triple. Yo, Todd y Malik estábamos 
emborrachándonos con una botella de vodka que alguien se había 
dejado en el vestíbulo, y colocándonos con una mierda bastante 
potente que una tía llamada Stephen le había dado a Todd. Para que 
te den la paga del Taller de Independencia tienes que pasar un control 
antidrogas a últimos de cada mes, pero solo buscan opioides y 
narcóticos, algo que nosotros consideramos un pedacito de compasión 
burocrática. El vodka era de esos que no dejan que te olvides de que 
mientras bebes estás envenenándote con alcohol, que es lo mismo que 
decir que era barato, o sea que no nos sentimos mal por haberlo 
robado. 

Estábamos en la habitación de Todd porque era la más limpia. Un 
colchón fabricado a las bravas en el suelo, cero suciedad, olor a limón 
químico, nada en las estanterías salvo cómics en orden alfabético. 
Todd quería ser dibujante. O sea, quiere. Mientras hablábamos, Todd 
no paraba de coger el vodka para ponerlo encima de un trozo de papel 
de cocina que luego recolocaba en el centro del suelo. Había pegado 
con celo en las paredes algunos de sus dibujos en una fila perfecta. 
Rara vez dibujaba delante de nosotros, y su obra no se parecía a 
ninguno de los cómics que había visto en mi vida. Los dibujos eran 
esbozos caóticos a rotulador negro o a lápiz, sobre todo de gente sin 
cara, animales que no existían, todo el mundo en movimiento. A mí 
me parecían inquietantes, pero no podía no mirarlos. 

Malik había declarado la tarde fiesta nacional, porque tenía curro 
nuevo. Uno de verdad, nos dijo. 

—Enseñando emociones a robots —anunció, sonriente. Todd lo 
escrutaba—. El sueldo es brutal. Y a los directores de casting les va a 
encantar. Quieren que tengas un portfolio variado. —Malik cree que 
va a ser actor, y está ahorrando para mudarse a Los Ángeles. Lleva 
todo el verano grabando con el móvil vídeos de nada y subiéndolos a 
sus patéticos perfiles porque siente que tiene el Gen de la Fama. 


Nosotros no se lo discutimos. Tiene porte, encanto, vanidad. Lo que 
sea. Aun así, nos dan ganas de asesinarlo en cuanto empieza a hablar 
de sus rollos. A mí me da que en realidad va a ser agente inmobiliario 
—. Tienes que currarte unos cuantos seguidores —nos dijo—. Y luego 
los representantes se arrastran hasta tu puerta. 

—¿Enseñando emociones a robots? —preguntó Todd. 

—¿En qué año estamos? —pregunté. Era verdad que no me 
acordaba. 

Me ignoraron. 

—Un tipo está montando una familia de ia, es como la llama, la 
Familia, y me quiere de modelo —dijo Malik con una sonrisa 
satisfecha. 

De modelo. Dios. Tuve que dar otro trago. 

—«¿Os lo podéis creer? —continuó Malik—. Está intentando clavar 
el lenguaje corporal. Las expresiones. Las voces. Te pone por encima 
un montón de sensores, te conecta a no sé qué mierdas, te da 
instrucciones. 

—¿Un tío de aquí? —preguntó Todd. 

—De pura cepa. Pero en cuanto acabe, va a llevar a la Familia a no 
sé qué convención en San Francisco. Dice que los ceo y los genios se la 
van a rifar. Que va a ganar millones. Nos llevamos una tajada. 

—¿Y qué sentido tienen? —preguntó Todd. 

—El qué. 

—Los robots. 

—-¿Y qué sentido tienes tú? —replicó Malik. 

—¿Te friegan el váter? —preguntó Todd—. ¿Te pasean al perro? 
¿Te chupan la polla? 

Malik hizo una pausa. 

—No nos lo ha dicho todavía. 

—¿Qué instrucciones da? —preguntó Todd. Me molesté con él por 
alimentar el ego de Malik de ese modo—. ¿Alégrate, cabréate? 

—No sé —respondió Malik—. Empiezo la semana que viene. Pero 
en la audición me dieron guiones. Escenarios. Esperad, que os leo 
algo. Nos lo enviaron por correo electrónico... —Revisó el teléfono—. 
Vale, aquí tengo uno: tienes a tu bebé en brazos por primera vez, estás 
contándole las pestañas. Mierdas de estas. Aquí tengo otro: después de 
currarte un ascenso en tu empresa, te despiden. Tienes nueve años, y 
acabas de enterarte de que tu hermana mayor ha soltado a tu hámster 
en el campo. Tienes quince años, y al entrar en casa pillas a tus padres 
teniendo sexo. Tienes ochenta años, acaban de diagnosticarte un 
cáncer de huesos terminal y estás diciéndole a los médicos que no 
quieres que te traten. Tu equipo de béisbol favorito acaba de ganar la 
Serie Mundial. Estás haciendo cola en las oficinas de Tráfico. —Malik 


soltó el teléfono, con cara de engreído, como si ya fuese famoso—. Et- 
cé-te-ra. 

Todd había acabado con los rabanitos, así que estaba 
mordisqueando las verduras de reserva: apios, zanahorias y pimientos. 
Todo crudo. Sacaba una verdura de una bolsa de plástico, luego 
echaba en otra las partes no comestibles, con la precisión de una 
fábrica. 

—Así que vais a moldear Estados Unidos para siempre —concluyó 
Todd. 

—Correcto —dijo Malik—. Seguramente el mundo entero, de 
hecho. O sea, el tipo este es muy ambicioso. Apunta bastante alto, la 
verdad. Y tiene ya un millón de interesados, o sea, gente que ha 
invertido mazo de pasta. Ángeles inversores, se llaman. Y piensan que 
de ahora en adelante los robots se basarán en la Familia. En serio. Es 
lo que nos ha dicho. Eso significa que se basarán en... 

—Ti —dijo Todd. 

—-Correcto. —Gran sonrisa de Malik. Juro que usaba bandas 
blanqueadoras para los dientes—. En mí. 

Todd me miró, luego a Malik. 

—Guay —dijo. 

La noche en cuestión —miércoles 17 de julio—, el sol estaba 
poniéndose, pero no se distinguía porque hubo niebla todo el día. Olía 
a goma quemada, y eso me hacía pensar en la guerra. A esas alturas 
estaba bastante ido, neurológicamente hablando. Sudaba a tope. Fuera 
empezaba a rugir la tormenta. Desde marzo, habíamos matado varios 
ratones más, y algunos conejos. Una paloma, una vez. Sin discutir 
nada en concreto, hicimos de aquello una especie de ceremonia. En 
general, lo hacíamos los miércoles por la noche porque ninguno de los 
tres tenía que trabajar y Blandine no estaba. Antes nos poníamos 
ciegos, siempre. Buscábamos unos bongos. Hacíamos una movida con 
una vela, teníamos que poner cuatro dedos encima de la llama y el 
primero que los quitara tenía que hacer de matarife. ¿Necesita saber 
más? Preferiría no entrar en detalles, sinceramente. ¿Le parece bien? 
Le diré todo lo que necesite saber. Pero no me obligue a describírselo, 
por favor. 

En fin, llevábamos semanas sin sacrificar ningún animal y yo 
empezaba a tener esa sensación..., esa sensación que tienes cuando 
llevas, ya sabe, un tiempo sin hacerlo y sientes que no cabes en el 
cuerpo. Creo que no me equivoco si digo que Todd y Malik se sentían 
igual. Si tienes ganas de machacártela, el objetivo está claro. Lo 
extraño de este caso es que no podía decir que no cupiese en el 
cuerpo. Sí recuerdo que estaba más caliente de lo que creía posible. 
Pero era por la temperatura. 


—La cosa estuvo bastante reñida —dijo Malik—. Hubo cuatro 
rondas. Me hicieron firmar una declaración de confidencialidad, pero 
ahora ya puedo contarle a la gente lo que hago. Lo que no puedo es 
daros más detalles, así que no preguntéis. Solo cogieron a cuatro, y 
hubo como doscientos candidatos. Igual trescientos. 

En el suelo junto al colchón de Todd había un menú de comida 
para llevar, y había hecho una lista en el dorso. Examiné su letra. 
Perfecta, parecía de imprenta. Para que Malik se callara, me puse a 
leerla en voz alta; era una lista de los grandes incendios ocurridos en 
Estados Unidos en el último año. Lugar, duración, daños, causa. 
Cuando iba por la mitad, empecé a leerlos con acento escocés, solo 
por entretenerme. Así de larga era. 

—Qué bueno —dijo Malik. Me enfocó con el teléfono, estaba 
grabando—. Buen contenido. No se te dan mal los acentos, Jack. 
Podría darte algunas indicaciones si quieres. 

—No, gracias —dije con los dientes apretados. Hice una bola con 
la lista y la tiré contra la cabeza pálida de Todd—. ¿A ti qué te pasa? 
—lo increpé, me corroía el cabreo. Todd era tan pequeño, tan frágil. 
De repente, quería hacerlo añicos como a una bola de Navidad—. ¿Por 
qué no puedes ser normal? 

Todd me miró con gesto indescifrable. Podría haber estado 
dormido y no habría notado la diferencia. 

—Llevo un registro —dijo. 

Su letra diminuta hacía juego con sus manos diminutas. Manos 
pecosas de roedor. Cuando recogió el papel, la pena quebró su rostro y 
eso anuló mi cabreo. En la habitación de Todd, limpia hasta lo 
psicótico, delante de un ventilador de plástico que batía el verano que 
se colaba por la ventana, quería todos los extremos a la vez: quería 
morirme, matar, follar, encontrar a mis padres y resucitarlos y luego 
matarlos, luego enterrarlos y gritar y gritar. Por primera, y puede que 
última, vez en mi vida, envidié a las mujeres por poder dar a luz. 
Quería fusionarme con otra persona. Quería saber qué me hacía falta 
para que todo me importase una mierda. 

Pensé en Blandine. En el loft de Pinky hubo algo entre los dos. En 
aquel momento estaba seguro. Pero a medida que pasaba el día, 
dudaba cada vez más, y por la noche creía que me lo había 
imaginado. Me estaba usando, nada más. ¿Para qué? No lo sé. Más o 
menos una semana antes de que pasara todo esto, me oyó decirles a 
Todd y Malik que tenía curro paseando a los perros de Pinky. Fue 
cuando empezó a interesarse por mí. 

Esperó a que Todd y Malik salieran del apartamento y entonces se 
me acercó. 

—¿Puedo ir contigo algún día? —preguntó, los ojos todo brillantes 


y falsos. Le pregunté por qué, pero, mientras me lo explicaba, lo único 
que podía pensar era: ojalá Malik y Todd estuviesen aquí para ver 
esto. Empecé a fantasear con cómo iba a embellecerlo cuando se lo 
contara. Iba a decirles que se le cayó el tirante del sujetador. Iba a 
decirles que me tocó el brazo. Iba a decirles que se puso perfume antes 
de salir de su habitación. Estaba tan preocupado con mi versión de los 
hechos que apenas la escuché—. Es que me encantan los animales — 
decía Blandine cuando por fin volví a sintonizar. 

Más tarde, les conté a Malik y Todd que Blandine quería pasar más 
tiempo conmigo. 

—Los dos solos, lejos de todo esto. 

Luego guiñé un ojo y me estremecí. Malik me tiró la pelota de 
gomas, pero estaba sonriendo. Como si estuviese orgulloso de mí. 

Sentados en la habitación de Todd horas más tarde, pensé en aquel 
momento en el loft de Pinky, la primera vez que Blandine y yo 
habíamos hablado lo suficiente como para discrepar en algo, en su 
cara sonrosada como jamás la había visto, en su cuerpo moviéndose 
por el loft y de pie demasiado cerca del mío. Por un segundo creí que 
iba a besarme o que estaba esperado a que lo hiciera yo. Pero empezó 
a acariciar a los perros y supe que estaba de coña. 

La priva y la hierba deconstruían el cuarto de Todd, lo 
transformaban en una especie de barco. Me tambaleé. Blandine se me 
apareció un instante, clara como una fotografía, vestida de esmoquin. 
Entonces supe que jamás la tocaría. Lo peor era que me daba igual. 
Me daba igual todo. 

—Tengo algo en mente —anunció Malik con autoridad. Podía 
ponerse bastante federal —. El benceno que envenenó los acuíferos en 
los sesenta. 

Hizo una pausa dramática. 

—Qué pasa —lo instó Todd. 

—No fue Zorn. 

—Venga ya —dijo Todd—. Para algo que sabemos seguro... 

—Yo lo que quiero saber —dije— es qué le dieron a la gente que 
quedó tarada y tonta por culpa de aquello. 

—Por culpa de qué. 

—Del benceno. A veces pienso que por eso todos los adultos que he 
conocido son tan imbéciles. 

—Nadie pudo demostrarlo —dijo Todd. Me di cuenta de que 
estaba intentando aparentar que mis comentarios de antes no le 
habían afectado, hacerse el guay, y eso lo empeoraba. Lo había hecho 
sentir mal sin ningún motivo—. Zorn diría que no es culpa suya que 
seas tonto. 

—Tiene que haber un modo de medirlo. 


—Sería una mierda investigar toda la historia y descubrir que no 
fue culpa suya. 

—Nada fue culpa de Zorn —dijo Malik—. Es lo que intento deciros. 

—¿No, eh? —pregunté—. ¿Entonces de quién? 

—La contaminación con benceno —dijo Malik— fue un acto de 
guerra alienígena. 

Todd dejó de menear el vodka, miró a Malik fijamente. 

—¿Cómo? 

Entonces Malik estalló en carcajadas, su dentadura perfecta estaba 
por todas partes. 

Todd lo imitó con nerviosismo. 

—Lo que de verdad quiero —dije— es pasar por la guillotina a 
todo internet. Antes de que me pasen a mí. 

—Jack —dijo Todd—. Baja de mi cama. 

Obedecí sin pensar. Me puse de pie, me caí un poco. 

—¿Por? 

—Me la estás dejando toda sudada. Mira. 

Se abrió la puerta de la calle. Malik se levantó de un salto y se 
quitó la camisa instintivamente, igual que en un lugar abarrotado todo 
el mundo comprueba su teléfono si suena el tono por defecto. 
Blandine entra en el piso y Malik se quita la camisa. Ojalá pudiera 
decir que su comportamiento fue increíble, pero vaya si me lo creí. 
Oímos los pasos apresurados de Blandine, abrió un grifo, también la 
nevera, un ruido de metal y plástico, hablaba en voz baja. Luego se 
cerró la puerta de la calle. 

Vi una mancha húmeda en la colcha azul de Todd, no tenía mi 
forma, sino la de un país que derrama su sangre por el espacio que lo 
rodea. 

—Joder —dijo Malik—. Esta noche era la noche. 

—«¿La noche? —Resoplé—. Y qué ibas a hacer, ¿pedirle matrim...? 

—Shh —dijo Todd—. Escuchad. 

Fue entonces cuando oímos a la cabra. Estaba llorando. 

—¿Qué cojones?... —murmuró Malik. 

Baló otra vez. 

Nada era real. Nos levantamos enseguida y buscamos el origen del 
ruido. No se nos había pasado por la cabeza hacer nada más. 


TE LO DEJO A TI 


A las 7:51 de la tarde, ciento doce minutos antes de abandonar su 
cuerpo, Blandine Watkins sube las escaleras hacia su apartamento con 
la cabra Hildegarda en brazos. James Yager tiene su híbrido eficiente 
al ralentí delante de La Conejera. Blandine usó su teléfono para llamar 
al único veterinario de la ciudad, pero la consulta estaba cerrada. 
Aparte de la logística de la cabra, apenas han intercambiado palabra. 
Desde que lo vio, Blandine ha temblado tanto que ha tenido que 
mantener la boca entreabierta para que no le castañeteen los dientes. 
Ella no detecta ningún cambio en su expresión; él reacciona ante ella 
como haría con una alumna, con cualquier otra alumna. 

Blandine deja a Hildegarda en su habitación con cinco cuencos de 
plástico llenos de agua. Vuelca unas espinacas en el suelo y también 
peras, trozos de apio y zanahoria. Algunas de las verduras son de 
Todd, pero piensa pagárselas. Observa su cuarto y —durante unos 
segundos— se siente rica. Con la colcha y las almohadas improvisa en 
la tarima una cama para la cabra y la arropa con delicadeza. 
Hildegarda mira a Blandine con ojos lastimosos. 

— Intenta estar callada —susurra al animal. Parece que los chicos 
no están en casa y eso la alivia. Aun así, la puerta de Todd está 
cerrada, podría estar en su habitación. Pero Todd jamás haría daño a 
Hildegarda; es el menos bruto de los tres. Delicado y sensible. A veces, 
cuando no hay nadie en casa, se cuela en su cuarto y admira sus 
dibujos, que le parecen exquisitos y estrambóticos—. Si vuelven, que 
no se enteren de que estás aquí —susurra a Hildegarda. 

Escribe rápidamente en un pósit: NO ENTRAR, luego añade otra 
nota que dice: Por favor, y las pega en la puerta de su habitación. Con 
el corazón a mil, sale corriendo del apartamento y olvida echar la 
llave. 


Están sentados en el coche de James, aparcado delante de una 
iglesia abandonada a varias manzanas de La Conejera, y evitan el 
contacto visual. Las ventanillas del coche están abiertas y un viento de 
pretormenta flirtea con ellos. En el asiento de atrás, hay cuatro bolsas 


de una tienda local de suministros agrícolas: sal blanqueada, sal 
mineral enriquecida, un espray antipulgas para cabras, comida para 
ovejas y cabras, tres balas de heno, un bloque de proteínas para ovejas 
y cabras, suplemento nutricional para cabras, un bebedero pequeño, 
un cubo de veinte litros y un paquete de caramelos para humanos. Ha 
costado más de cien dólares, y mientras pasaba los artículos por el 
escáner, la cajera no dejó de mirarlos fijamente, como si percibiera 
algo ilícito y sórdido entre los dos. James pagó todo. 

—Puede que no esté oprimida como tal —continúa Blandine, 
mastica el caramelo para evitar el castañeteo de dientes—. Pero en 
esta situación, está claro que el proletariado soy yo, y es evidente que 
tú eres la burguesía; y el capitalismo imposibilita que entre nosotros 
transpire nada salvo la transacción de mierda basada en la asunción 
de que eres el propietario de cuanto yo produzca. Y, por supuesto, nos 
cruzamos en el valle; por supuesto, tenías que contaminarlo así como 
así. Y la cabra, nuestra única testigo, no está presente. Cojones. Para 
tener esta conversación hay que colocarse. 

Saca el vaporizador del bolsillo del vestido, lo usa deprisa para que 
no pueda ver cómo le tiemblan las manos. Todas sus voces interiores 
quieren cantarle. Es increíble que esa mañana Jack le hubiese 
resultado atractivo. Ahora entiende que sintiera lo que sintiera 
entonces no era sino una versión diluida de la tormenta que estaba 
sembrando el caos dentro de ella. 

—¿Y por qué soy la burguesía? —objeta James tras una larga 
pausa—. Si vas a hacer una lectura marxista de nuestra relación, al 
menos reconoce el hecho de que estoy casado con el dinero. Mis 
padres eran pequeños agricultores. Hemos sido pobres casi toda la 
vida. A mi hermano lo pilló una bomba casera en Afganistán, 
intentaba pagarse la universidad y ahora no puede caminar. Tiene 
ataques de pánico con los fuegos artificiales. Mis padres murieron de 
enfermedades evitables porque primero les traicionó la dieta y 
segundo les traicionó el seguro de salud. Jamás voy a ganar más de 
cuarenta mil al año. Siempre he estado por debajo de mi mujer, 
sometido a sus decisiones, a las decisiones de sus padres. No lo 
entiendes. 

—Ay, lo siento; como te casaste con la aristocracia, en realidad no 
eres partícipe ni beneficiario —dice Blandine. Qué fácil le resulta 
expresar su rabia hacia él, mucho más que expresar cualquier otra 
cosa—. Como te casaste con la aristocracia, es evidente que careces de 
su protección y sus bienes, como una mansión y seguridad financiera 
cuando os sobreviene alguna crisis. Es como si nunca hubieses leído 
una novela del siglo XIX. Hostias. 

—Soy profesor de música en un instituto, Tiffany. 

—¿Y tu mujer? ¿Ella qué es, aparte de princesa del Medio Oeste, 


heredera de las riquezas generadas por gente como tus padres, 
miembro de la clase propietaria de personas como yo? ¿Qué es, aparte 
de básicamente monárquica? Que te hayas casado con el elitismo no 
te exime de sus términos y condiciones. Puede que sea propietaria de 
la mayor parte de ti, pero tienes, no sé... —Busca la expresión—. 
Custodia compartida. 

—Nos hemos divorciado. 

Blandine inhala por la boca metálica del vaporizador, intenta no 
reaccionar. 

—Espero que vuestro acuerdo prematrimonial incluyese cinismo. 

Lo deja en el salpicadero. James lo coge sin preguntar, su mano 
roza eléctrica a Blandine. Se siente enfadada, y sudorosa, y 
entusiasmada porque James tiene la boca donde la ha tenido ella. 
Siente que está a punto de vomitar, de desvestirse, de echar alas. 

—Mira, Tiffany —suspira James—. Nada de esto va como... esperé 
que iría. Quise  disculparme contigo. Reconozco que mi 
comportamiento fue manipulador y asqueroso y, sí, estupendo, de 
acuerdo, burgués. Pero la conversación se me escapaba, y todo se 
fue..., yo qué sé; todo se fue al garete. —Hace un gesto hacia el cielo, 
donde los nubarrones se han congregado como espectadores. 

—Hildegarda de Bingen, una mística, dice que Dios espolea las 
tormentas para castigar las maldades —dice Blandine mientras 
observa el cielo—. O vaticinar peligros. 

—No es un planteamiento original. 

—Dice: «El motivo es que todas nuestras acciones afectan a los 
elementos que, a su vez, perturban e influyen en nuestras acciones». 

Gotas de lluvia tamborilean en el parabrisas. 

—Había olvidado tu memoria —dice James—. Tu memoria 
increíble. 

—Estoy harta —dice Blandine— de la violencia contra las mujeres 
disfrazada de validación. 

—Lo siento —murmura James de manera automática, pero tiene el 
gesto de la mascota reprendida que no sabe qué ha hecho mal. 

—En fin —dice Blandine—. El problema es que si eres una mujer 
joven no puedes autoexcluirte de los sistemas de producción 
económica. Nadie puede, en realidad, pero un hombre blanco como tú 
al menos puede acercarse a la autoexclusión. Una mujer ni siquiera 
puede más o menos autoexcluirse, da igual cuánto se esfuerce, porque 
su cuerpo contiene bienes y servicios, y la gente intentará extraer esos 
bienes y servicios con o sin su permiso. ¿Es que no lo entiendes? Por 
fin empezamos a hablar de acoso sexual, algo es algo, al menos. Es 
obvio que en la actualidad existe un poquitín de justicia horizontal, no 
es para nada la ideal, pero al menos hay algo. 


—e¿Justicia horizontal? 

—Me refiero a que, si no podemos tumbar el machismo en Estados 
Unidos a través del comandante en jefe, igual sí podemos tumbar al 
productor, al ceo, a los presentadores de informativos, los actores, 
etcétera. Sentará bien, traerá cosas buenas, pero, a fin de cuentas, 
nuestra seguridad nuclear y democrática viene determinada por un 
concurso de meadas internacional, y cuando has estado en acogidas, 
te..., en fin. Creemos que queremos acabar los unos con los otros, pero 
lo que queremos en realidad es acabar con la jaula. Ni siquiera sé qué 
estoy diciendo. No, sí que lo sé. Lo que estoy diciendo es que 
necesitamos incluir en nuestro discurso los abusos de poder que 
supuestamente consiente cada parte. Y también a quienes miran a los 
megalomaníacos que gobiernan nuestro mundo y dicen qué 
importante, y luego se enteran de una aventura de mierda y dicen qué 
tontería, porque en un principio ambos dijeron sí, vale... Es que no lo 
soporto. O sea, no queremos infantilizarnos, pero ¿qué es 
consentimiento? Nosotros votamos a esos maníacos; ¿no hubo 
consentimiento? ¿A qué estamos dando nuestro consentimiento 
exactamente? De manera que, si examinas este escenario, tú y yo, y no 
ves más que una versión reducida de nuestra gran catástrofe, y si 
miras al espejo y no ves más que la corbata roja del poder que llevas 
al cuello, entonces estás reprimiendo la verdad de tu tendencia al 
saqueo y la explotación con tal de sobrellevar el día. Y eso es una 
mierda. 

James respira hondo con los ojos cerrados. 

—Tienes razón —dice sin convicción. 

—Me atrevería a afirmar que nuestra relación incluía tres etapas 
comunes del desarrollo económico a lo largo de la historia de la 
humanidad: comunismo primitivo al principio, cuando dio la 
sensación de que todo era mutuamente beneficioso durante 
exactamente un instante; después feudalismo, cuando estuve 
completamente en deuda contigo y trabajaba para ti a cambio de 
prácticamente nada; y después capitalismo. Y ahora, una puta mierda. 
No lo sé. Quizá fui demasiado lejos. Estoy intentando amar a todo el 
mundo y vaciarme de ego, ¿sabes? Estoy intentando identificar toda la 
dimensión humana en cada persona que me encuentro, y estoy... 
sinceramente, estoy agotada. A partir de ahora se va a aplicar la 
justicia del Nuevo Testamento. O sea que voy a sacarme de dentro la 
del Antiguo Testamento mientras me quede tiempo. —Se pellizca el 
muslo y pilla a James mirándola—. Creo que te odio. 

—Yo no te odio —dice él. Blandine ordena a su cerebro que 
bloquee la emoción que desfila por su cuerpo. No funciona—. Para mí 
no fue solo sexo. —Hace una pausa. Aparta la mirada del muslo y la 
lleva más allá del parabrisas, dejando que Blandine escrute su perfil—. 


Si es eso lo que crees. 

Es guapo en un sentido antiético, y su mentón ejerce en su cuerpo 
un efecto tedioso pero eficaz. Casi siente cómo su hipotálamo —¡el 
tirano neurológico! — desenchufa su corteza prefrontal. Se aferra a 
cualquier razón. La razón, dice Hildegarda, es la tercera de las más 
altas facultades humanas. Tras el cuerpo y el alma. Dios es vida, pero 
también es raciocinio, dice Hildegarda. La razón es la raíz de la que 
florece la palabra resonante. ¿Dónde está la razón? ¿Cuál es la palabra 
resonante? Nada florece. Blandine se siente como si su vestido 
holgado de algodón la estuviese asfixiando. Quiere quitárselo, quiere 
ver cómo reaccionaría James, quiere que se la lleve la tormenta. 

—O sea —dice James—, el sexo casi no tuvo que ver. Cuando 
pienso en lo que ocurrió, lo que me viene a la mente no es aquella 
noche. Nunca imaginé que ocurriría, nunca pensé en ello como una 
posibilidad, te respetaba demasiado para pensar en esos términos. 

—¿Y por qué para ti respetar a una mujer y follártela son 
mutuamente excluyentes? 

James se pasa una mano por el pelo color mantillo, demasiado 
abundante para su edad. 

—No lo son. —Por fin la mira a los ojos—. Pero respetar a tu 
alumna de diecisiete años y follártela, sí. —Blandine nota lágrimas en 
los ojos. Da la espalda a James—. Me preocupaba por ti —dice James 
—. Todavía me preocupo. Me sentí asqueado durante meses. ¿Sabes?, 
después de..., de aquella noche, me obligué a no contactar contigo. 
Pensaba que sería... una desatención benigna, supongo. Pensaba que 
contactar contigo sería una maldad. Y cuando me enteré de que habías 
dejado los estudios, le dije a todo el profesorado y la administración 
que te localizara, le dije al director que te ofreciera cualquier cosa que 
necesitaras. Les dije a todos que hicieran cuanto pudieran para que te 
quedaras. 

—Te agradezco el paternalismo. 

—Me considero un delincuente, ¿lo entiendes? 

—Bueno. —Se muerde una cutícula, libera una lágrima—. Lo eres. 

Pero no en el estado de Indiana. 

Cuando lo observa, se da cuenta de que la sangre le ha 
superpoblado el rostro. Él se toma sus lágrimas con terror evidente. 
¿Ante sí mismo o ante ella? Durante un segundo, Blandine cree que va 
a alargar el brazo para tocarla. Quiere que lo haga. No lo hace. 

—Después de lo que pasó entre nosotros no pude dormir en una 
semana —dice él. 

—Bueno, yo no pude dormir en meses, llevo sin dormir bien toda 
mi estúpida vida, pero no es una puta competición. 

—Esto no va de mí. Lo siento. Sé que soy... irrelevante, en esta 


situación. 

Ella resopla. 

—«¿ Irrelevante? ¿En serio crees que eres irrelevante, en esta 
situación? ¡Irrelevante! ¡En esta situación! 

—¿Qué puedo hacer para expresar la convicción plena de lo 
equivocado que estaba? —Se está desesperando. Blandine lo ve en su 
cara, lo oye en su voz—. ¿Cómo puedo convencerte de que, pese a lo 
horrible..., pese a todo lo que he hecho, pese a lo insensato que he 
sido contigo, me preocupa y siempre me ha preocupado tu bienestar? 
¿Cómo puedo convencerte de que jamás había hecho algo así y de que 
si pudiese hacerlo otra vez, lo haría sin dudarlo? Quiero decir, de otra 
manera. Si pudiese hacerlo otra vez de otra manera, lo haría. Todo lo 
que digo suena vacío, pero es exactamente lo que siento. A ti se te da 
mejor. Yo no... 

—Yo de hecho creía que durante aquel sueño febril compartíamos 
objetivos e intereses. Pero qué descerebrada fui el año pasado. 
Pensaba..., de hecho creía que te quería. Creía que estaba enamorada 
de ti. Y puede que hubiera una hebra de amor, pero ¿y qué? Nos 
pasamos seis meses prospectándonos el alma el uno al otro, que 
encontráramos un poco de petróleo no significa que hayamos hecho 
bien. ¿Quién no se ha enamorado del capitalismo? Te seduce antes de 
vapulearte, por supuesto. Te intoxica a través de los sentidos antes de 
llevarte al ring, por supuesto. Como las sociedades antiguas que daban 
cocaína a los niños antes de sacrificarlos. Y por supuesto que tu 
mansión me cautivó, por supuesto que me volví imbécil al ver todo el 
conocimiento que tenías, por supuesto que me rendí a una fantasía de 
control, por supuesto que quería follarme tu piano. Por supuesto que 
tú y tu cuerpo hacíais que me sintiera a salvo, como si estuviese 
rodeada de..., no sé, soldados o alguna asquerosidad parecida; y por 
supuesto que esa reacción fue grotesca y tediosa y estadounidense ad 
nauseam. Yo te seduje a ti, estoy segurísima. Pero... 

—No, yo soy el responsable de... 

—Pero mi obsesión contigo no anula la... No significa que nuestra 
relación no fuera... Mira, éramos conceptos más que individuos, es lo 
que intento decir. lones idiotas dentro de una tormenta geométrica, 
¿entiendes? Estuve meses convencida de que tú y yo habíamos 
trascendido las estructuras de poder en juego, que yo era un agente 
igual, que culparte supondría infantilizarme. Incluso disculpé tu 
silencio porque me tenías encandilada, tú y tu puto..., tu cerebro o lo 
que fuese, y en aquel momento estaba en una espiral descendente 
hacia esta, digamos, crisis educativa, ¿entiendes?; me daba cuenta de 
que no podía apartar mi mala suerte a fuerza de leer, que no podía 
encaramarme a unos libros y cruzar diplomas hacia la libertad. Ahora 
me doy cuenta de que todas esas creencias se limitaban a justificar el 


sistema que nos mantiene a todos en nuestra casilla, y ahora me doy 
cuenta de que el único modo de abandonar el sistema es abandonar tu 
cuerpo. O sea que, como puedes ver, en aquel momento estaba 
demasiado distraída por el desmoronamiento de mis demás ilusiones 
para demonizarte como es debido. Pero ya no. No éramos dos personas 
que sucumbían a una atracción inconveniente, tabú, totalmente 
trillada, y ya está. Éramos engranajes en una superestructura de clase 
y estado y producción y distribución y legislación y pirámides 
políticas y milicias y tasas de intercambio y deudas nacionales y 
combustibles fósiles y movidas. Estábamos atrapados en una red de 
relaciones materiales. De hecho, creo que, a fin de cuentas, éramos la 
respuesta a esta pregunta: ¿Para quiénes son los pianos de cola? En 
nosotros no había nada dialéctico. Y eso es lo que más rabia me da, tu 
silencio, antes, durante y después. Oh, claro que hablábamos. 
Hablábamos y hablábamos y hablábamos, y aun así nunca decíamos 
nada, ¿verdad que no? Eras la única persona de la que he querido 
tener noticias, James, y nunca las tuve. Qué desatención más benigna, 
me cago en la puta. 

—Yo también te quería —murmura James—. Como a una... 
sobrina. 

Ahora sí que está llorando, pero Blandine vuelve a la carga, 
propulsada por un año entero de furia. 

—Si era eso lo que entiendes por amor, no me extraña, no me 
extraña que tu matrimonio naciera cadáver, no me extraña que te 
murieras por follarte a una adolescente. Seguro que has reducido a tus 
hijas al suministro narcisista. Seguro que lo perciben. Seguro que 
prefieren a su madre. ¿Quién querría confiarte a sus amigas? ¿Te diste 
cuenta de repente de que te ibas a morir, James? ¿Por eso me pediste 
que me quedara hasta tarde? —Él encaja los golpes con un leve toque 
de rectitud mesiánica—. ¿Sabes qué fue lo único que tu hija me dijo 
sobre ti? —dice Blandine—. Dijo que no parabas de comprar cepillos 
de dientes. Si necesitabas una prueba de que representas a la 
burguesía, la clase dominante, los propietarios tanto de los medios de 
producción como de sus frutos, basta con que mires eso: un rico que 
acumula bienes materiales que ni ha creado él ni necesita para 
compensar una deficiencia de carácter percibida con nitidez. Cepillos 
de dientes, hostias. Y yo que pensaba que ese gesto era una monada. 

—Aunque admiro tu pasión —dice James—, creo que tu 
argumento empieza a hacer agua. Asumo que has leído El manifiesto 
comunista. Y seguramente las páginas de Wikipedia sobre marxismo, 
socialismo democrático y socialdemocracia. Y confío en que estás al 
corriente de los muchos dictadores brutales que han esgrimido el 
comunismo y el socialismo para hacerse con el control despótico. 
Estoy seguro de que argumentarías que aplicaron mal esas ideologías 


y que nunca ha existido una sociedad verdaderamente marxista. Pero 
¿has leído detenidamente el primer volumen de El capital? No me 
pareces una persona que confiaría en alguien con control autoritario. 
Y eres demasiado brillante como para creer que un mortal sería capaz 
de traer al mundo una sociedad sin clases, sin dinero y sin estado. 

—La cosa no es esa —replica Blandine—. No estoy argumentando 
nada. Estoy argumentando contra ti, y es el mejor marco conceptual 
que tengo para ello. No soy lo suficientemente lista como para liderar 
una revolución, ¿vale? Soy muy consciente de eso. Lo único que sé es 
que necesitamos una, me cago en la puta. 

James la observa, no dice nada. 

Se vuelve para examinar las bolsas con los productos para la cabra, 
que ahora le parecen niños inocentes atrapados en una pelea entre sus 
padres durante un viaje por carretera. Da otra calada. 

—Ya estoy colocada —dice Blandine—. Joder. 

—Yo también. 

Blandine entrecierra los párpados y mira un edificio modernista de 
los setenta al otro lado de la autopista, parece un aparcamiento, pero 
en realidad es la sede de una página web de obituarios. 

—Ojalá todos los putos arquitectos modernistas se hubiesen puto 
reconciliado con sus putos padres en lugar de ensuciar nuestro puto 
país con sus putas erecciones de mierda. 

James sonríe. 

—Qué —pregunta ella. 

—Que se supone que la arquitectura modernista representaba los 
gustos y necesidades de una clase media ascendente —dice—. Una 
reacción al elitismo y la opresión de los regímenes que propagaron la 
arquitectura clásica. 

Blandine se sonroja, se siente imbécil. No lo sabía. No sabe nada. 

—Da igual. Es fea y rebosa soberbia y es antipeatonal y procoches. 
Igual algunas cosas modernistas son bonitas, pero no este purgatorio 
de mierda que tenemos por toda la ciudad. 

Se quedan unos minutos en silencio. 

—Huele a fogata —dice él al final—. ¿No lo hueles? 

—=Es la hierba. 

—No, no, viene del centro. Me pregunto qué estarán quemando. 

Blandine se muerde lo poco que le quedaba de la uña del meñique. 

—El futuro. 

Él la mira como si buscara una emoción que hubiese pasado por 
alto. Fervor, quizá. O afecto. La suya es la apariencia de un hombre 
que ha capeado muchas tormentas de arena interiores y cuyas 
convicciones —tiempo atrás incisivas y exquisitas— han perdido 
definición. Mientras lo observa, James le recuerda a Blandine a un 


cisne que vio el febrero pasado. Se había resignado a un charco en el 
aparcamiento de una megatienda. 

—Eres muy joven —dice James. 

—¿En serio? —espeta ella—. ¿Tan joven soy, James? 

Él aparta la mirada. 

—Pero no aparentas dieciocho —murmura. 

Ante esto, un grito primario crece dentro de Blandine. Lo 
acordona. Carraspea. 

—Cuando Hildegarda retrató las virtudes y los vicios en la obra de 
teatro que escribió, los vicios tenían que ser grotescos y físicos y estar 
ahí. Pero las virtudes eran invisibles. Solo voces. 

—Oh. —La mira. Contra su voluntad, Blandine reacciona a la 
atención de James como una iguana a una lámpara de calor—. ¿Por 
qué te has acordado de eso? 

—Porque ojalá... A veces miro mi vida, todo lo que he visto hasta 
ahora, y todo me parece tan..., tan grotesco. Busco virtudes, y no veo 
ninguna. Muero por una prueba, ya sabes, una prueba de algo 
bueno..., algo parecido a la divinidad. Pero no lo veo. Miro mi vida, y 
veo este almacén de..., de gárgolas. ¿Por qué los vicios se hacen tan 
físicos? ¿Por qué tienen que abarrotar el mundo? ¿Por qué no puedo 
ver ninguna puta virtud? 

Es la parte que la hace llorar con más ganas. Está demasiado 
disgustada como para sentir vergiienza, demasiado disgustada como 
para odiarlo cuando él le toca el brazo. 

—Quizá tienes que escuchar. 

—Bueno, esa es mi conclusión, obviamente —susurra ella—, pero 
cuando lo dices en alto suena histriónico y asinino. 

—Entonces no quiero tener nada que ver. 

Aparta la mano, luego rebusca por el coche y encuentra un paquete 
de pañuelos de papel. Le ofrece uno y ella lo acepta, se suena la nariz 
con toda la elegancia de la que es capaz, aunque sabe que es 
repulsiva. 

—¿Volvemos? —pregunta él. 

Ella lo mira, con el corazón a mil y la cara mojada. 

—¿Qué? 

—Me refiero a tu apartamento —dice él—. Ahora que tienes a la 
cabra, no quiero que... 

Pues claro que se refería a eso. Pues claro. ¿Por qué siente 
Blandine una decepción aplastante entonces? ¿Qué le pasa? 

—No uses a Hildegarda como una salida de emergencia. 

—No, me refiero a la cabra. —Ella no dice nada. No tiene 
intención de revelarle cómo se llama la cabra—. Has dicho que no 
éramos individuos, sino conceptos. Pero éramos personas. Tú y yo 


somos personas. Te hice daño, y creo que es así de sencillo. Te hice 
daño, es la sintaxis que se ajusta a lo que pasó. Te. Hice. Daño. Haces 
que parezca que tuviste el mismo control que yo sobre el asunto, que 
parezca que, aunque nuestra dinámica fuese un embrollo, aun así eras 
una especie de agente enteramente libre, y tampoco quiero 
infantilizarte, pero sí he de decirte que, fuese lo que fuese lo que 
querías que pasara, tendría que haber sido irrelevante. Estás 
enfadadísima, Tiffany. Lo veo. Tienes todo el derecho a estar enfadada 
conmigo. Pero parece que estuvieras enfadada contigo por, 
supuestamente, elegir esto, y tu elección tendría que haber sido 
irrelevante, ¿es que no lo entiendes? Si hubieses aparecido en mi casa 
en lencería y te hubieses tirado encima de mí, tendría que haber dado 
igual. Era responsabilidad mía asegurar que no pasara nada entre 
nosotros. Eras mi alumna y estabas a mi cargo, era mi responsabilidad 
protegerte. Tendría que haber reforzado los límites, y fallé. Puede que 
no te haya enseñado nada, pero era tu profesor. Tenías..., tan solo 
tenías diecisiete años. —Se tapa la cara con las manos. Se le rompe la 
voz—. Hostia puta. 

Blandine aprieta los puños. 

Tengo que pedirte una cosa. 

Él la mira con esperanza exhausta. 

—Dime. 

—Mi cerebro está enganchado a lo irresuelto, jamás seré libre si 
no..., si tú y yo no..., si no podemos resolver esto. Como sea. Por 
favor. 

Ahora parece abatido. 

—No sé si es posible resolver esto, Tiffany. 

Blandine entra en pánico. 

—¿No es posible? 

—Bueno, eso te lo dejo a ti. 

Ella se tira de un mechón de su pelo apelmazado. 

—Odio cuando la parte superior finge ser la inferior. Es un abuso 
de poder aún más pernicioso. Me lo dejas a mí. Qué gilipollez. 

—Mira, me encantaría resolverlo. De verdad que sí. Pero... 

—Por favor, James. Resuélvelo. Te lo dejo a ti. 

Él hace un gesto de dolor. 

—Quizá si aceptamos que es irresoluble... 

Ella resopla. 

—Genial. De lujo. 

—¿Quieres que deje el trabajo? —pregunta él—. ¿Que invente una 
máquina del tiempo? ¿Que me entregue a la policía? 

Parece dispuesto a tomar esas medidas. 


De repente, Blandine se baja del coche. 

—¿Dónde vas? —pregunta James—. Déjame que te lleve a casa al 
menos. —Ella se detiene, da una patada a una rueda, luego camina 
hacia su lado—. ¿Vas a darme una paliza? —pregunta. 

Ella abre la puerta, lo levanta a tirones del asiento del conductor. 
Él obedece, se queda de pie, flácido, bajo la lluvia que nace. Caen 
gotas de vez en cuando, como si esperaran pasar desapercibidas. La 
electricidad acecha en el aire. 

—Por favor —dice él—. Dame una paliza. 

Ella se lo plantea. 

—No eres buena persona. 

—Estoy de acuerdo. 

—Eres un narcisista. 

—Estoy de acuerdo. 

—Esquilmas a las personas en tu órbita, haces que te sirvan y que 
te salven y que te den y te den y te den y, lo que es peor, lo haces sin 
forzarlas. Haces que las personas elijan ponerse a tu servicio. Tratas a 
las mujeres jóvenes como a nutrientes intravenosos hasta que creen 
que eso es lo que son..., hasta que creen que eres para lo que están. 
Como el puto Jim Jones.12 

—No estoy seguro de que eso sea justo, la verdad —dice él—. Lo 
del plural. Todo esto es la primera vez que pasa. 

Ella se detiene, luego le da un puñetazo en el estómago sin mucha 
convicción. 

Él apenas reacciona. 

—Eres capaz de pegarme más fuerte. 

Ella duda. 

—No quiero. 

Pero lo hace, y apunta al ombligo, con toda la fuerza que puede sin 
coger carrerilla. 

—;¡Dios! —James se encoge, se agarra el estómago mientras tose. 

La lluvia cae con más fuerza, les enfría la piel, y en ella vibran sus 
anatomías. Por primera vez, Blandine se da cuenta de cuán enfermizo 
es el aspecto de James. Su bronceado lo disimulaba, pero está 
demasiado flaco y tiene los ojos inyectados en sangre, hundidos en 
una sombra. El pelo y la barba escasa parecen invadidos por el blanco 
mientras Blandine lo observa, como si estuviese envejeciendo décadas 
en cuestión de segundos. 

—Lo siento —dice ella, y su voz se quiebra. 

Con los puños apretados y una buena dosis de confusión, Blandine 
se derrumba sobre su director de teatro del instituto. Él la abraza acto 
seguido, con fuerza restrictiva y segura y cálida, y ella intenta no 
disfrutar de estas cosas, pero su cerebro y su corazón no están 


calibrados según el mismo sistema moral, y está tan cansada de 
retorcer sus emociones para que encajen en sus principios. Llora y más 
o menos grita contra su pecho porque está cansada, y tiritando, y él es 
la única estructura en su campo de visión que quiere tocar. Él la 
levanta entre sus brazos. Ella es incapaz de mirarlo a la cara. 

—Por favor, no te disculpes, Tiffany. Cualquier cosa menos eso. 

Su olor, a jabón normal, la derriba. 

—¿De verdad que esto es la primera vez que pasa? —pregunta 
Blandine. 

—_La primera. Algo así, la primera. 

—Y una mierda —susurra contra su camisa blanca. 

—Tiffany, puede que no sea la mejor de las personas, pero te estoy 
diciendo la verdad. Por cierto, no estoy sugiriendo que la anomalía de 
mis acciones las disculpe. No es eso lo que trato de decir. 

—¿Todavía das clase en el Philomena? —pregunta ella. 

Él duda. 

—SÍ. 

Blandine se aparta de un empujón, entorna los ojos. 

—«¿Y juras sobre la tumba de tu madre que esto es la primera vez 
que pasa? ¿Entre tú y una alumna? 

—Ya te lo he dicho, sí. La primera. 

—¿Me estás mintiendo? 

La mirada de James es firme, sus iris cálidos y verdes, su voz 
tierna. 

—No. Te estoy diciendo la verdad. 

—¿Por qué debería creerte? 

—Nunca te he mentido, Tiffany. 

Blandine no quiere decirlo —si lo dice, tendrá que enfrentarse a 
ello y, hasta el momento, lo ha reprimido con efectividad—, pero las 
palabras brotan sin su permiso. 

—Entonces ¿por qué cojones —empieza en voz baja— contactaría 
conmigo Zoe Collins después de que dejara el instituto? 

El rostro de James se vacía, y Blandine percibe en él a un animal 
que purga su peso para correr por su vida. No necesita ver nada más. 
La repulsión la invade y se aleja de él unos pasos. James no altera el 
tono de voz, pero no es capaz de ocultar su miedo. 

—¿De qué me hablas? —pregunta. 

—Zoe Collins. Tres años antes que yo. —Él traga saliva—. Qué 
chapucero por tu parte escoger a alumnas que coincidieron en el 
instituto. 

—Apenas conocía a Zoe —dice James. 

—Estaba en tu clase de música. Cantaba. Tocaba el piano. Estaba 


en tus obras. La ayudaste a conseguir una beca en el conservatorio. 
Por supuesto que la conocías. 

—Bueno, sí. Evidentemente. Pero para nada me vi con ella de 
manera individual, no digamos ya..., ¿qué?... ¿Qué te ha dicho? 

Blandine no deja de mirar a James cuando cita el correo de Zoe. 

—A ti también te lo ha hecho, ¿no? 

Ve cómo el cuerpo de James apaga las luces, corre las cortinas, se 
cierra con llave. 

—Podría estar hablando de cualquiera —dice James. Blandine 
entorna los ojos—. Mira, Tiffany, estaba obsesionada conmigo —dice, 
desviándose—. Evitaba deliberadamente verme con ella a solas porque 
era muy inapropiado, siempre se sentaba demasiado cerca, siempre 
me mandaba mensajes, siempre intentaba que le diera clases 
particulares. Incluso me mandó una foto suya, una vez, o sea, llevaba 
ropa, pero fue del todo inapropiado, y lo disfrazó de no sé qué prueba 
de vestuario, pero yo sabía lo que estaba haciendo, y la borré 
enseguida, le dije que no hiciera esa clase de cosas, pero ella..., ella no 
tenía límites. Se lo contó a otras alumnas, que estaba loca por mí, y 
ellas me pusieron sobre aviso. Fue así como lo supe. Les dijo que 
quería destrozarme. Les dijo que quería seducirme para que dejara a 
mi familia. No, en serio, ¡fue lo que les dijo! ¡A otras alumnas! Yo..., 
yo jamás permití que la cosa se acercara lo más mínimo a nada... 
romántico... Puse distancia entre los dos a propósito y que así no ... 

—Para —dice Blandine. Cuando el mensaje apareció en su bandeja 
de entrada, meses después de dejar el St. Philomena, no se atrevió a 
contestar. Apenas tuvo fuerzas para leerlo. Ahora, la consciencia de su 
propia traición la inunda. Cómo debió de sentirse Zoe. Qué tonta y 
qué rara y qué desprotegida y qué desechable. Qué sola—. Para ya, 
joder. 

James menea la cabeza. 

—No, esto es importante. No puedo creer que esté difundiendo 
esos rumores. Seguramente se siente rechazada y por eso está 
enfadada. O sea, han pasado años, hostia. ¿Sabes que me tocó la 
pierna una vez, después del ensayo, cuando me pilló solo y...? 

—Creí que habías dicho que nunca estuviste con ella a solas. 

— ¡Y es verdad! No fue más que un segundo, ¡y se las apañó para 
forzar una cosa así! Me aparté de ella enseguida, le dije que tenía que 
parar, y que si seguía con esa actitud tendría que hablar con el 
director. Estoy seguro de que está avergonzada. O sea, ¿no te ha dicho 
nada más? A ti también te lo ha hecho, ¿no? Eso podría significar 
cualquier cosa. Igual pensó que tú también estabas loca por mí o algo. 
Igual quería hablar sobre eso. Deliraba, estaba obsesionada, 
desesperada. Era muy insegura. Tenía un ambiente familiar de mierda. 


Creo que sus padres estaban en un proceso de divorcio desagradable 
cuando todo aquello ocurrió. Venga, Tiffany. No puede ser que 
creyeras... 

—«¿Es así como hablas sobre mí? —exige Blandine—. ¿Cuando te 
preguntan? 

Él parpadea, alarmado. 

—No. Por supuesto que no. 

—«¿Les dices que estaba obsesionada contigo? ¿Que no tenía 
límites? ¿Que era consecuencia de un ambiente familiar de mierda? 
¿Otra adolescente que se muere por joder a un hombre mayor porque 
otro la ha jodido a ella? 

—Tiffany. No. Yo jamás diría algo así. —Ella lo fulmina con la 
mirada, se fija en que sus zapatillas blancas y caras están cubiertas de 
barro—. Nadie me ha preguntado. 

—¡Pues claro que nadie te ha preguntado! —Incapaz de mantener 
acordonado el grito por más tiempo, lo libera. Y al hacerlo, él 
retrocede con miedo en el gesto. Es un grito animal. Ancestral. El grito 
de la mujer primaria herida en el suelo primario a manos del hombre 
primario—. Era parte del plan, ¿verdad, James? ¡Que yo fuera tan rara 
era parte de tu puto plan! Seguro que Zoe era igual. Seguro que se 
sentía una marginada hasta que apareciste e hiciste que se sintiera 
especial. Seguro que hiciste que se sintiera incapaz de conectar con 
gente de su edad porque era demasiado madura, demasiado sensible, 
demasiado inteligente. Diferente de los demás porque era única, 
porque era brillante, porque estaba destinada a hacer grandes cosas. 
Seguro que fue lo que le dijiste durante meses antes de dar el paso. 
¿Dónde te la follaste? ¿En tu casa? ¿En tu despacho? 

—Eso no ocurrió, Tiffany. —Hay resolución en su tono—. No pasó. 
Nada. 

—Qué listo, elegir a alumnas sin amigos. ¿Quién iba a preguntar? 
Yo no se lo he contado a nadie. Te obedecí. He guardado tu puto 
secreto porque lo confundí con uno mío. 

—Por favor, deja que te lleve a casa —dice James—. Tienes que 
entenderlo, Tiffany. No pasó nada entre Zoe, o cualquier otra alumna, 
y yo. Te lo juro. Lo juro sobre la tumba de mi madre. Eres la única 
alumna que..., con la que... —Blandine nunca había visto a James tan 
desesperado, tan falto de control. Y odia eso—. La cuestión es —dice 
— que podemos aclararlo. Te enseñaré los mensajes que me ha 
enviado. Te contaré todo lo que quieras saber. Te enseñaré pruebas. 
No soporto la idea de que te hayas creído esa..., esa mentira. 

Intenta tocarle el brazo. Ella retrocede. 

—No me toques, me cago en la puta —dice Blandine, en voz baja 
—. No vas a tocar nunca más ninguna versión de mí. 


Productos en bolsas de papel esperan en el asiento de atrás del 
coche, olvidados. Blandine Watkins se aleja de James Yager y corre a 
casa, bajo la lluvia, retando a los coches a que la atropellen. 


¡VENDIDO! 


A las 8:14 de la tarde del miércoles 17 de julio, Clare Delacruz, 
antigua ayudanta personal de la fallecida actriz infantil Elsie Jane 
McLoughlin Blitz, sube un tuit. Está sentada en el suelo de la cocina de 
su abarrotado estudio en Koreatown, Los Ángeles. 

Me alegra anunciar que las cenizas de Elsie se han vendido al sr. Angus 
Hammond por 2,3 mill de dólares. Gracias a quienes habéis pujado. 
Vuestra generosidad ayudará a la conservación del perezoso pigmeo. Es la 
mejor manera de honrar a Elsie, que nos enseñó a proteger lo que está en 
peligro. 

Luego Clare revisa su cuenta bancaria. Anoche, alguien que 
evidentemente no encontró en el coche nada que mereciera la pena 
robar le reventó la ventanilla del lado del conductor. La cuenta de 
Clare le confirma que tiene que elegir entre arreglar el cristal o pagar 
el alquiler. No puede permitirse las dos cosas; Elsie le pagaba poco 
más del salario mínimo. Durante sus últimos años como ayudanta, 
Clare había ofendido a tantas personas de la industria en nombre de 
Elsie que duda que vayan a volver a contratarla en Los Ángeles. 
Mientras da sorbos a un vaso de agua, ve las impresiones que acumula 
el tuit, siente las notificaciones como bálsamo sobre piel agrietada. 


CUARTA PARTE 


TODO JUNTO, VENGA 


C12: Y si la consciencia ya no resulta atractiva, razona la viuda del 
leñador, ¿quién podría culparte por quedarte dormida antes de las 
diez? 

Una notificación de Valora tu Cita (¡Usuarios Maduritos!). 


LEGGYPEGGY: estoy segura de que no quiere tener nada que ver 
con alguien como yo pero quiero decir que es un buen hombre. la 
verdad es que me devolvió la esperanza y también las risas AAA Ak 


C10: A solas con el portátil de la familia, el adolescente aprende 
una importante lección de vida: no hay nada más fastidioso que una 
mala señal de wifi durante el sexting con un desconocido mucho 
mayor que tú y que no ha pagado por adelantado. 

—Habría... bien... reembolso —dice el hombre. 

—¿Qué? Se corta. 

—Dicho... pedido... bien. 

—¿Qué? Lo siento. 

—En la puta... —dice en hombre—. Paso... esto. 

El hombre cuelga. 

El adolescente se queda sentado en la cama unos minutos en 
silencio. Luego coge los bóxer sucios de entre las sábanas, los tira al 
cesto de la colada y va al baño a lavarse. Más tarde, se pone un 
albornoz, se imagina que es un multimillonario con un jacuzzi y un 
puro. A cuadros y suave, el albornoz se lo trajo Papá Noel hacía unos 
años. Su madre no se lo ha dicho, él nunca ha preguntado, y su madre 
todavía firma los regalos de Navidad con el nombre de Papá Noel. El 
albornoz es una reliquia de su niñez, y ponérselo en un momento 
como este es algo muy agradable. El adolescente quiere muchísimo a 
su madre. 

Un perro fuera. Música —algo con percusión— unos pisos más 
abajo. Unos chicos gritando otra vez. No paran de gritar. Ya los ha 


visto en el vestíbulo, suelen hacer allí vídeos de contenido 
indeterminado. Uno de ellos tiene un atractivo rotundo, otro no está 
mal y el tercero no le gusta nada. Aunque parece dulce. Es el único 
que sonríe al adolescente. Los chicos son un poco mayores que él, pero 
podrían haber sido amigos suyos en otra vida. Lo que más le 
sorprende es su energía, parece que les hubiesen inyectado colores y 
ruido, una fuerza con potencia suficiente para apagarse sola. Nunca ha 
reunido el coraje para hablarles. 

Las paredes de La Conejera son tan finas que se oye el día a día de 
los demás como si fuesen radionovelas. Por ese motivo, el adolescente 
había bajado el volumen del portátil antes de que el hombre llamara. 
Pero fue una medida innecesaria, al hombre no se le oyó en ningún 
momento. 

El secreto dirige una reforma en el interior de su cuerpo, derriba 
con excavadora paredes enteras de su niñez, prepara el espacio para 
algo nuevo. Desconoce qué va a ser, pero ve suficientes películas 
francesas para saber que será arrebatador. La reconstrucción es 
inevitable —esto lo acepta—, y sin muerte no hay resurrección. Apaga 
todos sus dispositivos electrónicos y da de comer a su impresionante 
pez betta. Con la de gente que hay hacinada en este edificio, se 
maravilla el adolescente, y nadie sabe lo inmensa que ha sido su 
noche. 


C8: En el cuarto de baño, la madre mira fijamente a su marido 
mientras él se cepilla los dientes. Siempre le ha encantado cómo se 
cepilla los dientes: metódico, asegurándose de dedicar treinta 
segundos a cada fila. No lleva camisa, solo los bóxer. Observa su 
cicatriz de la apendicitis. 

—Los ojos de Elijah me dan miedo —dice de golpe. 

Su marido escupe. 

—¿Cómo? 

—Eli —dice ella—. Me dan miedo sus ojos. Me dan tanto miedo 
que apenas puedo respirar. Es como si me pasara el día con un ataque 
de pánico, y soy incapaz de mirarlo... Se supone que una mira a su 
bebé, lo sé, pero es que no puedo, por culpa de sus ojos, ni siquiera 
puedo pensar en sus ojos, entro en pánico cada vez que lo hago y 
entro en pánico ahora que estoy pensando en sus ojos, con solo 
visualizarlos, y nadie..., nadie te prepara para esto, nadie lo habla en 
internet, no he encontrado ni una sola persona que tenga la misma 
sensación con su bebé, o con los bebés en general, y llevo todo el día 
buscando en internet, o sea que algo malo me pasa, algo muy malo me 
pasa, porque si no hay nadie más igual que tú en todo el puto internet 


es cuando sabes que tienes problemas, es cuando sabes... 

—Ay, cielo —dice su marido, y la abraza contra su pecho, le pega 
los brazos a los costados, como cuando arropan a Eli. Está llorando 
otra vez, hiperventilando. Él le acaricia el pelo—. ¿Cuánto llevas 
sintiéndote así? 

—Desde... que... nació. 

—«¿Y te lo has estado callando todo este tiempo? —+Ella asiente 
entre sollozos—. ¿Por qué no me lo has contado? 

—Habrías pensado que era... una mala madre si lo..., si lo 
hubieses sabido..., si lo... 

—¿Sabes qué es lo que pienso? —Ella solloza—. Pienso que eres 
una madre maravillosa. Pienso que eres la Madre del Año. También 
pienso que deberíamos buscarte algún tratamiento. Una terapia, quizá. 
He estado ahorrando, no, escucha, ahora podemos permitírnoslo, y 
pienso que es el momento de pedir cita, ¿vale? Estuve hablando con 
Mike y dice que a él los medicamentos le salen por unos cuarenta 
dólares al mes, y a él tampoco se lo cubre el seguro. Si quieres, lo 
hacemos. No tienes por qué sentirte así, Hope. Y también vamos a 
buscarte a alguien que te haga compañía. ¿Qué tal tu madre? Sé que 
Kara se pasa el día trabajando, pero ¿y Val? Seguramente también 
quiera algo de compañía. Y su niño tiene, cuántos, ¿un par de meses 
más que Eli? Igual tu madre podría coger un vuelo con varias semanas 
de antelación. Cuesta mucho pasar tanto tiempo sola, Hope. ¿Qué te 
parece? ¿Te buscamos tratamiento? ¿Terapia? ¿Compañía? ¿Eso te 
ayudaría? —La abraza durante varios minutos, hasta que de nuevo 
respira con normalidad. Ella asiente—. Estupendo. 

Finalmente, su marido se echa a reír. Una risa que se escapa de lo 
profundo del pecho y no tarda en apoderarse de él. 

—¿Qué? 

—+Es... Lo siento... Es que... 

—¿El qué? 

—Tiene mucha gracia. —Se tapa la boca con las manos—. Sus... — 
Un ataque de risa—. Ojos. —La madre duda al principio, pero antes de 
darse cuenta se está riendo también. A lo loco. De manera 
incontrolable. Extática—. Es que dan repelús —dice él. 

Ella ríe con más ganas. 

—No, no, no —ríe—. ¡No! 


—Es super gracioso porque... —empieza su marido, todavía riendo, 
mientras le seca las lágrimas de los ojos. 

—Por qué. 

—Porque... —Ríe de nuevo, sus hombros se sacuden. La madre 


alcanza a sentir cómo su risa reverbera a través de los dos mientras la 
abraza—. Porque... 


— ¡Qué! 
—Todo el mundo dice que tiene tus ojos. 


C6: Como la mayoría de la gente, Reggie no quiere tocar un ratón 
muerto. Como la mayoría de la gente, Reggie sobrelleva el día a fuerza 
de creer que él y todos sus seres queridos están libres de mortalidad, 
por eso odia que la muerte se reafirme de ese modo. 

—Deprisa —dice Ida—. Antes de que se vayan a la cama. 

Ratón o esposa, dice una voz a Reggie. Ratón o esposa. La voz suena 
como la de su profesora de quinto de primaria, una mujer con el pelo 
negro, cojera y psoriasis de la que se enamoró locamente. Solía 
inventarse rimas para ayudar a sus alumnos a recordar datos. Olía a 
alquitrán..., a calle nueva. ¡Qué mujer! Reggie se levanta de la butaca 
con esfuerzo, clava los pies en las pantuflas y camina hasta el balcón. 
Hasta la fecha, la setentena le ha parecido el último kilómetro de una 
maratón, como las que solía correr cuando era dueño de su cuerpo. Le 
duele todo y la deshidratación es la reina. Tiene la vista desparramada 
y desenfocada. Entra en las habitaciones y siempre se olvida de para 
qué. Eso le asusta, hasta que, inevitablemente, se olvida del miedo. 

—Vale —gruñe—. Vale. 

Mete la mano en una bolsa de plástico como si fuese un guante del 
horno, abre la puerta corredera y sale al balcón de cemento. La noche 
que se asienta a su alrededor es de esas noches del Medio Oeste que 
tanto adora: calurosa y húmeda, parpadeos de luciérnagas, un cielo 
púrpura, la tormenta que viene y va. Hace décadas, pasó con Ida y los 
niños el Cuatro de Julio en Carolina del Norte con su hermana, 
Brandy. Reggie trabajaba como técnico electricista en Automóviles 
Zorn en aquella época. Fue antes de que perdieran la casa. Aunque su 
economía no estaba tan ajustada como lo estaría poco después, Ida y 
Reggie habían tenido que ahorrar durante un año para permitirse el 
viaje, y los niños estaban exultantes: nunca habían salido del estado. 

Mientras duró la visita, su hermana escogió la ropa, el tono de voz 
y la postura para transmitir superioridad; estaba orgullosísima de 
haber abandonado la ciudad, como si de una cárcel de máxima 
seguridad se tratara. Como si hiciese falta algo más que un billete de 
avión, un título de cosmética y una cara bonita para buscarse otra 
vida. Sentados a la mesa en el jardín trasero de Brandy, los niños no 
dejaban de tiritar y lloriquear por el frío que hacía. 

—Estamos en julio —se quejó Mike, el mayor. 

—Es calor seco —espetó Brandy—. Por eso los días no son tan 
húmedos ni tan horribles como en la ciudad de la que sois. 

De la que sois. A Reggie le parecía insoportable. Al poco, los niños 


se desanimaron tanto que no hubo fuegos artificiales y encima 
tuvieron que fingir que les gustaba el té de hippies que Brandy les 
había servido. Las quejas por los fuegos artificiales dieron pie a una 
perorata severa por parte del marido de Brandy, que era bombero en 
California. Para colmo, resultó que el pequeño Justin era alérgico a la 
madreselva. Cuando Reggie metió a los niños —tres hijos y una hija— 
en sacos de dormir en el salón de su hermana, estaban más callados de 
lo normal, derrotados casi, la misma actitud que cuando los 
vacunaban. 

—Me gusta más Vacca Vale —susurró su hija pequeña, Tina, con 
ocho años, a la vez que dejaba a la vista en la oscuridad su dentadura 
estrambótica, que no tardaría en costarle a Reggie unas horas extra. 
Tina no era todavía una alcohólica casada con un ladrón encarcelado; 
era una niña a la que le encantaban los caramelos Atomic Fireball, los 
ecosistemas selváticos y hacer «gimnástica» desde el trampolín. Su 
funda de almohada, que había insistido en llevarse, tenía dibujos de 
tigres. Había humo de fogatas en el aire—. Me gusta nuestro clima — 
susurró—. El de casa. 

Ahora, décadas después, en el balcón, Reggie se llena los pulmones 
con la noche de Vacca Vale y espera que Tina esté lo bastante sobria 
como para disfrutarla. Enciende la linterna del teléfono en el balcón. 
El haz revela dos sillas de jardín, una mesa blanca de plástico, una 
escoba, dos latas vacías de cerveza sin alcohol, un bote gastado de 
protector solar, un rollo de alambre inservible, una cantidad 
incomprensible de cagadas de pájaro —no han visto un pájaro aquí en 
su vida— y una maceta llena de tierra de la que sale una bandera de 
Estados Unidos; todo empapado a causa de la tormenta. Por fin, 
localiza la trampa para ratones. Se acerca despacio mientras se 
apacigua con el pensamiento de que, por lo general, los ratones en las 
trampas parecen intactos. 

Está de suerte: este parece que estuviera dormido. Pero, enseguida, 
eso hace que se sienta peor. Incluso muerto, el ratón es un huésped 
amable que no le exige nada. 

El ratón tiene el pelo pardo, no gris, y eso inquieta a Reggie. 
Sugiere cierta individualidad. Le ve las venas de las orejas. Orejas que 
hacen que, una vez más, se acuerde de Tina, y el pecho se le tensa. 
Con un movimiento rápido, se obliga a coger al ratón con la bolsa de 
plástico. Pone la bolsa del revés, le hace un nudo por arriba y entra de 
nuevo en el apartamento con paso ligero. 

—He escrito una nota —dice Ida. 

Reggie cruza la habitación hacia su mujer porque, en cincuenta y 
seis años de matrimonio, ella nunca ha cruzado la habitación hacia él. 
Ella le pega un pósit amarillo en el dorso de la mano: ¡¡¡así que todas 
las cosas que queráis que os hagan así también hacedlas vosotros porque 


esta es la ley de los profetas!!! Mateo 7, 12. 

—¿Está en la bolsa? —pregunta ella. 

—¿Cómo? 

—El cuerpo. 

—¿El ratón? 

—Claro. 

—SÍ. 

—Asegúrate de dejarlo fuera de la bolsa. 

—Ida. 

—Vuélcalo en el felpudo y listo. Y pega la nota en la puerta. 

Reggie se queda quieto unos instantes, mirando la televisión para 
escapar de la vida que tiene delante. Las noticias locales. Un hombre 
estuvo a punto de matar a otro en un bar llamado Burnt Toast y ahora 
van a cerrar el bar. Durante el pasado año, la policía acudía al bar una 
media de tres veces por semana. Paso a una entrevista con la 
copropietaria: 

—Sí, llevamos aquí como un minuto y nos da pena ver cómo 
desaparece... Son décadas de nuestra vida, ya sabe, tres dóberman 
hemos tenido desde que abrimos. Pero aquí en este piii agujero ha 
habido demasiada piii —dice—. Nos sabe mal. 

En el cadáver no se hallaron armas. 

En otra noticia, algunas personas llaman acto de terrorismo al 
incidente de la noche del lunes en el Club de Campo de Vacca Vale. 
Paso a una entrevista con una mujer de mediana edad. El rótulo dice: 
MARY KOZLOWSKI, ESPOSA DE UN HOMBRE PRESENTE EN LA 
CENA DE CELEBRACIÓN, 

—Me saca de quicio que la gente sea demasiado correcta en lo 
político como para llamar al pan, pan, y al vino, vino —dice Mary 
Kozlowski—. Terrorismo significa el uso de la violencia para conseguir 
lo que quieres. O, ya sabe, amenazar con el uso de la violencia. Que es 
lo que ha pasado aquí. Lo crean o no. Sinceramente, me decepciona 
cómo están las cosas. La policía no está tratando este asunto como 
debería. Dijeron que no creen que nadie esté en peligro real, pero no 
tienen motivos para creer que sea así. Esto es serio, lo de los muñecos 
de vudú, y tienen que tomárselo en serio. No quiera Dios que les pase 
nada a mi marido o a sus socios, pero, como pase, la policía de Vacca 
Vale deberá asumir que tendrán las manos manchadas de sangre. 

La policía no quiso hacer declaraciones sobre la investigación, que 
sigue abierta. 

—Bueno, ¿a qué puñetas esperas? —pregunta Ida—. Vete. 

Reggie se da la vuelta y arrastra los pies hacia la puerta. Un 
recuerdo se posa como un pájaro sobre él, y lo agradece. Tenía quince 
años. Fue el día que conoció a Ida, una explosiva chica de granja un 


año mayor que él. Reggie se había mudado a Vacca Vale desde Gary, 
Indiana, hacía una semana. La madre de Ida buscó a la suya un 
domingo después de misa, la cogió de la mano y le dio la bienvenida a 
la ciudad. Sus padres intentaron conversar tímidamente cerca de las 
rosquillas y el café, y eso dejó a Reggie con la mirada fija en Ida, 
aterrado. La pubertad fue una época de angustia misteriosa y 
humillación constante. ¿Por qué soy visible?, se preguntaba a diario. 
Pero a Ida le gustaba ser visible, algo que quedó claro en cuanto la 
vio. Ella le devolvía la mirada como si se enfrentaran en un duelo: el 
cuello largo, la barbilla hacia arriba, la piel tersa y resplandeciente 
con su bronceado veraniego. Era unos centímetros más alta que él. 

— Aquí el café es un asco —dijo ella. 

Reggie sintió el ataque punzante del sudor, como un ejército de 
mondadientes. 

—¿Sí? —preguntó él, con voz rota. 

—Sí —dijo ella—, pero las rosquillas son como maná. —Se 
recolocó los leotardos a través del vestido azul celeste y se acercó a la 
mesa de la comida—. ¿Quieres una? 

Él carraspeó. No era guapa exactamente —sus rasgos eran 
angulosos y bastos—, pero era la persona más mandona por defecto 
que Reggie había conocido en su vida. 

—Claro —dijo—. Una de las glaseadas. 

Ella resopló, lo miró como si le hubiese pedido que le diera el 
biberón. 

—No —dijo—. Vas a probar un buñuelo de manzana. 

En su primera cita, Ida robó un carrito de golf a sus vecinos e 
hicieron en él ocho kilómetros hasta el terreno agroindustrial en las 
afueras de la ciudad, riendo con ganas, contando chistes a la noche. 
Nunca había visto conducir a una mujer. Era libre, y fuerte, y olía a 
tierra. 

—Mi padre dice que cuando nací el diablo me estornudó encima — 
dijo a Reggie mientras conducía a toda velocidad (a veinticinco 
kilómetros por hora) por un camino rural vacío, hacia el interior de un 
maizal—. Dice que por eso soy tan mala. —El polvo salía disparado a 
su alrededor. De repente, aparcó bajo un cielo lleno de estrellas, que 
los envolvió a los dos en una geometría sublime y sobrenatural. Allí 
no había luciérnagas. Ni chicharras ni mosquitos. No había sitio para 
más vida que la del maíz. Era pleno verano y los tallos tenían casi dos 
metros de altura; eran infinitos, verdes, una estrafalaria demostración 
de salud. Ida arrancó una mazorca de su tallo, la desbulló con 
violencia y tapó con la vaina frondosa los deslumbrados ojos de 
Reggie—. No mires —dijo—. Voy a darte un beso, pero nunca podrás 
demostrarlo. 


Sesenta y dos años después, Reggie mira con los ojos entrecerrados 
el pelo blanco de Ida, colmado por el cariño, la lástima y el miedo. La 
mezcla, supone, equivale al amor. Ojalá pudiese demostrarlo. 

—¿Dónde te has ido, cariño? —pregunta en un volumen que sabe 
que su mujer no alcanza a oír. Ella está delante de la televisión, la ve 
sin mover la cabeza. 

A desgana, sale del apartamento al descansillo, pero se detiene al 
oír los ruidos estrepitosos que llegan de abajo. Escucha unos instantes, 
pero no distingue a qué se deben. En vez de subir un piso, lo baja, 
siguiendo el ruido. En el segundo, los sonidos —cacharreo, gritos— lo 
llevan hasta el C4. Pega la oreja a la puerta, con la bolsa de plástico 
en la mano. 

La actividad dentro del apartamento envía ondas de sonido hasta 
el micrófono del audífono de Reggie, que las transforma en señales 
eléctricas antes de enviarlas a un amplificador que, a su vez, las envía 
a un altavoz que las devuelve a su oído a un volumen recién ajustado. 
La cadena de montaje de una fábrica de sonidos. 


C4: Al lado de a la cama, Blandine ha pegado con celo el capítulo 
veintinueve de El libro de la vida, de santa Teresa de Ávila, que ha 
copiado a mano en una hoja de papel de la biblioteca. Describe eso a 
lo que muchas místicas se refieren como la Transverberación del 
Corazón, y que, según parece, algunas experimentaron en pleno 
éxtasis divino. Blandine ha aprendido que transverberación viene del 
latín transverberati'o, «traspasar». Durante las visiones, suele ser un 
ángel quien traspasa el corazón de la mística, de ahí que el fenómeno 
también se conozca como el Asalto del Serafín. Teresa lo describe 
básicamente como sexo con el ángel más buenorro de Dios; a Blandine 
la imaginería le resulta fálica, palmaria y erótica. Relee el capítulo 
veintinueve cuando no puede dormir, algo que sucede a menudo. Casi 
siempre. En el momento en que abandone su cuerpo una noche de 
calor en el apartamento C4, tendrá el pasaje memorizado. 


Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: veía un 
ángel cabe mí hacia el lado izquierdo, en forma corporal, lo que no 
suelo ver sino por maravilla; aunque muchas veces se me representan 
ángeles, es sin verlos, sino como la visión pasada que dije primero. En 
esta visión quiso el Señor le viese así: no era grande, sino pequeño, 
hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles 
muy subidos que parecen todos arden. Deben de ser los que llaman 
querubines, que los nombres no me los dicen; mas veo claramente que 


en el cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a otros y de otros a 
otros, que no lo sabría decir. 

Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me 
parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón 
algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía 
las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en el amor grande de 
Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y 
tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no 
hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. 
No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el 
cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el 
alma y Dios, que suplico yo a Su Bondad lo dé a gustar a quien 
pensare que miento. 

Los días que duraba esto andaba como embobada. No quisiera ver 
ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mí era mayor gloria 
que cuantas hay en todo lo creado. 


Solo tiene dieciocho años, pero Blandine Watkins lleva casi toda la 
vida esperando que esto le suceda. Cabra, chico, vecino, desconocido, 
conejo, halcón, leñador, árbol, huérfana, madre..., al abandonar su 
cuerpo, es todo esto a la vez. 


C2: Joan Kowalski está tumbada encima de la colcha, intentando 
ignorar los ruidos del piso de arriba. Son peores que nunca. Ha 
comprobado tres veces los cerrojos de su puerta, preocupada por las 
advertencias de Penny. Atormentada por la visión de un hombre 
glacial. Un abominable hombre de las nieves. Alarga el brazo para 
coger el frasco de melatonina que tiene en la mesita de noche y se 
traga una pastilla con agua del grifo. Enciende la televisión y pone a 
todo volumen las noticias locales, en las que los presentadores 
destripan un tuit de un político. La discusión es lo bastante insulsa 
como para distraerla. 

Se había prometido que iba a superar su misofonía y ser mejor 
persona. Una idea perfecta se le pasa por la cabeza: esta noche 
escribirá a su tía un mensaje de agradecimiento. El problema de Joan, 
se percata, no es de ingratitud o de insensibilidad, su problema es de 
exceso de gratitud y sensibilidad. Ante este pensamiento, una mitad de 
su ser pone los ojos en blanco a la otra. Siempre quiere escribir largas 
cartas de agradecimiento en papel caro con una cursiva fabulosa. 
Frases perfectas acompañadas por gestos que pudieran expandir un 
alma hasta la otra. La magnitud de su ambición es lo que evita que lo 


intente. Pero puede enviar un mensaje de agradecimiento electrónico, 
un alivio para ella y su tía. Eso hará. 

En el suelo, a su lado, zamba una máquina de ruido blanco que se 
comercializa para bebés, con el volumen al máximo, y en la ventana 
gruñe un aparato de aire acondicionado, y cada tertuliano tarda varios 
minutos en transmitir su idea. Joan intenta masajearse los hombros 
mientras ve las noticias, pero no sirve de nada. El hombre del pelo 
perfecto articula permutaciones de la misma frase una y otra vez hasta 
que otro tertuliano lo interrumpe. Pese a esto, Joan todavía oye el 
caos de arriba. Los ruidos de esta noche tienen algo de salvaje. Gritos, 
golpes, percusión e incluso —¿será posible?— pezuñas. Recuerda a la 
chica del pelo blanco con la que coincidió en la lavandería dos días 
atrás. Sudar sangre. Jesucristo declarándose. Estigmas. 

Entonces Joan oye algo que no había oído nunca en el 
apartamento C4: un grito de mujer. Apaga la televisión y se queda 
quieta. Otro grito. Mientras escucha el sonido que muy seguramente 
sale de la garganta de esa chica, se muerde la piel en torno a la uña 
del pulgar hasta que sangra. Se lame la sangre para no manchar las 
sábanas. No puede mover las piernas. 

¿Es Joan una especie de desertora de la sororidad si no investiga? 
Es tarde. Está agotada y asustada. Mira el tarro de guindas al 
marrasquino que espera en su mesita de noche. Todavía no se ha 
comido ninguna. Se supone que las guindas estaban deliciosas, pero 
ahora no son más que complementos de una desgracia fónica. 

Son adolescentes, se recuerda Joan. Deben de estar haciendo 
payasadas. Haciendo payasadas, y qué falta de respeto, un miércoles 
por la noche, armar semejante escándalo, por alteradas que tengas las 
hormonas, cuando compartes edificio con tantas personas, personas 
tan apiñadas, entre paredes baratas que no aíslan lo más mínimo una 
vida de otra. 

Cuando revuelve la papelera mental en busca de la verdad, Joan 
no puede sino admitir que los gritos no suenan como lo harían las 
consecuencias de unas payasadas. Es la primera vez que a Joan le 
resulta adecuado el término escalofriante para la vida real. 

Pero no, la chica sabe lo que hace. Sabe dónde se ha metido. En la 
lavandería, si algo parecía ser era dueña de sí misma. Seguramente 
disfruta con ese juego macabro que están jugando ahí arriba, disfruta 
cualquier clase de atención que los chicos le estén prestando. ¿Qué 
clase de chica elige vivir con tres chicos adolescentes? Las que 
necesitan ser admiradas. Atención es lo que más quiere esa chica, eso 
quedó bien claro en la lavandería. Llevaba el pelo blanco decolorado. 

Con gran consternación, pensamiento a pensamiento, Joan 
sustituye la culpa por rabia, como su padre sustituyó en su día su 
adicción al alcohol por la adicción a la comida. 


A Joan no se le ocurre denunciar los ruidos. Más tarde, cuando se 
entere de lo que ha sucedido, meditará esta reveladora información 
sobre su psicología y también sobre la sociedad en general. 

Por fin, los gritos cesan. Joan no se había dado cuenta de que 
estaba aguantando la respiración. 

Joan no tiene a mano ni el teléfono ni el portátil. Escribirá un 
correo electrónico de agradecimiento a su tía mañana, después del 
trabajo. La noche ha quedado deformada por completo. Enciende otra 
vez la televisión, cambia de canal y deja un documental sobre cantos 
de ballenas. Joan aprende que, aunque las hembras son capaces de 
emitir sonidos, rara vez lo hacen. Solo los machos cantan. Una 
contaminación acústica seria puede provocar hemorragias internas en 
las ballenas, e incluso, en el peor de los casos, la muerte. 

—Siempre hemos creído que las ballenas jorobadas cantan para 
atraer a las hembras, y es cierto, no hay duda, ¡pero investigaciones 
más exhaustivas sugieren que los machos también cantan para 
intimidar e impresionar a otros machos! —exclama un cetólogo 
entusiasta llamado Alfie. Joan no se considera una persona curiosa, 
básicamente acepta el mundo tal y como se le presenta, pero el 
documental enseguida le encanta porque pastorea sus pensamientos y 
los aleja de los ruidos de arriba, ruidos que han continuado aunque los 
gritos hayan cesado. El documental transporta a Joan a otra clase de 
sonidos, a sonidos submarinos, sonidos mucho más agradables. Se 
toma otros diez miligramos de melatonina y aprende cosas sobre 
ballenas hasta que los químicos asedian su cuerpo, la conducen a un 
sueño potente. 

Junto a un tenedor diminuto en su mesita de noche, el tarro de 
guindas al marrasquino espera. Ha olvidado comérselas. 


AVERÍA ELÉCTRICA 


Cuando Reggie llama a la policía desde su apartamento un piso más 
arriba, Todd ya ha soltado el cuchillo. Todavía de pie sobre una silla 
en el salón, oteando la escena, Malik sube el vídeo a redes y lo 
promociona desde cuatro cuentas distintas. Sabe que es contenido 
viral. El contenido que lo transmutará de Influenced a Influencer. 
Resplandeciendo y temblando, olvidado el Peaje, Moses corre hacia el 
cuerpo y tapona el estómago abierto con el cinturón ancho de su 
gabardina. Aplica presión sobre la herida. Le levanta las piernas. La 
voz de Marianne se ha fosilizado en su memoria: Presión, circulación, 
presión. La cabra, que sufrió su única herida mucho antes de entrar en 
el apartamento, se orina en el suelo. Jack lo observa todo, con los ojos 
muy abiertos. 


Más tarde, interrogados por separado en comisaría, todos los 
presentes en la escena del crimen mencionan un haz de luz peculiar. 
Todos insisten en que la luz provenía de dentro de la habitación. 
Malik la atribuye al hombre resplandeciente. Todd la atribuye a su 
angustia psicológica. Jack dice que podrían haber sido rayos. En el 
vídeo no aparece. 

—N-n-n-no lo s-s-s-sé —tartamudea Moses—. ¿Una a-a-ave-vería 
eléct-t-t-trica? 


VIRAL 


Durante las primeras tres horas en la red, un vídeo de YouTube 
titulado «Historia real», subido por el usuario Malik P. Johnson, 
acumula 695 visualizaciones. Sapphire, una joven que una vez 
compartió familia de acogida con Malik P. Johnson, accede al enlace 
desde una red social que siempre tiene intención de desactivar porque 
le parece desfasada y nociva. Ve el vídeo tres veces, luego lee con 
detenimiento las políticas de la página web. Sapphire tiene tres hijos, 
y con ellos se ha vuelto mucho más sensible a la sangre, al contrario 
de lo que esperaba de la maternidad. En YouTube no se permite el 
contenido violento o sangriento cuyo propósito sea causar conmoción o 
repulsión a los usuarios, ni el contenido que incite a otras personas a 
cometer actos violentos. Si crees que alguien corre un peligro inminente, 
debes ponerte en contacto con el organismo público local encargado de 
velar por el cumplimiento de las leyes para informar de la situación de 
inmediato. Si encuentras contenido que infrinja esta política, denúncialo. 
¿Qué mierda es esta?, comenta en el vídeo. Quizá es «arte». Regresa a 
las políticas. No publiques ningún contenido en YouTube que se ajuste 
a alguna de estas descripciones... Contenido en el que una persona 
maltrata a un animal de forma malintencionada y le provoca angustia 
sin que ello forme parte de una práctica tradicional o estándar tales 
como la caza o la preparación de alimentos... Contenido de ficción o 
dramatizado que infrinja estas directrices, sin proporcionar al usuario 
contexto suficiente para saber que la grabación no es de hechos reales o 
que se trata de una recreación. 

¿Acaso el vídeo es asunto suyo? Sapphire lo ha pasado mal 
determinando qué obligaciones tiene con las personas con las que se 
cruza, y qué obligaciones tienen con ella. Lleva años sin hablar con 
Malik. Se levanta de la silla, va a ver a sus hijos para asegurarse de 
que están dormidos en su habitación, calienta un burrito en el 
microondas, intenta ver un programa sobre un psicópata benévolo. 
Pero no puede dejar de pensar en el vídeo, en la cabra atada con 
cuerdas, la chica en el suelo, la sangre en su estómago. El pelo blanco 
en la oscuridad. Demasiado realista. O tenían muy poco presupuesto o 
tenían uno muy alto, lo suficiente como para hacer que pareciera... 
Sapphire no sabría decirlo. Tras meditarlo durante una hora, Sapphire 


toma una decisión. El vídeo suma ya dos mil visualizaciones, 272 «no 
me gusta» y 83 «me gusta». A Malik siempre le gustó la atención; 
Sapphire cree que es capaz de hacerle daño a alguien con tal de 
obtenerla. Cree que todo el mundo es capaz. Marca el vídeo con un 
«no me gusta», después pincha en «Denunciar». 
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LOS HECHOS 


He intentado daros una explicación. Pero preferíais los hechos. 
Oímos a la cabra. 
Encontramos la cabra. 
La sacamos en brazos de la habitación. 
La atamos en el suelo con unas cuerdas. 
La cabra estaba delante de la televisión. 
La televisión estaba apagada. 
Todd fue a por los bongos. 
Yo fui a por el cuchillo. 
Malik fue a por su teléfono. 
Le dimos el cuchillo a Todd. 
Era el único cuchillo afilado. 
Lo cogí del loft de Pinky. 
Tenía como treinta, y nosotros ninguno. 
Era lo justo. 
Todd no quería el cuchillo. 
Todd dijo: No. 
Todd dijo: Ni hablar. 
Le dijimos: Maricón. 
Todd cogió el cuchillo. 
Nos quitamos la camisa. 
Bebimos chupitos. 
Dimos pisotones y puñetazos contra el suelo. 
Nos gritamos unos a otros. 
Gritamos a la cabra. 
Apagamos las luces. 
Encendimos una vela. 
Todd soltó el cuchillo. 
Pasamos los dedos por la llama. 
Ganaba quien mantuviese más tiempo los dedos sobre la llama. 
Ganó Malik. 
Perdió Todd. 


Malik le dio el cuchillo a Todd. 
Bebimos chupitos. 

La cabra estaba llorando. 

La cabra tenía miedo. 

No nos gustaba su miedo. 

Ninguno de nosotros quería matarla. 
Uno de nosotros tenía que matarla. 
No nos gustaba nuestro miedo. 

Uno de nosotros tenía que matarla. 
Todd tiró el cuchillo al suelo. 

Yo lo recogí y se lo devolví. 

Todd tiró el cuchillo al suelo. 

Malik lo recogió y se lo devolvió. 

La cabra era pequeña. 

Todd era pequeño. 

Bebimos chupitos, nada era real. 
Hazlo, hazlo, puto maricón. 

Hazlo por ella. 

Demuéstrale que no eres un puto maricón. 
Esa es la prueba. 

¿Eres un hombre o un niño? 

¿Eres un niño o una niña? 

Que lo hagas, cojones. 

Malik se subió a una silla al fondo del cuarto. 
Todd levantó el cuchillo. 

Todd miraba a la cabra. 

La cabra miraba a Todd. 

Y entonces apareció. Apareció sin más. 
De repente, Blandine. 

Nunca la veías llegar. 

Se movía como una gata. 

Nada era real. 

Se interpuso entre Todd y la cabra. 
Gritaba. 

Para. Para. Por favor. Por favor. Por favor. 
Desató la primera cuerda. 

La plaqué, la inmovilicé. 

Se zafó. 

Por favor. Para. Por favor. 

Desató otra cuerda. 

La plaqué, la inmovilicé. 


Se liberó. Para. Para. 

Deshizo otro nudo. 

La cabra no se movía. 

La cabra no podía moverse. 

La cabra seguía atada. 

Blandine la protegió con su cuerpo. 
Tiré de ella por el cinturón. 

Ella se abalanzó sobre mí. 

Le rompí el cinturón. 

Malik vitoreaba. 

Le toqué la piel. 

Malik no la tocó. 

Ni a la cabra ni a Blandine. 

Grababa sin más, el rostro iluminado. 
Todd, ¿eres un niño o un hombre? 
Hazlo, puto maricón, hazlo ya, cojones. 
Todd, ¿eres un hombre o una niña? 
Blandine me dejó en el suelo y se tiró delante de la cabra. 
Blandine gritaba como un animal. 
¡Ninguno de vosotros sabe quién es! 
Blandine se lanzó a por el cuchillo. 
Todd se apartó. 

Blandine se lanzó a por la garganta de Todd. 
Todd se apartó. 

Blandine protegió a la cabra. 

Le rompí la parte de arriba del vestido. 
Me dio una patada en los huevos. 

El dolor era irreal. 

Caí al suelo. 

Malik grababa. Malik gritaba. 

¿A ti qué cojones te pasa, Todd? 

El dolor era anormal. 

Todd le dio una patada a la cabra, pero falló. 
Blandine se tiró encima de él. 

Blandine forcejeó con Todd en el suelo. 
Blandine empezó a asfixiarlo. 

Por qué tenéis que matarlo todo, gritó. 
Por qué tenéis que matarlo todo. 

A Todd la cara se le ponía roja mientras lo estrangulaba. 
Os odio. Os odio. Os odio. 

Todd tenía ya la cabeza púrpura. 


Todd movía las manos muy deprisa. 

Todd tenía las manos muy pequeñas. 

Levantó el cuchillo. Se lo clavó a Blandine. 

Una vez. Otra. Otra. Otra. 

En el torso. Quizá en el pecho. No lo pude ver bien. 

El dolor era extrafísico. 

Demasiado fácil... demasiado fácil vaciar a una persona de sí 
misma. 

Todd apartó a Blandine de un empujón. Se levantó y miró a Malik. 

Malik miraba hacia la puerta, aterrado. 

En la puerta había un desconocido. 

El desconocido se puso a gritar. 

Llevaba gabardina. 

Brillaba en la oscuridad. 

Cara, manos, piernas, cuello. 

Brillaba. Como una luciérnaga. 

Nada era real. 

Había sangre en el suelo. 

Había sangre en mis pies. 

La sangre estaba templada, como la sopa. 

Lo supe porque la toqué. Toqué la sangre. Era de ella. 

Fue entonces cuando vimos el haz de luz en el cuarto, como un 
rayo. 

Pero dentro del apartamento, no fuera. 

No hubo trueno. Provenía de dentro. 

La luz más brillante que he visto en mi vida. 

Todd tiró el cuchillo. Nadie lo recogió. 

El hombre brillante cruzó corriendo el cuarto, hacia Blandine. 

Nada había sido real en diecinueve años y mira tú. 

Todd vomitó. 

La cabra orinó. 

El cuerpo sangraba. 

Miré a mi alrededor e intenté ver. 

Un viejo apareció en la puerta. 

Terror en su rostro. Pero desapareció en cuanto lo vi. 

Creí que me lo había imaginado. Creí que era un fantasma. 

El hombre brillante se abrió la gabardina. 

Debajo no llevaba nada salvo los calzoncillos. 

El hombre resplandeciente pegó el cinturón de su gabardina al 
estómago de Blandine. 

La tumbó en el suelo. Le levantó las piernas. 


El hombre brillante dijo: Qué cojones, qué cojones. 

El hombre brillante dijo: A ti qué cojones te pasa. 

El hombre brillante dijo: Se suponía que lo más raro que iba a 
pasar esta noche era yo. 

El hombre brillante dijo: Como la toquéis os mato. 

La cabra estaba despatarrada al lado de Blandine, mirándola. 

Pude oler su meado. 

Malik sonreía a su teléfono. 

Una sonrisa que yo no había visto en mi vida. 

La cara que uno tallaría en una calabaza. 

Oímos las sirenas. 

Oímos pasos. 

Golpes en la puerta. 

Voces. 

Vuestras voces. 

Y entonces todo fue real. 


EXPRESA Y EN TÉRMINOS DE X 


¿Qué era Tiffany Watkins para James Yager?, quiere saber su exmujer. 
Era un defecto evolutivo. Una nota al pie en su divorcio. El 
proletariado. Una ninfa. Era una niña, una víctima, un lapsus, un 
virus, un cuenco de leche. Nació el año que James se casó con Meg. La 
apuñalaron en el estómago tres veces. ¿Qué era James Yager para 
Tiffany Watkins? James no quiere saberlo. 

Está sentado en el suelo de su habitación, deprimido ante la 
moqueta color mantequilla de cacahuete, deprimido ante el sistema de 
valores que revela la depresión previa. El piso es barato. Huele el río 
cuando abre la ventana; las ventanas siempre están abiertas; no hay 
aire acondicionado; su vida ha degenerado. Qué poco tiempo se tarda 
en acostumbrase al lujo, y cuántos años de trabajo revertir el proceso. 
Un viento cálido de tormenta se arremolina. James se levanta y va a la 
cocina, esquivando los tabiques, como si condujera un coche en un 
videojuego. 

—No era alumna mía —dice. 

—¿No? 

—Solo salía en la obra. 

—Ah, cierto. La obra. Dios, James. Es que no me lo puedo creer. Es 
tan nauseabundo... Al principio no la situaba, cuando vi su foto en las 
noticias. Tardé un rato en acordarme de por qué la conocía. La niñera. 
O sea, la reconocí, pero pensé que era un déja vu. 

—¿Qué? 

—-Un déja vu. 

James observa la fila de hormigas que salen desfilando por el 
desagúe de la cocina, suben por el fregadero, entran en su vida. Abre 
los armarios, ha olvidado dónde ha guardado el whisky. Es su primera 
conversación posdivorcio que se ha apartado de la burocracia 
doméstica y las exigencias de tiempo. 

—¿Cómo reaccionaste? —pregunta ella—. Cuando viste las 
noticias. 

Las niñas están pasando la semana con Meg. Cuando están con él 
se hace evidente que no pertenecen a esta vida rebajada. Son la élite, 
tienen control climático, supremacía dental. James se consuela 


pensando en la mecedora de pana azul que su padre le construyó 
cuando nació, la misma en la que James mecía y daba de comer y 
sosegaba a sus propias hijas. Las nanas y los cuentos y las lágrimas 
que empapaban el tejido. Cuando se mudó, dejó la mecedora en la 
habitación de las niñas. No querían que se la llevara. Pero si en mi 
nueva casa también vais a tener una habitación, les dijo. ¿Qué tal si la 
ponemos ahí? Las hizo llorar con más ganas. 

—Sí —dice James—. Es un shock. 

—La conocías bastante bien, ¿no? 

—No. La verdad es que no. 

—Pero si ensayáis durante meses. Acabas intimando con todos los 
chavales. 

—Bueno, dejó los estudios. 

—Pero ¿eso no fue casi a final de curso? 

—Sí, pero... Es que aquello fue... Era bastante retraída. Se metía 
en sí misma casi siempre. 

—Qué raro. He debido de recordar mal. 

James localiza el whisky asomando por detrás de un paquete de 
cecina de venado y se sirve un vaso. El reflujo de la marihuana le 
concede una visión aérea de esa noche, de su vida. Ve autopistas, un 
desguace, un escenario de instituto. A sus hijas. Un cabrito. Plástico, 
neumáticos, escombros tras un huracán. 

—¿Recordado mal? 

—Tenía la impresión de que eras una suerte de mentor para ella. 

—Ah. Bueno. Supongo que sí, más o menos. No tenía a nadie. Me 
refiero a que no tenía amigos. Estaba en el sistema de acogida, ya 
sabes. Con ella había que leer entre líneas, era todo subtexto, pero 
creo que lo había pasado bastante mal. 

—-¿A qué te refieres? 

—Abusos. Nunca habló de ello abiertamente. Pero, sí, supongo que 
el teatro le hacía bien. Era de esas chicas sometidas a presión, ya 
sabes, de esas chicas que se lo guardan todo hasta que explotan con 
cualquier excusa. 

Da un trago al whisky. Llamar a Tiffany «una chica» lo envía a un 
paroxismo de repulsión. Escapa de él. 

Horas antes, su sangre y sus órganos parecían perfectamente 
recubiertos por su piel. Qué injusticia que lo material de una persona 
tan inmaterial resultara ser tan esencial para ella como lo es para 
todos los demás. Él le había hecho daño, lo sabía, lo supo desde el 
principio, pero aun así creía que ella era intocable. Hasta que Meg 
llamó para decirle que lo sentía, que había visto las noticias. Para 
obligar a James a admitir que era posible causar heridas a Tiffany 
Watkins. 


—Interpretaba a un personaje muy solitario —dijo James—. Quizá 
eso ayudó en algo. 

—Se le daba bien, ¿no? Recuerdo que dijiste que se le daba bien. 

Él se sonroja hasta que se siente como si tuviese fiebre. 

—No lo hacía mal. O sea, para ser una obra de instituto. Tampoco 
es que hiciera llorar a nadie en los ensayos. —Y añade—: Me daba la 
impresión de que el teatro era quizá el único lugar en el que se sentía 
lo suficientemente segura para... expresar sus emociones, ya sabes. 
Creo que se había habituado a ocultarlas, a medida que crecía. O a 
bloquearlas. No lo sé. Pero en la obra todo era ficción, no era ella, por 
eso se sentía... libre, quizá. Es mi impresión, nada más. 

La serenidad con que es capaz de resumir y evaluar a Tiffany en un 
momento como ese lo alarma, pero su inconsciente lo marca como un 
problema a resolver en una fase posterior, en un sueño, a poder ser. 

—Qué horror —responde su exmujer. Por el ruido de fondo y los 
dieciocho años de vida conyugal, James sabe que está sacando la 
basura. Meg prefería una multitud de papeleras pequeñas a unas pocas 
centralizadas, por eso, cuando saca la basura, lo hace de manera 
sistemática, de habitación en habitación, y mete todas las bolsitas de 
basura en un saco grande. Normalmente realiza otras tareas mientras 
están al teléfono, algo que, antes del divorcio, solía fastidiar a James, 
pero ahora lo agradece, esa ventana que todavía da a su vida—. O sea, 
sabía que estaba en el sistema de acogida, me acuerdo de que lo 
mencionaste, pero no sabía lo de los abusos. Pobrecita. ¿Crees que 
alguien de su pasado pudo estar involucrado en el apuñalamiento? 
¿Alguien de cuando estaba en acogida? ¿O quizá alguien del instituto? 

A Meg le encantan los pódcast de crímenes reales. 

—No lo sé —dice James. 

—Dicen que tienen sospechosos, pero no están publicando los 
detalles. —Él emite un ruido involuntario, uno que suele preceder al 
vómito—. Ay, James, lo siento. Si la noticia me ha disgustado y solo 
coincidí con ella una vez, no imagino lo que debe de ser para ti. 
Siempre has estado muy unido a tus alumnos. Es surreal, ¿verdad? ¿Te 
parece real? 

—Sí. —Se plantea aplastar las hormigas. Tiffany no habría querido 
—. No. 

—Qué bien que te tuviera. Seguro que no había muchos adultos en 
los que pudiera confiar. 

Al carajo. James aplasta las hormigas con el puño. No se apartan, 
no demuestran ningún instinto de autoconservación, aceptan sin más 
la gentil matanza como si estuviesen predestinadas. 

—Ya. Bueno. Lo pasaba mal intentando conectar con gente de su 
edad, así que... 


—¿Sabes por qué dejó los estudios? 

Otro trago de whisky. Pierde la mirada más allá de la encimera, en 
el salón, cuyo único ocupante es el Bósendorfer. El piano lo mira, lo 
evalúa, lo extorsiona. Le parece un cadáver de animal. Quiere que se 
lo lleven. 

—Se le hizo demasiado, supongo. 

—Mmmm. El instituto ya es tortura suficiente, sin... 

—Ya. 

—Esos otros obstáculos. —Una pausa—. ¿Cuándo fue la última vez 
que la viste? —pregunta Meg. 

Hasta el momento, una especie de enfermera fuerte, ultramundana, 
ha mantenido ileso a James, logrado que la noticia fuese increíble, 
fijado sus ojos en el whisky y las hormigas. Pero en cuanto Meg hace 
esa pregunta —¿Cuándo fue la última vez que la viste?—, la enfermera 
lo abandona, vuelca los objetos al marcharse. Su sustituta llega 
enseguida. Su sustituta es fea y peligrosa y débil y leal. Su sustituta se 
parece a él. 

—No lo sé —dice—. Sinceramente, Meg, la verdad es que nunca 

llegué a verla. 
Bueno, lo siento. En serio. Da igual. —Meg bebe algo, agua con 
limón, supone James. Es una persona con una hidratación impecable 
—. Estaba pensando en que mañana recogieras a las niñas sobre las 
cuatro, y que luego dejes a Emma en fútbol, que os pilla de camino, y 
lleves a Rosie a tu casa. Podéis ir a una heladería. Últimamente está 
como ansiosa, irritable, llora muchísimo. La culpa es nuestra, 
obviamente. 

—¿Qué quieres decir? 

—A Rosie le dio un berrinche en la piscina el otro día porque no 
quería ponerse protector solar. Gritaba y lloraba y de todo. 

—Vaya. 

—Total, le vendrá bien estar a solas contigo. ¿Qué te parece? 

Pero James ha dejado el teléfono en la encimera para taparse la 
cara con las manos, sus hombros se sacuden. 

—¿Estás ahí? ¿James? 


TACHÁN 


En comisaría, el humo asciende de dos vasos de poliestireno con café y 
llena la sala con el aroma de la mañana, aunque es casi medianoche. 
Dos agentes escudriñan a Jack con el ceño fruncido y reacciones 
aisladas. A lo largo del interrogatorio, Jack ha hablado a sus propias 
manos temblorosas. Tiene los ojos rosas, la boca seca, la cara pálida. 
Ha estado llorando intermitentemente desde que lo trajeron aquí, pero 
su historia no ha sufrido variaciones, como si narrara un cuento de 
hadas de la niñez. Mientras observa al chico que tiene delante, al 
agente Stevens le viene a la mente un conejo blanco, de esos que los 
magos sacan de la chistera, asustado y sorprendido. El remate de un 
número. 

—Esos son los hechos —concluye Jack—. ¿Os parecen una 
explicación o no? 


LO QUE DIJO HILDEGARDA 


Y vi a un hombre lleno de luz surgir del antes mentado amanecer y 
derramar su brillo sobre la antes mencionada oscuridad; lo repelió; él 
se volvió rojo sangre y pálido, pero golpeó de nuevo contra la 
oscuridad con tal fuerza que el hombre que yacía en la oscuridad se 
hizo visible y resplandeció ante su contacto, y tras levantarse salió de 
la oscuridad. Y así el hombre lleno de luz, que había surgido del 
amanecer, apareció en un esplendor aún mayor de lo que ninguna 
lengua humana puede expresar, y avanzó hacia las más altas cumbres 
de la inconmensurable gloria, donde resplandeció maravillosamente 
en la plenitud de una gran fragancia y fecundidad. 

Y oí una voz que me hablaba desde el fuego viviente que he 
referido: «¡Criatura insignificante y mundana! Aunque como mujer 
careces de educación en cualquier doctrina de los maestros carnales 
para leer escritos con la comprensión de los filósofos, aun así has sido 
tocada con mi luz, la cual toca tu ser interior con fuego como el sol 
ardiente. ¡Grita y cuéntalo!». 


QUINTA PARTE 


¿QUÉ RELACIÓN TIENE? 


—¿Lleva usted dinamita? —pregunta el recepcionista en la Unidad de 
Cuidados Intensivos del Hospital Central de Vacca Vale. 

—«¿Disculpe? —replica Joan Kowalski. 

El recepcionista ríe y se da palmaditas en el pecho, donde un 
diente afilado cuelga de una cadenita. 

—¡Es broma! ¡Es broma! Oh, aquí hay que tener sentido del 
humor. La cosa se pone bas-tan-te lúgubre..., ¡a la mínima! —-Su risa 
remite—. ¿Qué relación tiene con ella? 

—Ah. —Joan no se esperaba esta pregunta, pese a su 
predictibilidad—. ¿Si soy pariente? 

—Esa es la cuestión —responde el recepcionista con acento muy 
marcado, entonces ríe otra vez, con una alegría ofensiva. El hospital 
huele como una piscina, algo que Joan asocia con raras estancias en 
hoteles cuando era niña y un equilibrio aún más raro entre sus padres. 
Joan mira a su alrededor; no hay nadie más en el vestíbulo. Las luces 
parpadean—. Solo necesitamos saber que no es una villana, ya sabe. 
—El recepcionista guiña—. Procuramos mantener a raya a los 
depredadores. 

Es viernes, dos días después de que tres chicos apuñalaran a una 
chica llamada Blandine Watkins en el Complejo de Viviendas 
Asequibles La Lapiniére. Hoy es día de cobro. Esta mañana, Joan ha 
echado al coche cuarenta dólares de gasolina y ha conducido por 
instinto hasta el hospital; la culpa llevaba días acechándola. Desde que 
supo lo del apuñalamiento, Joan Kowalski no ha dormido ni acudido 
al trabajo, atormentada por visiones de un vientre acuchillado. Tenía 
una fiebre que el termómetro no validaba. En las visiones, el vientre 
es casi siempre el de una niña pequeña, a veces el de un gatito. En los 
once años que Joan lleva en la plantilla de Descanse en Paz, es la 
primera vez que se ha cogido un día por enfermedad. 

Joan lleva un vestido que perteneció a su madre, gotas de lluvia le 
han moteado los hombros y las pantorrillas. Echa de menos a su 
madre como a un miembro fantasma. 

El recepcionista —treintañero, orondo, cansado, amable— le suena 
de algo, pero no acaba de ubicarlo. Una tetera de té negro recorre el 


cuerpo de Joan, agitándolo todo. 

—¿No somos todos parientes acaso? —exige Joan. Su tono es 
extraño, y lo sabe. Ha sufrido un terremoto psicológico y las ampollas 
que antes evitaban que sus asociaciones se contaminaran entre ellas se 
han hecho pedazos—. ¿Importa eso? —El recepcionista sonríe a Joan 
con ánimos paternales, como si fuese una niña improvisando un 
cuento. A Joan se le nubla la vista. Se sujeta la cabeza—. Hay un 
obituario... ¿Lo ha leído? ¿El obituario de Elsie Blitz? —El 
recepcionista niega con la cabeza—. Lo escribió ella misma y... — 
Joan se distrae mientras escribe Elsie Blitz en un trozo de papel. 
Levanta la vista, expectante—. Bueno —continúa—. Hum. En su 
obituario, dice que todo afecta a todo, o algo similar. Fue su hijo 
quien intentó... castigarme..., pero se equivocó de apartamento y..., y 
creo..., creo que deberíamos tomarnos un poco más en serio los unos a 
los otros. Quiero despertar. ¿Entiende lo que le digo? 

Son poco más de las nueve de la mañana. Joan no recuerda cuándo 
fue la última vez que sintió algo tan fuerte antes del almuerzo. El 
sudor, la lluvia, el té y las lágrimas la colman. La vuelven grávida. La 
calientan. La hacen tiritar. Cuando habla, las palabras le parecen agua. 
La boca entera se le llena de agua. 

Tras unos segundos, el recepcionista ríe. 

—¡Oh, no le da miedo ponerse realista! —Sonrisa amplia—. Me 
encanta, me encanta. Yo también he hecho un montón de terapia. Y 
me gustan los sermones. Los escucho sin parar, sermones de todas 
partes del globo, religiosos. Las tertulias de radio también. No me 
canso. Se le da muy bien. Debería ir a uno de esos programas de 
Nueva York. 

Su sonrisa es onírica. 

Y entonces cae: el recepcionista le suena porque parece un koala. 

—En fin —dice, cambiando de tema—. ¿Es usted un familiar o...? 

—No —suspira ella—. No. Soy su vecina. 

—Ah, estupendo. ¡No pongas esa cara de susto! Ay, cielo, ¡tienes 
cara de que vas a llorar! ¿Quieres un clínex? Ten, toma. ¡Sin usar! ¡Ja! 
Aquí no hay nada que temer. Los ajenos a la familia tienen derecho a 
visitas. Claro que sí. Si solo dejáramos pasar a los familiares, bueno. 
Sería totalmente antidemocrático. Personalmente, en mi caso, si me 
viera en este pabellón, y toco madera. —Toca varias veces el 
mostrador, que no es de madera—. Si acabara en un berenjenal, ya 
sabes, en la uci, a las últimas personas que querría ver serían a mis 
puñeteros parientes. Sería un asco que a mi familia de verdad, la 
familia que yo he elegido, le prohibieran verme porque no 
compartimos adn. —Sonríe a Joan, que intenta sonarse la nariz sin 
hacer ruido. Una nube cruza sus facciones—. No esperaba que esta 


paciente en particular recibiera visitas, la verdad sea dicha. Su 
historia..., bueno. Vemos mierdas muy tristes por aquí. Tampoco es 
que hagamos un ranking de historias de pacientes, en absoluto, pero 
algunas son peores que otras, obviamente, y hay que mantener la 
perspectiva, ya me entiendes. Y su historia... es la que peor cuerpo me 
dejó. Tuve que ir a una sesión de terapia por ello. ¿Quieres saber qué 
fue lo primero que dijo cuando salió del quirófano? 

Lo cierto es que Joan no quiere saberlo. 

—Qué. 

—Dijo que aceptaba que la visitara cualquier persona que viniera a 
verla. A ver, yo no estaba, pero me entero de las cosas. Lo exigió. ¡A 
rabiar! Pero... —Su rostro se hunde, y de nuevo se toca el collar con el 
colmillo de tiburón, lo manosea con nerviosismo—. Nadie la ha 
visitado todavía. Salvo una trabajadora social, que ni siquiera se 
quedó mucho. Me pone muy triste, la verdad. —Hace una pausa. 
Cuando habla de nuevo, lo hace entre susurros—. No tenía contacto 
de emergencia. ¿No es una tragedia? —Joan recibe la noticia como si 
de un diagnóstico temido pero sospechado se tratase. Uno que atañera 
a sus propias células—. Así que me alegro de que estés aquí — 
concluye el recepcionista con ternura—. Bueno, que quede entre 
nosotros... lo que te he contado. Puede que haya quebrantado algún 
tipo de confidencialidad. Ni idea. ¡Pero no la secuestres! ¡Ja! Y nada 
de dinamita, ¿me oyes? Ay, es que aquí intentamos aligerar las cosas. 
Son tiempos oscuros, ya sabes. —Tiende a Joan el paquete entero de 
clínex—. Ten, quédatelos. —Suena un teléfono y el recepcionista clava 
la mirada en él—. Tómatelo con calma, ¿vale? Enseguida está contigo 
la enfermera. Eres una vecina tremenda. 

Con delicadeza, como si su cuerpo estuviese hecho de tierra suelta, 
Joan camina hasta la sala de espera, donde se sienta en una silla fría 
de cuero. Pierde la mirada en una revista de costura durante mucho 
tiempo. Por fin, ve en la mesa un ejemplar del viernes de la Gazzette y 
lo coge. 

La historia de lo que ocurrió en el apartamento C4 del Complejo de 
Viviendas Asequibles La Lapiniére la noche del miércoles 17 de julio 
ha pasado a las páginas centrales del periódico. Ya no es material de 
portada, casi roza la irrelevancia. Joan se entera de que los chicos han 
sido detenidos, como sospechosos de intento de asesinato en segundo 
grado; dos son sospechosos de complicidad, los tres con cargos de 
maltrato animal, posesión de marihuana y consumo de alcohol siendo 
menores de edad. Al comienzo de los interrogatorios, los agentes 
obtuvieron tres confesiones armoniosas que coincidían con la prueba 
del vídeo, que habían publicado en internet. Dos testigos confirmaron 
la historia. Joan entiende que este tipo de coherencia narrativa es 
atípica, casi insólita. Los chicos se encuentran a la espera de juicio, en 


el cual se declararán culpables. La periodista cita un caso similar en 
cierto lugar de Indiana: apuñalamiento abdominal, supervivencia, 
múltiples perpetradores. En ese caso, los criminales fueron acusados 
por un delito de agresión con agravante que había supuesto un 
sustancial peligro de muerte. Los tres fueron condenados a prisión 
bajo fianza de veinticinco mil dólares. En cambio, el destino de estos 
chicos, escribe la periodista, está supeditado al intento de asesinato. 
Quedan preguntas por responder. ¿Hubo amenazas? ¿Defensa propia? 
¿Quién empezó? 

En el Wooden Lady han encontrado más zarigijeyas. Esta vez en el 
jacuzzi. Esta vez estaban vivas. 

Hay una foto del alcalde Douglas Barrington, el urbanista 
Benjamin Ritter y Maxwell Pinky, de traje blanco, los tres con cascos y 
sonriendo durante un evento de tala de árboles en Valle Castidad. 
Abriendo camino hacia el futuro, dice el pie de foto. El evento fue ayer, 
fue el pistoletazo de salida para la revitalización del valle. 

Continúa la búsqueda de los vándalos durante la cena de 
promotores. 

«No tenemos suficiente información», le dijo al periodista el agente 
Stevens. «Puede que nunca la tengamos». 


—¿Joan Kowalski? —Joan levanta la vista. Una enfermera con un 
portafolios en las manos, los labios fruncidos—. ¿Por Blandine 
Watkins? 

—SÍ. 

—Venga conmigo. —Conduce a Joan por un pasillo cegador y 
vacío—. Enseguida vuelvo —dice, y abandona a Joan en el umbral 
como el barquero del Hades. 

Un intenso olor a rosas llena la habitación de la chica, aunque no 
hay flores a la vista, solo unos tréboles blancos que se marchitan en la 
mesa junto a la cama. La chica está tumbada boca arriba, la cabeza 
vuelta hacia la ventana, no ve a Joan. Tapada hasta la barbilla con 
sábanas de hospital, blancas, de algodón. Joan observa el pelo lunar 
de la chica. Las raíces oscuras y grasas distorsionan las dimensiones de 
su cabeza, logran que parezca, por un instante, que en la habitación 
no hay nada más. 

Al otro lado de la cama, una televisión sin volumen emite un 
revoltijo de grises: guijarros, plumas, palos y huesos. La imagen es 
granulosa, como si se hubiese grabado con una cámara de seguridad. 
Joan tarda un rato en entender qué está viendo. Es un nido de pájaro, 
industrial y recio, construido en forma de estructura con vigas de 
madera. Entorna los ojos y por fin distingue tres polluelos desgarbados 


en mitad del caos, patas del color del maíz crudo, espolones negros, 
ojos aterrorizados y a la vez asesinos, caras enmarcadas en beis, picos 
ganchudos, bocas torcidas con muecas de cascarrabias, plumas oscuras 
de adulto estallan a lo loco en cuerpos de pelusa de un blanco 
anubarrado. Su aspecto es muy desacertado, y Joan está segura de que 
esas aves no pretendían que las vieran así. En un rótulo en la parte 
superior de la pantalla pone: Cámara de los halcones de Vacca Vale. 
Abajo a la izquierda se muestra la hora y la fecha. Juntos y 
acurrucados, los jóvenes villanos en peligro de extinción son 
imponentes, desmañados, están alerta. Un día no muy lejano, los 
polluelos serán asesinos, Joan lo sabe, pero ellos no tendrán la culpa. 
Por el momento, están desvalidos, a merced de la criatura que los ha 
traído hasta este lugar, condenados a esperar a que alguien más 
poderoso los alimente. 

Despacio, Blandine vuelve la cabeza hacia la puerta, desvela su 
cara pálida como las paredes, el azul leve bajo los ojos, el verde en 
torno a la boca, una raya de sangre seca paralela a una ceja. 

—Susan —dice. Da la sensación de que lleva días sin hablar. 

—No, Joan. Soy Joan. —Joan se aferra al paraguas, con miedo a la 
chica medio muerta que tiene delante, miedo a que la muerte sea 
contagiosa—. De la lavandería. O sea, de La Conejera. Vivo en el piso 
de debajo del tuyo. Soy la señora sin..., sin comedero de pájaros... 

La chica parpadea como una gata al sol. 

—Joan —dice. 

Se observan la una a la otra en silencio. 

—¿Qué es? —pregunta Joan, y hace un gesto hacia la televisión. 

Blandine tarda mucho tiempo en responder y, cuando lo hace, 
parece hacerlo con palabras trabajosas. Las arrastra hasta la 
habitación como si fuesen parte del mobiliario. 

—La cámara de los halcones. En directo desde Santa Eduviges. Lo 
ha puesto la enfermera. 

—-Oh. Es... Parecen tan... Hum. Lindos. 

Ante eso, la chica frunce el ceño, claramente decepcionada con 
Joan. 

—¿Cómo está la cabra? —pregunta Blandine. 

—Sí —dice Joan, feliz de poder ofrecer algo bueno—. ¡La cabra! 
¡Se encuentra muy bien! Lo llevar... 

—La. 

—i¡La! Disculpa. La llevaron al veterinario. Le pusieron un vendaje, 
le dieron medicamentos, tiene un nuevo hogar y va a estar 
perfectamente. ¿Te lo puedes creer? La lesión no era tan grave, al 
parecer... Algo relacionado con lo joven que era, con que los huesos 
no se habían endurecido lo suficiente... Dijeron que era... Hum... 


Cómo era... Sí, una «fractura de crecimiento», si no recuerdo mal. 
Esperan que se recupere del todo en tres semanas. De hecho, la han 
adoptado en un santuario de animales de Míchigan... Ya ves. Está en 
boca de todo el mundo. En internet hay cosas de esas con ella. Memes, 
¿no? Sí, memes. Está causando furor. Sí, ya ves. Genial. 

Cuando leía reportajes sobre el apuñalamiento, a Joan le parecía 
terrible la energía con que los periodistas insistían en ese asunto. 
Como si el final feliz de la cabra supusiera una resolución apropiada 
para los eventos que les ocupaban. 

Una sonrisa asoma en el rostro de Blandine, algo más radiante. 
Joan ve que titilan lágrimas en sus ojos inyectados en sangre, pero se 
dice que es un efecto de la luz. 

Joan piensa que tendría que haber traído flores. O una cesta de 
frutas. ¿Un libro de sudokus? ¿Qué trae una a una visita para consolar 
a una adolescente recién apuñalada a la que apenas conoce? Joan se 
fija en un libro grueso de la biblioteca junto a la cama de hospital. 
Místicas: Una antología. Lo reconoce, es el libro de la lavandería. Justo 
ahora, la chica no parece tener fuerzas suficientes para cogerlo. Si 
Joan encuentra el momento adecuado, se ofrecerá a leérselo a 
Blandine. Se ofrecerá a visitarla cada día. Como buena vecina. 

La inmovilidad parece antinatural en la chica, es evidente que la 
han vaciado de la energía que Joan observó cuando la conoció. Joan 
recuerda una fotografía que vio en una ocasión: un caballo sentado en 
la moqueta de una habitación, a oscuras, viendo la televisión. Cuando 
Joan mira a la chica en la cama de hospital, por fin visualiza a los 
dolientes. ¿Qué comentarios habrían llenado el libro de visitas del 
obituario, se pregunta Joan, si Blandine hubiese muerto? 

Las dos mujeres se observan mutuamente durante un buen rato. 

Joan querría decir: Yo tampoco tengo contacto de emergencia. 
Querría decir: Me alegro de que no te hayan matado. Querría decir: 
Lamento todas las ocasiones en las que quité cuando podría haber dado. 

—Estás despierta —es lo que dice Joan, incongruente. 

Un peculiar haz de luz atraviesa trémulo la habitación. 

—Así es —responde Blandine—. ¿Y tú? 
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NOTAS 


El primer epígrafe está sacado del documental de Michael Moore de 
1989, Roger 8: Me. 

El segundo epígrafe ha salido de Selected Writings: Hildegard of 
Bingen. La mayoría de citas de Hildegarda reproducidas a lo largo de 
La Conejera pertenecen a este volumen. 

En «El más allá», Blandine cita La gravedad y la gracia, de Simone 
Weil. 

En «El círculo expansivo», Moses hace referencia al experimento 
mental de 1997 del filósofo de la ética Peter Singer «El niño ahogado 
y el círculo expansivo». (Yo no comparto la venenosa reacción de 
Moses ante el artículo y su autor). 

En «Variables» se reformulan preguntas de un examen práctico 
sacadas de collegeboard.org. También se cita brevemente La tierra 
baldía, de T. S. Eliot. Una versión de «Variables» apareció en el 
número 150 de lowa Review. 

«Perla» hace referencia a una mujer ficticia inspirada en una real, 
Rose Marie Bentley (1918-2017). Como Perla, Rose también tenía una 
tienda de animales y murió por causas naturales a los noventa y nueve 
años, jamás se le diagnosticó en vida situs inversus con levocardia. 
Bentley donó su cuerpo para la investigación universitaria, y 
estudiantes de anatomía descubrieron su síndrome. 

Las fotografías de Al Quig de nuestro pueblo natal, South Bend, 
inspiraron muchas de las imágenes descritas en «Perla». 

En «Todo junto, venga» se cita el capítulo 29 de El libro de la vida, 
de Teresa de Ávila. 

En «Viral» se citan los términos y condiciones de YouTube. 

Mi hermano, Nicholas Gunty, músico y artista visual, hizo las 
ilustraciones que se incluyen en la novela. 


NOTAS 


1 Esperanza, en inglés. [Todas las notas son del traductor] 

2 Cuestionario para evaluar la percepción del entorno y la toma de 
decisiones. INFP es introvertida, intuitiva, emocional y perspicaz. 

3 Respuesta sensorial meridiana autónoma. 

4 De Rust Belt, expresión con connotaciones peyorativas que remite 
a las ciudades estadounidenses que experimentaron un alto declive 
industrial a partir de la década de los cincuenta. 

s Siglas de Evolutionarily Distinct and Globally Endangered. Programa 
destinado a la protección de especies raras en peligro de extinción. 

6 Department of Motor Vehicles; en español, Departamento de 
Vehículos a Motor. 

7 Examen estandarizado a través del cual se opta a las becas del 
National Merit Scholarship Program. 

s Es una marca de caramelos. Smarty significa «listo», «inteligente». 

9 Moisés, en español. 

10 Por el magnate del acero Andrew Carnegie (1835-1919). 

1 La National Association for Stock Car Auto Racing organiza 
desde 1947 la carrera de coches más popular de Estados Unidos. 

12 James Warren «Jim» Jones (1931-1978), predicador y líder de la 
secta Templo del Pueblo, a cuyos miembros llevó al suicidio colectivo. 


